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YAŞAR KEMAL
Sempozyum Kitabı

Yaşar Kemal ile Binbir Çiçekli Bahçede
“Yaşar Kemal’in Anlatı Dünyasında Doğa / Çevre / Ekolojik Gerçeklik”



“Toprağımın anlatış kültürünü kavramak, biçimine varmak
bana yeni bir anlatış biçimi sağlar gibime geliyor.
Romanıma başlamadan önce de anlatış biçimlerini

arayıp bulmak tutkum vardı.”

Yaşar Kemal
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Teşekkür

“Doğanın yozlaşmasının sonu insanoğlunun yozlaşmasıdır.
Yozlaşmış, zıvanadan çıkmış, çürümüş insanlığın ne yapıp

ne yapmayacağını şimdiden kestirebilir miyiz?
Çılgınlığının üstünden gelip, doğayı yeniden yaratıp,

insanlık kendi yaratıcılığına yeniden dönebilir mi?
Sonumuza şimdiden ağlamaya mı başlayalım?

Yoksa başımızı iki elimiz arasına alıp doğayı kurtarmak için
elbirliği ederek bu çılgınlığa dur mu diyelim?”

Yaşar Kemal

“Yaşar Kemal İle Binbir Çiçekli Bahçede: Yaşar Kemal’in Anlatı Dünyasında 
Doğa/Çevre/Ekolojik Gerçeklik”sempozyumu 2-3 Aralık 2022 günlerinde İz-
mir’de, Yaşar Kemal Vakfı ile İzmir Büyükşehir Belediyesi işbirliği ile ve Sa-
yın Feridun Andaç’ın eşgüdümünde, çok değerli konuşmacıları bir araya ge-
tirdi.   

Yaşar Kemal’in hem yaşamında hem edebiyatında belirleyici olan özgür-
lük, eşitlik, insan ve doğa sevgisi, kültürel farklılıklara saygı ve sahiplenme,  
Yaşar Kemal Vakfı için yol gösterici olmuştur. İzmir Büyükşehir Belediye 
Başkanı Sayın Tunç Soyer’in “gücünü, farklılıkların ahenk içinde bir arada 
aşamasından alan, dünyadan öğrenen ve dünyaya ilham kaynağı olan, refa-
hın, adaletin ve doğayla uyumun yaşamın her anıyla bütünleştiği bir şehir ol-
mak” tutkusunu İzmir Büyükşehir Belediyesi vizyonunda görürüz.  Böyle or-
tak değerler, insana ve doğaya yaklaşımlar bu sempozyum için oluşan işbirli-
ğini çok özel kıldı.

Birbirinden değerli bilim ve sanat insanları Yaşar Kemal’in anlatı dünya-
sındaki “doğa” ve “insan” öğelerine odaklandılar ve bugün yaşamımızı teh-
dit eden can alıcı ekolojik sorunlara Yaşar Kemal edebiyatı aracılığıyla farklı 
perspektifler ve disiplinlerden baktılar. Sunulan bildirileri de Literatür Yayın-
cılık ilgili okurlara ulaştırmayı üstlendi.
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Bu sempozyum ve bu kitap her birini tanımaktan onur duyduğum pek çok 
kişinin yoğun çalışması ve özverisiyle gerçekleşti. Bu birlikte yolculuk,  doğa 
sevgisinin ve ekolojik bilincin belediyecilikte yaşam bulan bir örneğini yaşa-
tan Sayın Tunç Soyer Başkanın öncülüğünde, Sayın Güven Eken’in kararlılı-
ğı, Sayın Feridun Andaç’ın titiz akademik eş güdümü ve editörlüğü ile hepi-
miz için büyük bir mutluluk oldu. 

Öncelikle sempozyuma bildirileriyle güç katan değerli konuşmacılara ve 
emeği geçen herkese sonsuz teşekkürlerimizi sunarım.

 Söze Yaşar Kemalle başladık yine Yaşar Kemal’le bitirelim: 

“Bu güzelliği, bu sevinci, bu dost sıcaklığını, bu cömertliği, bu arının 
vızıltısını, bu türküleri, bu özlemi, bu sevdayı, bu aşkü sevdayı, bu ma-
vi denizi, çiçekleri, insan ellerinin sonsuz hünerlerini, insan yürekleri-
nin sınırsız tadını, zenginliğini, ödememiz, belki yanlış, ödememiz de-
ğil, minnettarlık duymamız, dünyanın sevincine candan, yürekten ka-
tılmamız gerekti, dünya olarak, sevinç olarak, bunca güzellik, hariku-
ladelik karşısında yok olarak, alçakgönüllü, hayran kalarak katılma-
mız gerekti.”

Ayşe Semiha Baban Gökçeli
Yaşar Kemal Vakfı Başkanı
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Barışı, Demokrasiyi Savunma Çınarıdır
Yaşar Kemal

Tunç Soyer*

Yaşadığımız Anadolu coğrafyası, Doğu’da beş bin metreyi aşan Ağrı Da-
ğı’ndan başlayıp, tedricen alçalarak, Batı’da Ege Denizi’ne kadar uzanan bir 
yarımada. Bu topraklar binlerce yıl boyunca dağları, vadileri, ova ve kıyıla-
rında müthiş bir kültür birikimi ortaya çıkarmış.

Anadolu doğa kültürünü müthiş bir şekilde kavrayan, ona nefes veren, 
söz olan, renk katan ressamlar, ozanlar, sanatçılar olmuş. Latmos’taki kaya 
resimlerinden, Bedri Rahmi’ye; Homeros’tan, Yunus Emre’ye uzanan bu 
kültür zincirinin son halkası; Anadolu’nun masallarına, efsanelerine, türkü-
lerine, ağıtlarına uzanan kökleriyle koca bir çınardı. O çınarın adı Yaşar Ke-
mal.

Yaşar Kemal, Anadolu medeniyetinin zirvelerinden gürleyerek gelen bir 
nehir gibi, bu coğrafyanın kültür birikimini omuzlarında taşıdı. Anadolu’nun 
sözü oldu. Bize birbirimizle, doğamızla, geçmişimizle ve geleceğimizle uyumu 
en yalın haliyle, ustalıkla anlattı. Bu topraklardaki çok renkliliğin, çok sesli-
liğin, çok nefesliliğin eşsiz manzaraları onun eserlerinde hayat buldu.

Onunla beraber, kimi zaman İnce Memed olup dağlarda göğsümüzü ada-
letsizliğe karşı siper ettik, kimi zaman Meryemce Ana’yla, haksızlığa karşı 
direnişin ete kemiğe bürünmüş hali olduk. Çünkü Yaşar Kemal bu toplumun 
vicdanıydı.

O, yaşamı boyunca öyle büyük bir eser ortaya koydu ki, ömrü yaşam sü-
resini aştı. Gök kubbenin altında, zaman var oldukça yankılanacak bir ses 
bıraktı. Yaşamıyla, Anadolu’dan bütün dünyaya yayılan ve yeryüzünün bü-

* İzmir Büyükşehir Belediye Başkanı.
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tün kültürlerini kucaklayan sonsuz bir destan oldu. Barışı, sevgiyi ve demok-
rasiyi anlatan...

Büyük usta, bir söyleşisinde şöyle diyordu “Ben, insandan ve doğadan 
hiçbir zaman umudumu kesmedim.” Yaşadığı bütün zorluklara rağmen bu 
umutla hiç yorulmadan yazdı, söyledi ve adaletsizliklerin karşısında durdu. 
Durmaya devam ediyor. Biz de ondan öğrendiğimiz gibi, her ne pahasına 
olursa olsun yaşamı, barışı ve demokrasiyi savunmaya devam edeceğiz.

Çok yaşa Yaşar Kemal!

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Buluşmanın Gücü

Ayşe Semiha Baban Gökçeli*

Yaşar Kemal’in değerli dostları, katkılarınız, katılımınız bu buluşmanın gü-
cü. Bu buluşma, Yaşar Kemal’in bizlerle doğa/çevre gerçeğine bakışını pay-
laşırken, bugün dünyamızın en yakıcı sorunu olan çevre sorunu için yeni ba-
kışlara ihtiyacımızı da hatırlatan bir çağrıdır diye düşünüyorum. 

İzmir Büyükşehir ekibi ve Sayın Feridun Andaç, özverili, yoğun emekleriy-
le bizleri bir araya getirdiler. Sayın Tunç Soyer bize örnek bir ev sahipliği öte-
sinde doğa sevgisinin ve ekolojik bilincin belediyecilikte yaşam bulan bir ör-
neğini yaşatmakta. 

Hepinizi saygıyla selâmlıyorum ve sözü Yaşar Kemal’e bırakıyorum:

“Biz Türkiye üstünde mirasyedileriz. Yıkımımızdan Türkiyenin hiçbir insanı ve 
doğa değeri kurtulamıyor

Doğanın dengesini yeniden bulmak, onu yeniden yaratmak pek öyle kolay değil. 
Yaşam ve doğa sonsuzdadır. Yaşam ve doğa bize her an, her gün bir şey geti-

rir. Yaşamak, yaşadığını yazmak baştan bu yana yazarların, şairlerin, destancıla-
rın işi olmuştur.

Doğanın her parçasının bir kişiliği, bir tadı vardır. Örneğin uzaktan bakınca 
bütün çam ağaçlarını, kavak ağaçlarını aşağı yukarı biribirine benzetiriz, uzunlu 
kısalı da olsalar. Ama kavağın ayrıntılarına girmek gerek. Kavağı yaşamak gerek, 
sevmek gerek. Bir şeyi yaşamak sonunda tutkudur. Sevgidir. Kavak ormanı bekçi-
sine sorarsak her dikili kavağın bir tadı, bir başkalığı, bir rengi olduğunu söyler bi-
ze. Dahası da esen yel, yağan yağmur karşısında bir davranışı, bir huyu olduğunu 
söyler. Bütün kaya parçalarının, bütün kartalların, güvercinlerin, bütün çiçeklerin, 
meyvelerin, bütün bulut parçalarının, yıldızların, yağmurların birer başkalığı var-
dır, ötekilere benzemeyen... Bunu yaşayan bilir.

* Yaşar Kemal Vakfı Yönetim Kurulu Başkanı.
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Eğer bütün ayrı yerlerdeki gökyüzlerini biribirine benzetiyorsak, bu, gökyüzü-
nü yaşamamışız demektir. Dahası da var, uçurtma uçurtmamışız demektir. Öyle 
durup dururken gökyüzü oturulup da seyredilmez ki. Doğa bir uğraşla yaşanır. 
“Ben doğayı yaşayacağım,” diye yaşanmaz. 

Türkiye’nin büyük şairi Karacaoğlan on altıncı yüzyılda yaşamıştır ve Çuku-
rovalıdır.

Bir şiirinde diyor ki:

Üç derdim var birbirinden ayrılmaz
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm

Benim de başlıca derdim doğadır. Kendimi bileli benim dostum doğadır. 
Dünyamız tükeniyor. Birçok hayvanın, birçok ağacın, birçok böceğin, birçok 

kuşun soyu tükendi. Bundan sonra da insanların soyu diyecektim, dilim varmadı. 
İnsanoğlu bu kötü durumu sürdürmeyecek, doğayla barışacaktır.

Beni okuyanlar karamsar olamasınlar.
İyi ki dünyaya geldik, yaşadık, ışığı gördük. Ya gelmeseydik, ya bu güzellikle-

ri görmeseydik...”

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Yaşar Kemal'in Çağrısı
Sempozyum Sunuş Konuşması

Feridun Andaç

Bugün burada bir çağrı toplantısındayız aslında.
Yaşar Kemal’in çağrısıdır bu:

“Çağımızda doğanın yok edilmesi artık dünyamızın başlıca sorunudur. Havanın, 
suyun kirlenmesi, doğanın dengesinin bozulması insanlığın bugünkü sorunlarının 
başlıcasıdır,” diyordu nice zaman önce.*

Biraraya gelen bizler, onun anlatıcılığının yansıttığı en temel insanlık du-
rumlarına bakarak bugünün ve yarının dünyasına dair yeni sözler edeceğiz. 
Dahası çıkış noktamız Yaşar Kemal’in anlatıları... Ama o anlatı evrenine 
yansıyan her bir şeyin insanlığının bugününü ve yarınını ne denli etkilediği-
ni de konuşacağız.

“Yaşar Kemal ile Binbir Çiçekli Bahçede” derken doğanın bir anlatı kah-
ramanı olarak romancının dünyasında nasıl yer ettiğinin de serüvenine ba-
kacağımızı söylemeliyim.

Yaşar Kemal’in yol arkadaşları da burada aramızda. Onların tanıklıkla-
rından Yaşar Kemal’li anıları dinleyeceğiz. Çağnının çağdaşı olan bir yaza-
rın yakınında durmak, onunla dostluk/yazın akrabalığı kurmak ne denli 
önemlidir. Bir kez daha bunu burada konuşmuş olacağız.

Bir anlatıcı olarak Yaşar Kemal’in yazın dünyasına ilk adımının öyküsü-
nü gazeteciliğiyle başlatmak önemli. Yurt coğrafyasına açılımı, ülke mesele-
lerini yakından gözlemlemesi; yazdığı alanda, özellikle röportaj yazarlığında 

* Ağacın Çürüğü, “Doğanın Öldürülmesi” 29.08.1973 Yaşar Kemal, 1980, Milliyet Yay., 389 s.
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yol açıcı olması burada bir kez daha bu konuya elverenler tarafından değer-
lendirilecektir.

Toprak/doğa/insan... Ve zamanın ruhuna bakmak... Yaşar Kemal anlatı 
evreninin olmazsa olmazıdır. Yarattığı anlatı “anakara”sının salt bilinen 
Çukurova olmadığı, ama hem de o coğrafyaya bakarak kendi Çukurovasını 
nasıl yarattığının öyküsüne farklı bakışları içeren konuşmalara tanık olacak-
sınız bu iki günde burada.

Yaşar Kemal’in anlatı evreni her, yeni bakışta kendini bize yeniden anla-
tır. Tıpkı doğanın ve insanın değişimi dönüşümü gibidir onun her bir anlatı-
sı. Ne yazıldığı yerdeki gibidir, ne okunup kalındığı gibidir. Yeniden yaz-
mak, yeniden anlamak kapılarından bizi geçirecek yeni yaklaşımları da bu-
rada hep birlikte karşılacağız değerli yazarlarımız, akademisyenlerimizin gö-
rüşleriyle.

Bizi bu binbir çiçekli bahçede yeniden buluşturan İzmir Büyükşehir Bele-
diyesi’ne, Tunç Soyer ve ekibine, Yaşar Kemal Vakfı’na, Ayşe Semiha Baban 
Gökçeli’ye teşekkür ediyoruz tüm katılımcılar olarak; ve onların da bu çağ-
rıya destek vermelerine de bir kez daha teşekkürlerimizle. 

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Yaşar Kemal:
Anılarımın 
En Güzel Yerindedir

Türkân Şoray

Dünyaca ünlü yazarımız Yaşar Kemal’e Özdemir İnce “Yaşar Kemal Türki-
ye’dir” diyor. Çukurova’nın binlerce yıllık mitolojisinden, anlatılarından 
ağıtlar derleyen, destan yazan bir yazarımız Yaşar Kemal. Bu coğrafyanın 
dağını taşını, toprağını, çiçeğini böceğini, insanlarını destanında birleştirmiş, 
buluşturmuş. Ve yarattığı dünyayla insanların yüreğinde yer etmiş bir yaza-
rımız. Böyle değerli bir yazarı, insanı tanımış olmanın gururunu taşıyorum. 
Yaşar Kemal’le sohbetlerimiz, onun bir eserini filme almak benim yaşamım-
daki anılarımın en güzel yerinde yer alıyor.

Meslek hayatımda belki de bana en gurur veren filmim Yılanı Öldürse-
ler.. Zaten o filmi yapana kadar Yaşar Kemal’in hayranıydım. Kitaplarının 
çoğunu okumuştum. Hiç hayalimden geçmezdi bir gün Yaşar Kemal’le tanı-
şacağım, evinde elleriyle hazırladığı yemekleri birlikte yiyeceğiz. Oturacağız 
günlerce senaryo konuşacağız. Bunların hepsini yaşadım. 

Yaşar Kemal’in kitaplarını sinemaya uyarlamak çok bir işti. Yıllar önce 
çektiğimiz bu filminde yönetmenlik iddiam yoktu, ama bu zor işin altından 

Türkan Şoray
Oyuncu, Yönetmen
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usta yazar ve oyuncu arkadaşlarımın verdiği destekle kalktım. Film, Osmani-
ye’nin Hemite Köyü’nde çekildi. Romandaki Esme rolü –ben oyuncuyum ta-
bii– o kadar güzel bir roldü ki, bir oyuncu olarak heyecan verici, oynamak is-
tediğiniz bir rol... Şimdi ben o rolü kaybetmeyeyim diye yani Esme rolünü 
kaybetmeyeyim diye galiba evet dedim. Yaşar Kemal’in verdiği cesaret ve gü-
venle de yönetmen oldum. Filmden önce birlikte çalıştık ve o sırada sürekli 
bana ‘bunu yapacaksın, başaracaksın’ diyerek güç verdi.

Kolay değildi, gerçekten bu usta yazarımızın eserinden bir film çekmek 
çok büyük bir sorumluluktu. Ondan sonra da ben böyle bir şeyi nasıl dedim, 
diye düşündüm. Çünkü Yaşar Kemal bu ülkenin en büyük gururu, bu toprak-
ların yetiştirdiği büyük insan. Onun eserinde hem oynayacağım hem yönet-
menlik yapacağım.

Çekimler Yaşar Bey’in köyü Hemite’de yapılacaktı. O görselliği, onun ki-
tabında anlattığı o doğayı... yani mümkün değil. Okuduğunuz zaman muhay-
yilenizde canlandırdığınız o görüntüyü sinema olarak canlandırmak çok zor. 
Ayrıca yönetmenlikte hiçbir iddiam yok ve ben böyle bir işe daldım. Her gün 
kendime ben ne yaptım, bu kadar büyük bir eseri nasıl taşıyacağım diyor-
dum. Ama romanın her satırını okudukça moralim düzeliyordu. 

Bir yandan kamera önü, bir yandan da yönetmen olarak kamera arkasın-
daydım. Film bittikten sonra İstanbul’a döndüğümde, ‘acaba becerebildim 
mi?’ diye bir ay boyunca evden dışarı çıkmadım. Herhalde çok kötü bir film 
çektim, ben Türkiye’yi terk etmeliyim, ben Yaşar Kemal’e ne diyeceğim diye 
diye hastalandım. Bir de o yıllarda şöyle bir şey vardı. Filmi çekiyorsunuz, 
film İstanbul’a geliyor. Bir ay sonra ne çektiğinizi görüyorsunuz. Böyle bir şey 
olabilir mi? Bir ay sancılar çektim. 

Film laboratuvardan çıktığında çok iyi çekildiğini söylediklerinde çok 
mutlu olmuştum. Filmi birlikte izledik, Yaşar Kemal “Yahu ben beğendim,” 
dedi omuzuma vurarak. Onun bu sözleri bana müthiş bir mutluluk verdi. Ar-
dından Yaşar Kemal’le birlikte katıldığım bir söyleşide büyük ustanın beni, 
‘En iyi yönetmenim’ diye tanıtmasını hala unutamıyorum.

O bu coğrafyanın yetiştirdiği büyük değerdi. O edebiyat dünyamızın çınar 
ağacıydı. Bir okuru olarak ona hayranlığım hiç bitmeyecek. Bunun yanı sıra; 
onun özel dostlarından biri olmak benim için şanstı. Onun o güzel sohbetini 
yaşayamamak, o kahkahaları duyamamak büyük kayıp. O anılarıyla, kitap-
larıyla, eserleriyle hep yaşayacak. Dünya var oldukça Yaşar Kemal kitapla-
rıyla ve kocaman yüreğiyle, sevecenliğiyle, insanları kucaklamasıyla her za-
man anılarımızda ve kalbimizde yer alacak.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Yaşar Kemal'den
Anımsadıklarım

Doğan Hızlan

Okuduğunuz bir yazarın altını çizdiğiniz satırlar ona yeniden döndürüyor sizi.
İnce Memed’le başlayan okuma serüveni bir yazarın yükselişini, yazdık-

larıyla bütün dünyayı kapsadığını farkediyorsunuz. İlk roman yalnız Türk 
okurlarını değil dünya okurlarını da şaşırttı. Çünkü etkili bir roman kahra-
manı ile karşılaşmışlardı. Kitap hakkında Batı kitap dergilerinde çıkan yazı-
ların yaklaşımı özgünlük terimine ağırlık vermeleriydi.

Bir yazarı niçin okuduğunuzu zaman zaman kendinize sorarsınız, bu za-
man zaman yenilenir. Yıllar önce başlayan köyü anlatan roman nasıldı, Ya-
şar Kemal’in köyü nasıldı.

Masalla gerçeği bağdaştırmak her ikisinin alanını da hem sabit hem or-
tak olarak tutmak ustalık işidir.

Röportaj bence en zor türlerden biridir. Karşınızdakini iyi tanıyacaksınız 
ki iyi tanıtabilesiniz.

Romanlarında, yazılarında ülkenin insan haritasını çizerken siyasal, top-
lumsal ve yer yer de yerel bilgilerle yapıtlarını zenginleştirdi. Bir romancı ül-

Doğan Hızlan
Gazeteci, Eleştirmen, Yazar. 



kesini tanıtır, her romancının bir kara parçası vardır. Onun da Çukuro-
va’dır, Çukurova’yı bütün özellikleriyle tanıttı. Dertlerini de katarak. Orayı 
yazmasaydı bir çoğumuz orayı tanıyamayacaktık. Tanıttığı, yazdığı yerlerin 
kelime hazinesi sözlüklerimizi de zenginleştirdi.

Yaşar Kemal’in ödül gezilerine katıldığım için dünyanın onu nasıl dikkat-
le okuduğunu, bizi onun yakından tanıdıklarının yaşadım.

Her zaman yinelerim Yaşar Kemal bana doğayı sevdirdi. Çünkü edebiyat 
yoluyla tanıttığı için beni etkiledi.

Bir buluşmayı örnek vererek doğa konusundaki düşüncemi özetlemeliyim.
Şarlo (Charlie Chaplin ) ile Gertrude Stein İngiltere’de bir yemek davetin-

deymişler. Şarlo Stein’a ne demiş? Gertrude şu çimlere bak demiş. Gertrude 
Stein’in yanıtını unutmam:

Beni Turner’ın resimlerindeki yeşil etkiler.
Çok ziyaret ettiğim biriydi önce Basınköy’de sonra da Boğaz’daki evde 

görüşürdüm.
Basınköy’de roman konularını yürüyerek geliştirdiğini söylemişti. Uzun 

yürüyüşler yapardı. Evindeki masada kurşun kalemler dururdu. Kurşun ka-
lemle yazardı.

Kurşun kalemleri bir hokkanın içinde görünce ünlü polisiye yazarı Geor-
ges Simenon’u anımsadım . O da masasında elliye yakın kurşun kalem bulu-
nurmuş. Onu bitirince roman da bitermiş.

Çukurova’yı nasıl ustalıkla anlattıysa İstanbul’a gelip yerleşince de İstan-
bul’u ve İstanbulların her sınıfını romana getirdi. İstanbul’u da ondan öğren-
dik.

Her kitabı insanlığın halinden bir kesittir bana göre.
Göç tema’lı kitapları bugün özellikle okunması gereken romanlarıdır.
Yaşar Kemal’ın Paris’teki Cino del Duca Ödülü törenine gittim. Ödül ge-

celeri bir lokantada Ben Zülfü Livaneli, Garbis Keşişoğlu yemek yedik.
Barselona’daki Katalan Edebiyat Ödülü törenine de gittim.
Her iki ziyarette de dünyada ne kadar çok okurları olduğunun tanığıy-

dım. Benim dikkatimi çeken ödül jürisi, siyasi liderler başta hepsi de roman-
larını okumuşlardı.

Barselona devlet başkanının söyledikleri çok önemliydi.
Bir çok yazarı zaman zaman yeniden okumalı. Çünkü zaman içinde okur 

da değişiyor, gelişiyor.
Bu toplantı vesilesiyle birçok okurun yeniden onu okuyacağına inanıyo-

rum.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Benim Yaşar Kemal'im

Ataol Behramoğlu

İnce Memed 1955’te yayınlanmış. Demek ki o sırada ben 13 yaşında bir or-
ta okul öğrencisiymişim.

Otobüste, şehirler arası yolculukta, ikili koltukta yanında  oturduğum 
ablaya okuduğu kitabı sorduğumda, yine ergen, ama bir iki yaş daha büyük 
olduğumu anımsıyorum. 

İnce Memed demişti.
Yaşar Kemal’le ilk tanışıklığım budur.
Çakır dikenleri o ablanın o kitap üstüne söylediklerinden mi kalmış ak-

lımda, yoksa bir zaman sonra kitabı okuyuşumdan mı, bunu anımsamıyo-
rum. Aslında kitabı ne zaman okuduğumu da tam olarak anımsayamıyo-
rum. Fakat pek çok okuru gibi Yaşar Kemal’den okuduğum ilk yapıt İnce 
Memed’idir.

Ataol Behramoğlu
Şair, Yazar
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Onunla 1960 başlarında İstanbul’da tanıştık.
Aramızdaki yirmi yaş farka karşın arkadaş olduğumuzu rahatça söyleye-

bilirim.
Onun yanında yaşlı ya da genç olmanız fark etmezdi.
Çocuk bir adamdı. 
Her zaman da öyle kaldı.
Kardeşlerim Namık Kemal, Nihat Behram onunla benden önce tanışmış-

tılar. 
Ben üniversiteyi Ankara’da okuduğum için İstanbul’daki şair-yazar ağa-

beylerle (ve ablalarla) tanışmamız biraz daha geç oldu. 
Örneğin Orhan Kemal’le tanışıp sohbet etmek hiçbir zaman kısmet olma-

dı.
Sadece birkaç kez uzaktan gördüm onu.
Yaşar Kemal’le bir anda kaynaştık diyebilirim.
Bizi buluşturan öncelikle insana ve yaşam duyduğumuz sevgi, yanı sıra 

kuşkusuz edebiyat ve sosyalizmdi.
Aradan geçen zaman, anılarda öncelikleri sonralıkları ister istemez unut-

turuyor ya da sıraları karışıyor..
Florya Basınöy’deki evlerine gidişlerim, uzun yürüyüşlerimiz, bir gün Ga-

lata Köprüsü altında Enver Paşa’nın akrabası bir hanımın işlettiği meyhane-
ye gidişimiz.... Aklımdan çıkmış olabilecek mutlaka birçok başka görüşme, 
karşılaşma...

O günlerden (60’lı yılların başlarından) aklımda en çok iz bırakan bir 
anı, büyük olasılıkla Florya’daki evlerinden, koltuğumda bana imzaladığı 
kitaplarla eve dönerken, Göztepe yolunda troleybüs şoförünün  kitaplarla il-
gilenmesi üzerine hepsini ona verişim, olayı Yaşar Kemal’e anlatmaya başla-
dığımda ise leb demeden leblebiyi anlayarak  söz daha oraya gelmeden “Ki-
tapları verdin ona değil mi!” deyişi ve ikiletmeden tek tek hepsini bir kez da-
ha imzalayışıdır... İthaflardan birindeki “hayranlıkla” sözcüğüne gözlerime 
inanamayarak uzun süre baka kalmıştım... Böylesine cömert, sevecen, hem 
çocuk hem dev yürekli bir adam dünyaya her halde çok ender gelir...

Aynı yıllarda bir gün, Cağaloğlu’nda Ararat Yayınları’nın bulunduğu kö-
şeyi dönerken karşılaştığımız azıcık küskün yüzlü, güneş gözlüğünün camla-
rı ardında bakışları seçilemeyen arkadaşının Enver Gökçe olduğunu söyledi-
ğinde, bu sevgili şair ağabeyle de böylece tanışmış oluyordum... 

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Türkiye İşçi Partisi’nin seçim konuşmaları içinde onun gür, sıcak, seve-
cen, kucaklayıcı sesiyle yaptığı konuşmanın ayrı bir yeri vardır.

1960’lı yılların sonlarına doğru bir gün  Sıhhiye Sokak’taki evimize Kö-
roğlu’nun Kiril alfabesiyle yazılmış Azeri versiyonuyla geldi. Kitabı bana 
baştan sona mı, yer yer mi okuttuğunu, not alıp almadığını, dinlemekle mi 
kaldığını anımsayamıyorum. Sonra bana bırakıp gittiği, şimdi Eskişehir’deki 
müze kitaplıkta olması gereken kitap, bana Köroğlu öykülerinin Azerbaycan 
Türkçesine daha çok yakıştığını düşündürtmüştü...

1965’in ikinci yarısında Türkiye’nın önceki beş yılda yaşadığı aydınlık 
hava hızla kararmaya, Türkiye İşçi Partisi çözülmeye, sol bölünmeye başla-
mıştı.

Üniversiteyi bitirmiş, ilk şiir kitabımı çıkarmış, Bir Gün Mutlaka’yı yaz-
mış, Rusçadan ilk çevirilerimi kitaplaştırmış, askerlik görevimi tamamlamış-
tım.

Hayal ettiğim yurtdışı yolculuğu için hem ülkede giderek sevimsizleşen 
hava, hem kişisel yaşam sorunları elverişli ortamı sağlamıştı. 

Ama nasıl, hangi maddi olanakla gerçekleştirebilirdim hayalimi? 
Yaşar ağabey bana bir otobüs şirketinden hediye bir bilet sağladı ve ben 

cebimde üç kuruşla kesintisiz dört yıl sürecek yurtdışı (Almanya, İngiltere, 
Fransa, Rusya vb...) serüvenime böylece başlayabildim...O bilet olmasa bu 
hayal hiçbir zaman gerçekleşemezdi...

Londra’da garsonluk yaparak dil kursları izleyişim; Paris’te otel kâtipli-
ği, gece bekçiliği yaparak sıfırdan öğrendiğim Fransız’ca, Türkiye’deki faşist 
uygulamalara karşı mücadele, Mehmet Ulusoy’la Özgürlük Tiyatrosu’nu 
kuruşumuz, sonrasında Moskova Devlet Üniversitesi’nde yüksek lisans, 
apayrı konulardır...

Üç kuruşla çıktığım yurtdışından cebimde üç kuruş bile olmadan dört yıl 
sonunda ülkeye döndüğümde beni işsiz, beş parasız, bir boşluğa düşmekten 
kurtaran yine Yaşar Kemal oldu. ..

Kulağıma İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatrosu’nun bir dramaturg arayı-
şında olduğu çalındığında Yaşar ağabeyin kapısını çaldım...

Çehov oyunları çevirmeniydim... Oyun çalışmalarım hep olmuştu... Pa-
ris’te, Moskova’da sayısız oyun izlemiş, Özgürlük Tiyatrosu’nun ilk gösteri-
sine Nâzım Hikmet ve Aziz Nesin’den sahnelerin yanı sıra Vedat Sinan tak-
ma adıyla sahneler yazmıştım... Özetle tiyatro hep ilgi ve sevgi alanımda ol-

Ön Oturum: Yaşar Kemal’e Merhaba   �
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muştu... Yaşar Kemal beni Muhsin Ertuğrul’la tanıştıracağını söyledi ve 
Harbiye’deki Radyo Evi önünde buluşmayı kararlaştırdık... Kararlaştırdığı-
mız tarih ve saatte ben buluşma yerine yaklaşmaktayken, uzaktan, orada 
beklemekte olan Yaşar Kemal’in dev gövdesini gördüm... Buluşma yerine 
benden önce gelmişti... O sevgili görüntüyü ömrümce unutmadım ve unuta-
mam... Böylece görüp tanışma onurunu yaşadığım Muhsin Ertuğrul isteği-
mizi duraksamaksızın kabul etmiş ve 1980 uğursuz 12 Eylül’üne kadar süre-
cek dramaturgluk yaşamım böylece başlamıştı...

Yaşar ağabeyle 1970’li yılların ikinci yarısında da görüşme fırsatlarım ol-
du.

Nâzım Hikmet’e duyduğu sevgiyi ve hayranlığı bir gün şöyle dile getir-
mişti: “Bir adam düşün ki yıllarca cezaevlerinde karanlık insanlarla  bir ara-
da yaşasın, yine de pırıl pırıl, apaydınlık kalmayı başarmış olarak çıksın ora-
dan...”

Bir gün de, Nâzım Hikmet’in Kemal Tahir’le ilgili olarak arkadaş ihane-
ti konusunda duyduğu üzüntüyü ve şaşkınlığı, yine Nâzım’ın sözleriyle, pay-
laşmıştı benimle...

 
6 Haziran 1977’de “Sofya Dünya Yazarları I. Kurultayı”na ülkemizden 

Aziz Nesin, Yaşar Kemal, Burhan Arpad ve ben katılmıştık... Günü gününe 
tuttuğum notları, isteyenler Başka Gökler Altında adlı kitabımdan okuyabi-
lirler...

Daha ilk gece Yaşar Kemal’le “Özgürlük Parkı’”nda yolumuzu kaybedi-
şimiz, Sofya’da gezmelerimiz... Keşke daha uzun, daha ayrıntılı yazsaydım 
onları...

Aynı kurultayda, notlarımda da söz ettiğim bir olay sırasında, Aziz Ne-
sin’le Yaşar Kemal’i, bu iki sevgili insanı, Fareler ve İnsanlar’ın iki baş kah-
ramanına (birini Leni’ye, ötekini Geroge’a) benzettiğim komik sahne ise 
Aziz Nesin’li Anılar adlı kitabımdan okunabilir...

1980 sonrasında bu ülkenin namuslu, vicdanlı, yurtsever bütün insanla-
rının yaşamları paramparça oldu... Hepimiz bir yerlere savrulduk... Ben bir 
yıla yakın cezaevinde kaldıktan sonra 1984 başında bu kez kendime ait ol-
mayan bir pasaportla ülke dışına çıkabildiğimde katılmadığım son duruşma-
da sekiz yıl hapis ve bir o kadar sürgün cezasına çarptırılmış biriydim...

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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1989 Eylülüne kadar sürecek bu ikinci yurt dışı yaşamımda, bu kez ülke-
min pasaportuyla değil, üzerinde Fransızca “Türkiye dışında bütün ülkeler 
için” yazısı bulunan “mülteci” pasaportuyla, Paris merkez olmak üzere, Fin-
landiya’dan Avustralya’ya bütün dünyayı dolaşarak hem şiirlerimi okudum, 
hem Paris’te yayınladığım iki dilli (Fransızca-Türkçe) “Anka” dergisinin ilk 
sayısının “İki Ateş” adlı giriş yazısında belirttiğim gibi, sürgündeki Türk ay-
dınının her zamanki gibi arasında kaldığı iki ateşten, ülkesindeki demokrasi 
karşıtı baskılarla başka ülkelerde Türk ve Türkiye karşıtı önyargıları eleşti-
ren konuşmalar yaptım...

Cunta yönetimi sona erdiğinde beni havaalanında karşılayanlar arasında 
en başta yine çok sevgili Yaşar Kemal vardı...

Sanırım seksenli yılların sonları ya da doksanlı yıllarda bir gün Tak-
sim’deki Çiçek Bar’ın kapısından çıkarken bana şöyle dedi: “Orhan Veli gi-
bi, Cahit Sıtkı gibi bir şairsin sen...”

Bu söz üzerine düşündüğümde şu sonuca vardım: Edebiyata şiirle başla-
mış, şiire her zaman bağlı kalmış, onca büyük romandan sonra bütün şiirle-
rini Bu Günlerde Bahar İndi başlığı ile bir kitapta* toplamış Yaşar Kemal, 
yıllar önce bir kitabını “hayranlıkla” ithafıyla imzaladığı genç arkadaşı üze-
rine bütün bu sürelerde düşünmüş ve onun da, tıpkı Orhan Veli gibi, Cahit 
Sıtkı gibi, her zaman hayranlık duyarak okuduğu, onlar gibi şiir yazmaya 
özendiği, gençliğinin sevgili şairleri gibi bir şair olduğu sonucuna varmıştı...

Sevgiyle, saygıyla, özlemle anarak...

Ekim 2022

* Bu kitap üzerine bir yazım için bkz. “Şair Yaşar Kemal”, Cumhuriyet, Pazar Söyleşileri, 
28.11.2010.
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Yaşar Kemal'in 
Çalışmalarıma Etkisi

Michael Ellison

Yaşar Kemal’in yazdıklarıyla ilk defa 1997’de, Fulbright bursuyla öğrenci 
olarak geldiğim İstanbul’daki ilk yılımın sonunda tanıştım. Arkadaşlarım-
dan onun Türkiye’nin yaşayan en büyük yazarlarından olduğunu öğrenmiş-
tim, çok geçmeden de Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana/Bir Ada Hikâyesi 1’in 
bir baskısını buldum. O sıralar Türkçe bilgim sınırlıydı, romanın ilk sayfala-
rını yavaşça, bilmediğim her sözcüğü çevirerek okudum, her sayfada onlar-
ca vardı. Bu engellere rağmen, sayfalardan taşan şiiri gözden kaçırmak 
mümkün değildi. Özellikle de açılışı yapan, şafaktan hemen önceki durgun 
deniz tasvirini hiç unutmadım:

Tanyerleri ışıdı ışıyacaktı. Deniz sütlimandı, apaktı. Küreklerin şıpırtısından baş-
ka ses yoktu. Martılar daha uyanmamıştı. Gün doğmadan önceleri, dünya düm-
düzken, deniz işte böyle sonsuz bir aklığa keser. ... Akşamdan beri sanki kürek 
çekmiyormuşçasına birden canlandı, küreklere asıldı, altındaki kayık uçuyordu. 
Deniz daha sütbeyazdı. Kayık, kürekler, gökyüzü, yıldızlar da apaktı. Poyraz Mu-
sa da tepeden tırnağa apaktı.

Michael Ellison
Besteci, Müzisyen
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Bu, Yaşar Kemal’in doğa tasvirlerinin gücü ve saf şiirselliği karşısında bir 
an durmaya mecbur kaldığım, beni nefessiz bırakan anların ilki olacaktı. Bir 
diğeri de İnce Memed II’nin Ceyhan Irmağı ve bereketli Anavarza Ovası’nı 
tasvir eden açılışıydı. Bazı paragrafları hayranlıkla tekrar tekrar okur, şiir-
selliğin ve imgelerin tadını çıkarırdım. Sanki romanlarının pek çoğunda, he-
nüz karakterler kıpırdanmaya bile başlamadan, doğanın ışıltısıyla hem başlı 
başına şiirsel olan hem de çok önemli bir şeye zemin hazırlayan bir büyü ya-
pılmış gibiydi. Beni daha da etkileyen ise çok sevilen İnce Memed karakteri-
nin beklediğim kahraman tipine hiç benzememesi, İnce Memed II’de pek 
çok kez, aynı gerçek insanlar gibi sanki transtaymış, kendi rüyalarının ve ha-
yal dünyasının emrindeymiş gibi davranmasıydı.

2012’de Rotterdam’da ve İstanbul Müzik Festivali kapsamında sahnele-
nen ilk operam Söyle, Ben Senim-Mevlana’nın ardından iki yeni kültürlerara-
sı opera (daha net olmak gerekirse, Total Music Theatre parçaları) yazmaya 
başladım. İlkinde İstanbul’dan makam enstrümanları, ikincisinde ise Türki-
ye’den halk müziği çalgıları ve sesleri yer alacak, her biri Ulrich Mertin’le bir-
likte 2009’un sonlarında İstanbul’da kurup yönettiğimiz Hezarfen Ensemble 
adlı çağdaş grupla yeni kültürlerarası karışımlara dönüşecekti. Bu iki yeni ve 
önemli eser için daha çağdaş, ilk operamdan farklı olarak sadece şiir değil 
dramatik bir olay örgüsü de içeren metinler istiyordum. Bu yüzden de Bo-
ğaz’a nazır evlerinde Yaşar Kemal ve Ayşe Semiha Baban’la buluştum, onla-
ra böyle bir proje için hangi Yaşar Kemal metinlerini önereceklerini sordum. 
Çay ve baklava eşliğinde bütün bir öğleden sonrayı, hangi romanların seçile-
bilecek kadar kısa ve öz olduğuna dair onların fikirlerini, Yaşar Bey’in bize 
hem kendi hem de ailesinin hayatını, doğduğu Çukurova’ya nasıl göç ettikle-
rini anlatmasını dinleyerek geçirdim. Bu hikâye ve üvey kardeşinin hikâyesi-
nin destansı bir romanda ne kadar karmaşık bir şekilde anlatıldığını ancak 
sonradan, Kimsecik’i okuduğumda fark ettim. Yaşar Bey’in açıkça dile getir-
diğine göre Kimsecik’in çıkış noktası, aralarındaki uçuruma ve yaşanan talih-
sizliklere rağmen üvey kardeşini daha iyi anlayabilmek için onun gözünden 
bir roman yazmaktı. Bu kadar küçük yaşta yaşadıklarının ağırlığı düşünülür-
se, o sıralar bana inanılmaz derecede cesurca, esrarengiz biçimde akıllıca bir 
şey gibi gelmişti. Nitekim ortalama bir ruhun haklı olarak sonsuza dek bir di-
ğerine karşı kin duymasına neden olabilecek olayları, anlamlı nedenleri ve 
işaretleri ortaya koyan bir anlatımla aktarıyordu. Kemal’in akıl almaz eylem-
leri anlamlandırabilmek için öncelikle ilgili kişinin koşullarının tümünü gör-
memiz gerektiğine duyduğu inanç – bir de yalnızca bu fikre dayanan destan-
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sı bir roman yazacak adanmışlığı göstermesi – benim için derin hayat dersle-
ri taşıyordu. Hezarfen Ensemble’ın 2013’teki Ağıt projesinde kullanılan me-
tinler için Ayşe’nin onayıyla Kimsecik’ten yararlandık. Tabii bu denli geniş 
bir zaman aralığını tek operaya sığdırmak olacak iş değildi, dört opera anca 
yeterdi!

Yaşar Bey İstanbul’a ilk kez 1950’lerde yazmak için geldiğini, geçimini 
sağlamak için Cumhuriyet’te çalışmaya başladığını da anlattı. Bir de bir gün 
ofise gelip akıl almaz bir şey söyleyen birinden bahsetti: Boğaz’da yunuslar 
katlediliyor, yağları yakınlarda bekleyen yük gemilerine satılıyordu. Yaşar’ın 
İstanbul tarihinin en karanlık olaylarından birine tanıklık etmek üzere yola 
çıkması, Deniz Küstü’nün çıkış noktası oldu. Bir besteci için Deniz Küstü’nün 
İstanbul’da geçmesi (büyülü gerçekçi öğelerine rağmen okuduğum İstan-
bul’da geçen diğer tüm romanlardan daha sert bir tona sahipti) kemençe, ney 
ve kanun gibi çalgıları bir sonraki operaya dahil etmek için mükemmel bir ge-
rekçe sundu. Bir de müzikte ne yaptığımı tanımlamak için sözcükler ararken 
fark ettim ki Yaşar’ın Stendhal ve diğer Avrupalılardan etkilenen eserleri ve 
kendi hayatı, biz müzikte böyle bir sözcüğü kullanmaya başlamadan çok ön-
ce, özü itibarıyla zaten kültürlerarasıydı.

Deniz Küstü’de, Fırat Suyu ve İnce Memed II’nin başlangıçlarındaki doğa 
tasvirlerinde olduğu gibi denizkızları ve yunusların insani özelliklerle dolu ol-
duğunu gözlemleyebiliyor, kusurlu ama sevimli başkarakter Selim aracılığıy-
la olan biteni neredeyse bir yunusun gözünden görebiliyoruz. Deniz Küs-
tü’nün beni cezbeden bir diğer özelliği ise (bu sempozyumun da araştırdığı gi-
bi) son derece insani ve doğrudan bir ekoloji anlayışına sahip olması. Bence 
bu, yüzdeler ve istatistiklerle uyarılarda bulunan çoğu çevreci çağrıdan daha 
uzlaştırıcı ve dürüst. Ayrıca romanın yazıldığı dönemde Batı’daki çevreci ha-
reket yeni ortaya çıkıyordu ve giderek gelişmekle birlikte, küresel ısınma ve 
ozon tabakasının erimesi şu anki gibi o sıralar da şüphe götürmeyecek şekil-
de kanıtlanmış olmasına rağmen günümüzdeki kadar güçlü değildi. O sıralar 
Dünya’yı korumak için ortaya atılan, duyduğumuz argümanlara genellikle 
gülünüp geçiliyor, yalan yanlış cevaplar veriliyor, bazen de düpedüz sağır ka-
lınıyordu. Yaşar Bey işte böyle bir zamanda ana karakterinin yunusların öl-
dürülmesinin ne denli büyük bir suç olduğunu doğrudan söylediği bir başya-
pıt ortaya koymuştu. Mesele istatistik, ozon tabakasının yüzde kaçının eridi-
ği ya da hesaplamalardan çıkan gelecek tablosu değildi, kitap doğanın ta ken-
disine derin bir ihtimamla doluydu. Bana göre, özellikle bilimsel araştırmalar 
göz önüne alındığında, bu ihtimam meselenin özünü oluşturuyordu. Selim’in 

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



23

ağzından çıkan “İyi yapmadınız bunu,” ve “Yunus (...) kutsal balıktır,” tüm 
operadaki en dokunaklı iki dizeydi. Selim doğanın tamamından bahsetse ye-
riydi. Deniz Küstü’de onun bir balıkçı olarak hassasiyetlerini tamamen göz-
den kaçıran, sadece kâr amacı güden diğer insanlarla alay edilmesi, bu para-
lellikleri daha da artırıyordu.

Haklı ya da haksız olarak, bunun –çevre duyarlılığı konusunda lider ülke-
lerden biri olarak bilinmeyen– Türkiye’den, üstelik 1970’lerde çıkmasını şa-
şırtıcı bulmuştum. 

İkinci operanın galası gerçekleşene dek çok şey değişmişti. Deniz Küs-
tü’nün galasından bir yıl önce Yaşar Bey’i kaybettik. İstanbul Müzik Festiva-
li’nin baştan itibaren Deniz Küstü’yü sadece yeni bir eser sunmak için değil 
Yaşar Bey’i onurlandırmak için de bir fırsat olarak görmesinden memnuniyet 
duydum.

Bundan önce, Ağıt’ta (2013), yerinden edilmiş farklı geçmişlere sahip bes-
tecilerden Hezarfen için yeni siparişler içeren bir program tasarlamış, Yaşar 
Bey’in çeşitli romanlarından metinleri serpiştirmiş, nihayetinde onları diğer 
ülkelerin “göç” şairleri, fotoğraf montajı ve müzikle birleştirerek son yüz yıl-
da Türkiye’de yaşanan yerinden edilmelerin bazılarına dair farkındalık yarat-
maya çalışmıştım. Benim için Ağıt, tüm o politik gürültüden uzakta, insanla-
rın koşulları ve hisleriyle ilgili düşünebilme alanıydı, yalnızca konuşan, sanat 
aracılığıyla dillendirilemeyeni dillendirmeye çalışan yazarlar ve bestecilerin 
sesleri yer alıyordu. Bu konunun halüsinatif, gerçeküstü, yıkıcı gerçekliği ile 
ardından gelen milliyetçi hareketlerin uzak ve geniş çapta yarattığı etkilere 
bağlı karanlık ve komik absürtlüğü pek az yazar ele alabiliyordu. Bunu keli-
melere dökmeye ancak Yaşar Bey’in yaşadığı kadar kişisel deneyime ve onun 
kadar büyük bir empati kapasitesine sahip biri cesaret edebilir, yine de şiirsel 
olmasını sağlayabilirdi.

İkinci opera için Ayşe Semiha Baban’a sürekli danışarak sonunda karar 
kıldığımız Binboğalar Efsanesi, benim için tamamen farklı sebeplerden 
önemli bir romandı, gerçi belki de sebepler tamamen farklı değildi. Yörükle-
rin yok oluşunu anlatan Binboğalar’ın teması, 2010’lardan günümüze dek 
devam eden, 1945’ten bu yana her yıl dünyadaki en fazla mültecinin kayıtla-
ra geçmesiyle sonuçlanan, dolayısıyla çağımızın acı bir gerçeğine işaret eden 
kitlesel göçlerle son derece alakalı görünüyordu. Binboğalar Efsanesi’nde gi-
decek yeri olmayan Karaçullu Yörükleri’nin müşkül durumlarıyla günümüz-
deki olgular arasında paralelliği, yine bir insanlık dramının yaşandığını gör-
memek zordu.
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Metnin günümüzde neden güncelliğini koruduğunu sorgulamayı sürdür-
düğümde (bir bestecinin büyük bir sahne eserinde bunu her zaman sorması 
gerektiğini düşünüyorum) Binboğalar Efsanesi’nin daha temel bir soruyla il-
gili olduğunu düşündüm: “İnsanlar nasıl yaşayacak?” BBE’nin librettosunun 
üzerine Timothy Morton’ın Being Ecological [Ekolojik Olmak] kitabından 
unutulmaz bir cümle yerleştirdim: “...ve kendinizi kitlesel bir yok oluş çağın-
da yaşarken bulabilirsiniz.” Benzer şekilde, David Graeber ve David Weng-
row’un 2021’de yayımlanan başyapıtları The Dawn of Everything: A New 
History of Humanity’de [Her Şeyin Şafağı: Yeni Bir İnsanlık Tarihi] ana hat-
larıyla belirttikleri gibi, antropoloji ve dünya tarihini nasıl algıladığımıza da-
ir yeni fikirlerle de ilişkilendirdim. Graeber ve Wengrow, tarihin doğasını ta-
nımlarken tipik olarak muazzam miktarda – genellikle uygunsuz, sahte bir 
evrimsel anlayışla temellendirilen – varsayımın var olduğunu kanıtlıyor. San-
ki göçebelik tarım toplumuna, eşitlikçi avcı toplayıcı gruplar da son derece 
hiyerarşik toplumlara, birbirini muntazaman izleyerek yol açmış gibi. Oysa 
Graeber ve Wengrow hem çiftçiliğin hem de fazlasıyla hiyerarşik toplumla-
rın, ikisinden birini ya da ikisini birden seçenler hariç pek çok toplum tarafın-
dan denenip reddedildiğine dair bol miktarda kanıt ortaya koyuyor. Ayrıca 
doğası gereği hiyerarşik olan kral/ulus devlet/yönetici arketipinin, dünya tari-
hi boyunca seçilen tek model olmadığını, bunun yakın zamanda değiştiğini 
savunuyorlar. Hem Binboğalar Efsanesi’ndeki Karaçulluların hem de Yörük-
lerin göçebe olması, bu tür toplumların kentteki muadillerine kıyasla sahip 
oldukları “şaşırtıcı” demokrasi ve toplumsal cinsiyet eşitliği düzeyinin başlı 
başına önemli bir nedeni. Avrasya ve Amerika kıtalarındaki başka gruplarda 
da benzer örgütlenme eğilimleri görülüyor. Bunların birçoğu aynı zamanda 
daha yerleşik halklarla etkileşim yoluyla daha hiyerarşik yönetim biçimlerini 
deneyimleyip şiddetle reddetti.

Demek ki Binboğalar Efsanesi benim için aynı zamanda bir tür olarak in-
sanlığın yaşama ve toplumu düzenleme yollarına dair hayal gücünün, geçmiş-
te şu andakine kıyasla çok daha geniş olduğunu hatırlamanın bir yolunu tem-
sil ediyor. Bu tür emsaller, Yörükleri ya da diğer kırsal/göçebe toplulukları 
sürdürülebilir gelecekleri hayal edebileceğimiz yolların net birer şablonu ola-
rak savunacak kadar ileri gitmeseler de hem ekolojik hem de toplumsal ola-
rak, başka türlü göz ardı etmenin daha kolay olacağı bir dizi olasılığa kapı 
açıyor.

Yakında çıkacak Binboğalar Efsanesi operası bozlak ve Boğaz havalarının 
yanı sıra diğer halk ve lirik türlerinden çok etkilendi. Bu da Ayşe’yle yaptığı-
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mız sohbetlerden organik olarak ortaya çıkmıştı, Yaşar Bey’in fazlasıyla ilgi 
duyduğu Alevi kültürüne – bir de bozlak geleneğine – işaret ediyordu. Bunun 
nedeni Yaşar Bey’in, 18. yüzyıl şairi Dadaloğlu’nun, Alevilerin meydan oku-
ma ve isyan tavırlarının örneklerini sunan, Muharrem Ertaş’ın bestelediği 
“Kalktı Göç Eyledi Avşar Elleri” gibi parçalarla bozlak formuna dönüştürü-
len eserlerini Kürtçe olmamalarına rağmen çok beğenmesiydi. Bu zaten bildi-
ğim ve tutkuyla bağlı olduğum, ama çok daha derinlemesine araştırmam ge-
reken bir müzikti: Bozlağın kendine özgü vokal ve bağlama stillerinin yanı sı-
ra sipsi, bağlama, cura, kaval ve kemane gibi enstrümanların tümü sırayla 
kullanılıyordu.

Yaşar Bey’in eserlerinin günümüzdeki önemiyle ilgili bir konuya daha te-
mas etmek istiyorum. Elia Kazan, Yaşar Bey’i Homeros’la aynı geleneğin par-
çası, “Başka bir sesi olmayan bir halkın sesi,” olarak tanımlamıştı. Bu onun 
eserlerinin öneminin altını çiziyor. Çalışmalarımı sürdürdüğüm Birleşik Kral-
lık gibi yerlerde bile bugün George Floyd’un ölümünün ve “Siyahların Haya-
tı Değerlidir” hareketinin yankılarının nihayet etkilediği bir atmosferde, post-
kolonyal meselelere ilişkin daha büyük bir farkındalık söz konusu. Bu du-
rum, şimdiye kadar sesleri çok az duyulan azınlık ve yerli grupların sadece 
akademide değil gerçek hayatta kendi adlarına konuşabilmeleri için daha faz-
la fırsat sunuyor. Bu da entelektüel iklimde uzun zamandır gecikmiş bir dö-
nüşümü temsil ediyor. Tabii – King, Gandhi, Mandela ve Dink’in büyük hü-
manist geleneklerinde olduğu gibi – farklılıkların sadece içinden değil, aynı 
zamanda ötesinden anlama kapasitesi ve yeteneği de aynı derecede önemli. 
Nitekim Emma Dabiri’nin kışkırtıcı bir ada sahip What White People Can 
Do Next [Beyazlar Bundan Sonra Ne Yapabilir] kitabında güçlü ve etkili bi-
çimde tartıştığı üzere, yukarıda bahsedilen gelişmeler, özellikle de sosyal 
medya platformlarında yayıldığında kimliklerin birbirinden gittikçe ayrışma-
sına da yol açabilir.

Farklılığın zorluklarla kazanılmış kabulünün, yalnızca statüko için em-
peryalizmin klasik “böl ve yönet” düsturlarına ulaşmaya yardımcı olan, ko-
layca manipüle edilebilir bölünmelerle sonuçlandığı bir durumdan nasıl kaçı-
nacağız? Dabiri’nin işaret ettiği gibi hakiki değişim sadece farklılıkların öte-
sinden harekete geçme ve ittifak kurma kapasitesiyle gerçekleşebilir. Bunun 
için de daha kapsayıcı vizyonlara ihtiyaç var.

Yaşar Kemal ve eserleri bu ayrışma eğiliminin tam zıddında yer alıyor. 
Dinleme, empati kurma, Yörüklerin, doğanın, yunusların bakış açısından 
görme kapasitesinden pek çok okur için bir tür kâbusu ya da can düşmanını 
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temsil eden Salman’a dek, her birinin zenginliğini kapsayabilmek... Dünya 
ileride her şeyden çok bu tür ruhlara ihtiyaç duymaya devam edecek. Onun 
eserleri de işte bu yüzden kalıcı olacak.

Çeviren: Can Koçak
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Yaşar Kemal'in 
Hümanizmi:
Kahkaha, Sevgi ve Öfke

Lucien Leitess

Öyle yazarlar vardır ki eserleri neşeyle köpürerek akan sular gibidir. Diğer 
bazı yazarların eserleri ise çok uzaklara yayılan anlatı akımlarıdır. Ve niha-
yet köklerini yer altı sularının diplerine salan, bizi insan yapan ne varsa on-
ların derinliklerine yol alan; bu şaşırtıcı, muhteşem, ürkütücü, kırılgan ve ço-
ğu zaman da yıkıcı insanlığın bir parçası olabilmiş az sayıda yazar vardır. 

Çağımızın son yıllarının büyük yazarlarından birisi Yaşar Kemal. İşin 
doğrusu dünya edebiyatı tarihçileri tarafından henüz keşfedilemedi. Pek çok 
edebiyat eleştirmeni, onun anlatı dünyasının sadece Anadolu köy hayatın-
dan ibaret olduğunu ve eserlerinde yer alan efsanevi öğelerin ve motiflerin 
metne yedirildiğini düşünme yanılgısı içindedirler. Yaşar Kemal’in edebiyatı 
sözlü olarak aktarılan edebiyat ile yazılı kurgunun tarihsel kesişme noktasın-
da kendine yer bulmuştur. Her ulusal edebiyat tarihi, kendi doğal gelişimi 
gereği yüzyıllar önce bu eşikten atlamıştır. Yaşar Kemal’in çağdaş eserlerin-
de bu geçişi benzersiz bir şekilde deneyimliyor ve anlıyoruz.

Lucien Leitess
Yayıncı
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Yaşar Kemal’in eserlerinde yer alan hiçbir tema geçmişte kalmış bir folk-
lorik motif değildir. Hem şimdiki zamanda hem de uzayan zamanda muaz-
zam ve şaşırtıcı bir çağdaşlık. Tam da bu nedenle biz Anadolulu olmayanla-
ra bu dünya hem coğrafi olarak hem de yerel olarak yabancı olduğu için bu 
eserler sayesinde onun derinliklerindeki yatan özü tanıma şansına sahip olu-
yoruz. Her bir eser adeta insanlık tarihinin bir laboratuvarı. Örneğin Yer 
Demir Gök Bakır romanını ele alalım.

Dünyadan kopuk ıssız bir köyde, korkunç seyreden kış mevsimi insanla-
rı derin sıkıntılara ve korkulara salar. Yakında, o bölgenin efendisinin gelip 
amansızca köylünün bütün borçlarını tahsil edeceği söylentisi yayılır. Şimdi 
bu gözümüzün önünde olup bitenler, Homo cinsinin ilk örnekleri kadar es-
kidir. Çağlar önce ölümsüz olmak ve ölümün üstesinden gelmek için tanrıla-
rı hayal etmeye başlayan, ölülerini gömen, renkli el izlerini mağara duvarla-
rında bırakmaya başlayan o insanlar kadar eski ve kadim bir gizemdir.

Köylülerin arasındaki en aklı başında, cesur ve doğrucu bir insan giderek 
bir azize dönüşür. Söylentiler, dedikodular, yalanlar, büyüyen efsaneler gibi 
karmaşık bir süreç sonucunda köylülerin inandığı azizlik masalına en sonun-
da kendisi de inanır. Dinlerin büyük kurucularından her biri, İsa, Buda, Ru-
dolf Steiner, kim olursa olsun, başta çevresindeki herkes gibi bir insandı, 
sonra yüceldi ve kendisini seçilmiş kişi olarak görme ve kabul etme adımını 
atmak zorunda kaldı. 

Bu, kişilik, ego, bireyin zamanının ve içinde bulunduğu toplumun üstüne 
yükselmesi, kutsal olan ve azizler, liderler, liderlik, tarikat ve kişilik kültü ile 
ilgilidir. 20. yüzyılın şeytani deneyimlerinden sonra, 21. yüzyılımız dünyanın 
her köşesinde bulunan hükümdarların ve azizlerin yeniden sahnelenmesinde 
tamamen yeni teknikler geliştirdi. “Seçilmiş Kişi” –bir önceki ABD başkanı-
nın destekçileri tarafından ödüllendirildiği ve kendisi için talep ettiği bir sta-
tü. Biliyoruz, yas tutuyoruz ve sonuçlarına katlanıyoruz– Yaşar Kemal bize 
bu sürecin mekanizmasını ince ince örülmüş hassas bir çark olarak gösteri-
yor. Roman, “Azizlerin bu hikayeleri, her şeyi yanlarında götüren çığ gibi-
dir” diyor.

İkinci bir örnek: Yılanı Öldürseler. Yine küçük bir köy, aslında sadece 
küçük bir aşiret bütün insanlık sahnesini oluşturur. Yaşar Kemal’in hapisha-
ne arkadaşı olarak tanıştığı Hasan adlı çocuğun gerçek hikayesidir. Yazarın 
meydan okuyuşu şöyle açıklanabilir: Annesini diğer tüm insanlardan daha 
çok seven bir oğul, onu öldürme noktasına nasıl getirilebilir?

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Fısıltılar, yalanlar, iftiralar, pohpohlamalar, çarpıtmalar ağı büyür. Akıl 
zayıflar, aşınır, ta ki kör içgüdüler kontrolü devralana ve insan bir yanılsa-
ma içinde kukla olana kadar. Giderek yoğunlaşan köy dedikodularının bu 
görkemli sahneleri, tıpkı romanlarının çoğunda olduğu gibi eski bir traged-
ya korosu olarak sayfaların arasından tırmanıyor –bunlar, sosyal medyada 
yer alan Sahte Haberlerin çağdaş arka planı değil de nedir?

Ve küçük Hasan gibi bu tür fısıltılardan etkilenen zavallı kaç çocuk şim-
diden pompalı tüfekleri kapıp okullarına doğru amok koşusuna çıktı? 

Komşunu öldürmeyeceksin, her toplulukta temel bir kuraldır, aksi tak-
dirde kural olmaktan çıkar. Anne sevgisi, onun yalnızca temel bir biçimidir. 
Ama Yaşar Kemal’in romanı bu kuralın ne kadar kırılgan olduğunu anlatır. 
Ne kadar kolay geçersiz kılınabilir ve tersine çevrilebilir. Bugünlerde de şa-
hit oluyoruz: Savaş ilan edildiği an öldürmek erdem oluyor ve zamanın bir 
anında cinayet olan madalyayla ödüllendiriliyor. Kaçarsan yazıklar olsun 
sana. Sen öldürmezsen, biz seni öldürürüz! Yeni kural artık bu.

İster örselenmiş onur ister kan davası olsun, motifler birbirinin yerine ge-
çebilir. Modern biçimlerde her yerde var olan kan davası çağında yaşıyoruz: 
Milliyetler, dinler, etnik kökenler, yerel halk ve göçmenler arasında.

Yaşar Kemal, yaradılışın ürettiklerini dizginlenemez bir güçle, ihtişamla 
ve dehşetle anlatır. O bin bir renge bürünmüş çiçekler ve solmuş tarlaları. 
Rüzgârın ve yıkıcı fırtınanın serinletici esintisini. Kapkara fırtınalar kadar 
güneşli gökyüzündeki narin bulutları. Ve tabii ki hem en asil hem de en aşa-
ğılık dürtülere sahip insanı.

Yaşar Kemal’in anlatısı destanlarını akşamları seyircilerin gözü önünde 
icra eden eski ozanların ritminden ilham alıyor. Belki de bu nedenle yapıtla-
rı sık sık üçlemelere, dörtlemelere yani roman döngülerine yayılıyor. Yeni 
bir projeye başlamadan önce Stendhal’in Kırmızı ve Siyah’ını okuduğunu 
tekrar tekrar söylerdi –belki de bunu çoşkulu arkaik anlatı dürtüsünü mo-
dern roman konseptiyle disipline etmek için yaptı.

O yılmadan anlatıyor, en derin katmanları hiç düşünmeden ve sakınma-
dan deşiyor.

Bu yüzden Yaşar Kemal’in anlattığı insanlık zalim, öfkeli ve acımasızca 
kanlı olabiliyor. Romanlarının birçok sayfası kırmızıya boyanmış. İnsan ka-
nının yaşam kaynağı olarak akması, insan kanının ölümle dökülmesi –bu bi-
zim çifte doğamız– baştan çıkarılmaya yenik düşen insan en iyisini de en kö-
tüsünü de yapabilir; elbette demagog olarak, ipleri elinde tutarak, ayartarak.

Ön Oturum: Yaşar Kemal’e Merhaba   �
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Tüm bunları bizlerin asla unutamayacağı o harika, güçlü kahkahasıyla 
anlatıyor. Bu, güçlü bir anlatıcının Homerik kahkahası, Aristotelesçi bir bil-
gi kahkahası, doğanın zenginliğine ve insanlığın muazzam uçurumlarına bir 
hayret kahkahası.

İşte Yaşar Kemal’in eserleri böyle uçurumları ortaya çıkarıyor, çünkü 
doğru okursak bizi sadece yatıştırmakla, rahatlatmakla kalmaz, bizi endişe-
lendirir, çünkü zamansızdır.

Çeviren: Hikmet Sarıoğlu

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Basınköy’den 
Yaşar Abim

Umur Talu

Kitaplarını okuduğunuz herkesle tanışmanız elbette mümkün değildir tabiî.
Ama daha küçücükken tanıdığınız birisinin, ülke toprağına, insanına sa-

rılıp onları sarıp sarmalayıp dünyayı dolaşan kitaplarını okumak da mucize-
vidir.

Yaşar Abi’yi, mütevazı gazetecilik döneminin, kiminin şöhreti olsa da o 
devirde birlikte hayatları mütevazı kalan gazetecilerin kooperatifi, mahalle-
miz Basınköy’de tanıdım ilk kez.

Daha kimlerle birlikte.
Orhan Kemal, Çetin Altan, İslam Çupi, Doğan ve Orhan Koloğlu, Mıs-

tık, Sezgin Burak, Faruk Geç ve daha daha kimlerle birlikte.
Onun sonradan defalarca söyleyeceği gibi “Uçurtma yaptığı 

çocuklardan”dım.
Sonra o uçurtmalarla uçarken, meslektaşı, bazen arkadaşı, hep kardeşi 

oldum.

Umur Talu
Gazeteci, Yazar
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2001’de kriz bahanesiyle de çok sayıda gazeteci kovulurken, bilhassa 
genç gazeteciler işsizliğe atılırken, “Babıali Gazeteci Yürüyüşü”nde omuzda-
şı oldum. Hırpalanan gazetecilerin çoğunun bile katılmadığı o yürüyüşte, bir 
kolumda, ağır bir ameliyattan yeni çıkmış ve ölümüne sadece 8 ay kaldığını 
bilemediğimiz Sadullah Usumi, bir kolumda Yaşar Abi vardı.

Davalarda, umutlarda, anneminki de dahil, cenazelerde, bazen kahkaha-
larda, bazen isyanlarda buluştuğumuz oldu.

Bu ülkede gazeteciliğin, yazarlığın, farklı fikirlerin, farklılıkların her hır-
palanışında onun da direncinden, ufkundan, umudundan, sesinden, sözün-
den, her kelimesinden güç alışlarımız oldu.

Aşağıdakiler, “Gazeteci Yaşar Abi”nin “Uçurtmacı çocuklardan ben”im 
yazılarımda buluştuğumuz bazı anlardan, kimi günlerden.

Hayatımın en sarsıcı çocukluk deneyimlerinden biri, Çetin Altan’ın, Ya-
şar Kemal’in, Orhan Kemal’in, Doğan Koloğlu’nun oturduğu, hırpalandığı, 
arandığı, içeri alındığı bir mahallede... adı “Basın” olan bir köyde, 12 Mart 
denen bir dönemde, variller içinde kitapların yakılması, tarumar edilen ev-
lerden tomar tomar çıkarılan “eserler”in çöp bidonlarında eritilmesiydi. O 
gün mü bir şeyler olmaya ve bazı şeyler olmamaya karar verdim, bilmiyo-
rum ama, hep kitap almaya, durmadan okumaya, ama ne pahasına olursa 
olsun yakmamaya, yaktırmamaya, yok etmemeye yemin etmiştim sanki.

20 Ocak 2004

Henüz Yaşar’ken yazalım bir daha...
Yaşar Kemal bu toprakların sesidir.
Bakın, şahsen sizin, benim, onun değil; bu vatanın sesidir.
Kabul etmeniz şart değildir, hele bir dinlersiniz.

Tek tek sizin, benim, onun, hepimizin, kimimizin notalarıyla, sözcükle-
riyle, fikirleriyle, renkleriyle, öyküleriyle, ezberleriyle uyuşması, örtüşmesi 
değildir önemli olan; o tek tek her birimiz ötesi bir sestir.

Bilim adamı, tarihçi, sosyolog, psikolog, iktisatçı, diplomat, siyasetçi de-
ğildir, uzman filan değildir; birisinin sözcüsü de değildir.

O kendi sesini verir; ama o ses birçoğumuzdan çok daha fazla yoğrulmuş 
ve yorulmuş, bu toprakların bir sesidir.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Kah bir yerdeki ağlamadır, kah bir kahkaha, kah başka bir yerdeki öfke, 
bazen sabah namazı, bazen eşkıya, bazen bir akşamın keyifli sofrası, bazen 
dokumacı kız, bazen pamuktaki ırgattır.

Tek tek her birimizin bildiği, bildiğini sandığı, sevdiği, kızdığı, alıştığı, ka-
rıştığı, yapıştığı ne varsa, muhtemeldir, belki hiç, belki tamı tamına uymaz.

Ama bu toprakları en çok koklayan, o kokuyu yurdun her yanında doku-
yan, çağlayıp bu topraklardan taşan, gazeteci gazeteci gezip gördüğü Anado-
lu’yu roman roman destanlaştıran, bu toprakları çok seven ve başka türlü 
sevdiren bir hissiyat adamıdır.

Yaşar Kemal, bu toprakların tüm köklerine dokunan, en azından hepsine 
uzanan bir ömrü hepimiz adına da taşıdığı için koca omuzlarında, farkında 
olmayız belki, ama kökten köke bir “yurttaşlık, kardeşlik” bağıdır; bir Tür-
kiye dağıdır.

O yüzden, “Barış” derken söylediklerine ne kızın, ne de kalbindeki insan-
cıllığı ezip kelimelerini istifleyerek bir şiddet ateşine odun kırın.

Şöyle bir şey mümkün:
Bugüne kadar öyle ya da böyle bildiklerimiz;
Şu veya bu şekilde düşündüklerimiz;
Öteki veya beriki biçimde ezberlediklerimiz; Aidiyetlerimiz, tabiiyetleri-

miz, biatlarımız, kökenlerimiz, ekenlerimiz, biçenlerimiz dışında, azıcık du-
rup nefes alarak, “Başka ne olabilir, ne yapılabilir, nasıl söylenebilir” diye 
düşünme zamanıdır belki.

Bildik seslerden farklı seslere, özenlere ihtiyaç vardır belki.
Bir iyilik, kardeşlik, barışıklık, akıllılık hali hepimize birden daha bir ya-

kışacak, gözümüzü ve önümüzü daha bir başka açacaktır belki.
Medeniyetin tek dişlileri ile şiddetin azı dişleri arasında debelenen, hep 

kendi içinden, kendi sesinden, kendi nefesinden ürken, kırmızı çizgiler çiz-
mekten ve onların çizilmesinden bitap düşen; en tehlikelisi de, ruhunu böl-
menin kıyısına sürüklenmiş vatanın “hiçbirimizi” mutlu etmeyeceğinin far-
kına varabiliriz belki.

O yüzden, Yaşar Kemal, herkese benzemez; bu toprakların her köşesin-
den beslenen yürekten sesi ve bu toprakları da besleyen sevdalı nefesidir. He-
nüz Yaşar’ken; bir dinleyelim.

Sen de, Yaşar Abi; onca sözünün arasından “teröristgerilla”yı cımbızla 
seçip yarım akılları sıra seni “teşhir” edenleri iyi tanı da, bir daha “uluslara-
rası” kürsülerine adım atarken daha sağlam basıver lütfen.

15 Ocak 2007

I. Oturum: Gazeteci Yaşar Kemal   �
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“Gazeteci, röportajcı, romancı” Yaşar Kemal, yukarıdaki yazılardan ilki 
gibi binlerce hikayeyi, hem de en sansürlü, en konuşulmaz zamanlarda, Ana-
dolu’nun ince damarlarında yakalayıp bu ülkeye anlattı.

“Vicdan” Yaşar Kemal, “barış umudu”nu, çoğumuzdan çok daha önce 
telaffuz etti, kalbini ve sözünü ona adadı.

Küçüklükten tanıdığım Yaşar Kemal, biz küçüklere sadece kitaplar yaz-
mazdı; bir de “uçurtmalar” yaptı...

Gözümüz göğe, aklımız bastığımız evrene, nefesimiz havaya, ufkumuz sı-
nırsızlığa karışsın diye.

“Uçurtmacı çocuklar” derdi; biz Yaşar Abi dedik hep.
Sonra, onca yılın ciltlerini, yazılarını, sözlerini, nefesini miras bırakıp iş-

te bir uçurtmaya bindi, heybetli gövdesinin çok çok hafiflediği bir şubat so-
nu...

Ölümsüzler ülkesine uçuverdi!
Unutmayışın ve umutlanışın yazarıydı...
Ne bir gün unutulur, ne onların da geçtiği bu topraklarda umutlar tüke-

nir!
1 Mart 2015 

“Yaşar Kemal’in kaybı”na üzülen devlet ve millet hiç düşünüyor mu, “do-
ğumundan, yetimliğine, kimliğine; mahkeme, mahpus, yasaklanan, toplatı-
lan kitaplardan yok edilmiş arkadaşlarına; sosyalist oluşuna” neleri temsil 
ediyordu bir “kalem”de diye.

Ülkenin 2015’teki büyük kaybı en az bir asırlık kayıpları da, bir asırlık 
ayıpları da, bir asırlık kazanımları da, öteki denilenleri de temsil ediyordu!

Küsmeden, kasmadan ama hiç susmadan!
Onu var eden ne varsa, o parçaların kiminden nefret ederek onu sevmek, 

biraz da kendi nefretini sevmek gibi gülüm!
O yüzden bir; bir yüzümüz var...
İki; ikinci yüzümüz!
Üzgünüz elbet ama biraz da yüzsüzüz!

2 Mart 2015 

Doktor Hikmet’i bilirsiniz muhtemelen.
Doktor Hikmet Boran. Orhan Boran’ın babası, Sivas Kongresi’ne Tıbbi-

ye ve gençlik temsilcisi olarak katılıp nice önemli ismin istediği “Manda”ya 
kesin tavırla karşı çıkan genç Tıbbiyeli.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Aslında iki temsilci seçmişti Tıbbiye. İşgalci İngiliz kuvvetlerine karşı 
ayaklanmış Tıbbiyelilerden ikisini.

Diğeri Yusuf Bey’di. Toplanan para yetmediği için Hikmet Bey yalnız gi-
debilmişti Kongreye.

Tıp öğrencileri Hikmet ve Yusuf’un kaderi birlikte yol aldı sonra.
Millî Mücadele’ye katıldılar, daha doktor çıkmadan Cebeci’de tifüse kar-

şı aşı geliştirirken önce kendilerinde denediler. Bu onları resmen doktor ol-
madan tabip teğmen bile yaptı.

Hikmet “mücadele kardeşi” Yusuf’u memleketi Balıkesir Savaştepe’ye 
götürdü. Yusuf orada Hikmet’in kardeşi Nimet’e âşık oldu. Yusuf, Hik-
met’in eniştesi oldu.

“Kardeşi Hikmet”in kısacık ömrüne karşı 1970’e kadar yaşayan ve Fran-
sa, İtalya, Almanya’daki çalışmalarıyla Türkiye’nin ilk uçuş (pilot) doktoru 
olan Askerî Tabip Yusuf Ziya Balkan’ın oğlu Aydemir de inşaat mühendisi, 
diplomat, yazar çıktı.

Aydemir Balkan, Paris’te iken evinde ünlü bir şairi ağırladı.
Çünkü babası o şaire hayrandı. Ve kendi subay rütbesine, rejimin şairi 

dışlamasına rağmen, ona sevgisini hiç saklamamıştı.
Tıbbiye Destanı’nın başrolündeki gençlerden Doktor Yusuf, Kuvay-i 

Milliye Destanı’nın şairi Nâzım Hikmet’i, Bursa Cezaevi’nde hapisken bile 
ziyaret etmişti.

Hem de üzerinde askerî üniformayla. Kimseden çekinmeden.
Sadece Nâzım Hikmet değil.
Anlatılanlara göre, Doktor Yusuf, Kayseri’de görevliyken, ağır hasta 

olan, tek gözü görmeyen bir er ile ilgilenmiş, hayata döndürmüştü.
Kemal Sadık Gökçeli isimli bu eri taburcu etmek zorunda kalınca, onu 

emir eri almış, kendi evine gelip giderek iyi beslenmesini sağlamak istemişti.
Sonra ondaki cevheri de gördü. Okumayı 9 yaşında üç ayda öğrenmiş 

olan 23’ündeki bu er, ilk öyküsü “Pis Hikaye”yi askerde yazmıştı.
Doktor Yusuf, İstanbul kokulu, edebiyat dokulu yeni bir hayata atılması 

için, arkadaşı Vali Fahrettin Kerim Gökay’a rica ederek onu Havagazı Şirke-
ti’ne gönderecekti.

O er, Kemal Sadık, İstanbul’da Yaşar Kemal oldu.
Tıbbiye İsyanı’nın kahramanından edebiyat isyanının kahramanına geli-

vermişti hem tarihimiz, hem talihimiz.
15 Mart 2022
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Yaşar Kemal'in 
Edebi Gazeteciliği:

Anadolu Röportajları

Yasemin Giritli İnceoğlu

Büyük Usta Yaşar Kemal, koşulların ona yardım etmemesi yüzünden röpor-
taj gazeteciliğini sürdürememekten üzüntü duyduğunu, gazeteciliğin olağan 
yaşamını sürdürmesi durumunda bir sürü röportaj kitabının olacağını her 
fırsatta yinelemişti. 

Röportajı, yaşamın en geniş gölgesi diye tarif eden Kemal, röportajın bir 
edebiyat dalı sayılıp sayılmadığı tartışmasını son derece gereksiz hatta saçma 
buluyor ve hatta “röportaj bal gibi edebiyattır” deyip şöyle devam ediyor; 
“Aslında röportaj, taşıma anlamına geliyor ya, yanlış, o taşıma olan haber-
dir, Röportaj bir yaratmadır. Gerçeğe, gerçeğin, yaşamın özüne yaratılma-
dan varılamaz. Yaratmadan hiç kimse hiçbir şekilde gerçeği yakalayamaz, 
yakalarsa da karşısındakine anlatamaz.”(1)

Kuramsal ve analitik bağlamda geleneksel gazetecilikten ayrılan edebi ga-
zetecilik, objektifliğe karşı gelişerek kim/ne/nerede/nasıl/neden sorularına 
yanıt vermekten çok, zamanın o anını betimler. Haber yazımı ve kişisel de-

Yasemin Giritli İnceoğlu
Profesör Dr., London School of Economics, 
Medya ve İletişim Bölümü Konuk Öğr. Üyesi
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nemenin her ikisinde de bulunan unsurları birleştiren deneme kompozisyo-
nunun bir formu olan edebi gazeteciliğin rolü, derinlemesine araştırma ve 
görüşme ile dramatik hikâye anlatım tekniklerini kullanarak okuyucunun 
dünya görüşünü genişletmektir.(2)

İkisinde de yazar gazetecilik faaliyeti içerisinde yazıya dikkat çekici bir 
giriş yaparak; öznel yorum, değerlendirme ve kaynakla yapılan görüşmelere 
yer vererek yaşadıklarını anlatmakta ve edebiyatın sunduğu olanaklardan 
yararlanıyor.(3)

Türkiye’deki edebi gazetecilik çalışmaları literatürüne katkı sağlayan De-
niz Elif Yavalar ve Hamza Çakır’ın ortak hazırladıkları makalede şu sapta-
malara yer verilmektedir:

Yaşar Kemal; ortamı, duygu ve görünümleri betimleyerek görüşmeler so-
nucunda elde ettiği bilgilerini, izlenimlerini, yorumlarını üçüncü kişi bakış 
açısı anlatımını kullanarak bir film şeridi gibi okuyucusunun gözünde can-
landırmıştır. Olaya dâhil olan bir gözlemci pozisyonu alan Yaşar Kemal, 
okuyucu için ilk elden bilgi edinme imkânını sağlayarak okuyucuya sanki 
kendisi oradaymış ve bu duyguyu birlikte yaşamış hissini vermektedir. Kale-
me alınan olay içindeki öznenin, olayın geçtiği yerin/çevrenin özelliklerini 
betimleyerek okuyucuların insani duygularını tetikleyen bir biçimde sunan 
Yaşar Kemal edebi gazetecilik çalışmasında; genellikle kaleme aldığı olay 
içindeki kişilerin kendilerini ifade etme imkânı veren karşılıklı konuşma 
ağırlıklı, tam diyalog şeklini kullanmıştır. Roman ve kurgu anlatı teknikle-
rinden yararlanarak konuyu/durumu/olayı canlandırdığı dramatizasyon ara-
cılığıyla olay örgüsünü oluşturan Yaşar Kemal; sanatlı bir dille somut ayrın-
tılara inerek, olayı güncelleştirmeye ve okuyucuya yakınlaştırmaya katkıda 
bulunmuştur. Üstün bir görüş, anlayış ve gözlem yeteneğine sahip olan Ya-
şar Kemal; sorunu yerinde inceleyerek, gezip görerek, halkla konuşarak, 
yaptığı incelemelere kendi görüşlerini de katarak yazmış ve röportajlarını 
belge, sayısal veriler, fotoğraflarla destekleyerek okuyucunun bilgisine sun-
muştur.

Röportajlarında Yaşar Kemal çekinmeden eleştiri de yapabilir ki bu du-
rumu röportajcının yanlış giden bir şeylerin yolunda gitmesi için duyduğu 
kaygıyı yansıtması anlamına gelir. Örneğin Diyarbakır’ın güzelliğini anlatır-
ken bile sorunlara değinmektedir. Gülleri anlatırken, toza değinmektedir. 
Köylünün dramını anlatmaktadır. Göçmenlerin acıklı hikâyesini dile getir-
mektedir. Diyarbakır’ın Yaşar Kemal röportajları, dönemin gelişmelerine de 
yer vermektedir. Bu yönüyle belge niteliği de taşımaktadır.(4)

I. Oturum: Gazeteci Yaşar Kemal   �
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Yaşar Kemal’in röportaj türü uğruna kâh kaçakçı kılığına girmesi, kâh 
trende bir yabancı, kâh Ağrı Dağı’na tırmanan bir dağcı, kâh mağarada ya-
şayan insanlarla yaşaması, kâh da deprem bölgesinde eksi kırk derecede ça-
dırda titreyerek uyumaya çalışan bir depremzede olması, röportaj türünün 
nasıl büyük bir emekten geçtiğinin göstergesidir. İnsan yaşamının iktidarlar-
ca gizlendiğini, zorlukların giderilmediğini anlatıyordu röportajlarında. 
Onun röportajları iktidarların örttüğü insanlık dramlarını, şehirlerin yoksul-
luğunu, insanın doğayla olan savaşının bakışındaki duygu ve düşüncelerin 
yansımasıydı.(5) 

 Yaşar Kemal’in 1955’te yayımlanan röportaj kitabı Çukurova Yana Ya-
na’da değişen toplum yapısını, Çukurova’ya gelen traktörün pençesindeki 
toprak insan ilişkisini ve Çukurova’nın güzelliğini, doğasını ve sorunlarını 
yansıtmaktadır. 

Yaşar Kemal, folklordan, mitolojiden beslenmiş, doğduğu coğrafyanın 
tabiatını, insanını, destanlarını, halk hikâyelerini, yoksulluk, şiddet, daya-
nışma, yozlaşma, doğa tutkusu, insan-doğa çatışmasını röportajlarına taşı-
mıştır.

Anadolu insanının iktisadi ve toplumsal sorunlarını anlatmaya çalışan 
Kemal’in yine bu dönemde yaptığı “Dünyanın En Büyük Çiftliğinde Yedi 
Gün” başlıklı röportajı, Gazeteciler Cemiyetince verilen Özel Başarı Arma-
ğanına değer görülmüştü.

“Hasankale Yerle Bir” başlıklı röportaj, 1952 yılındaki Erzurum depre-
mi sonrasında yaşananları olanca canlılığıyla hatırlatıyor. Âşık Veysel’i Si-
vas’taki köyünde ziyarete giden Yaşar Kemal, Erzurum’a bağlı Pasinler’de 
büyük bir yıkıma yol açan depremi İstanbul’a dönmeye hazırlanırken öğre-
nir ve hemen Hasankale’ye hareket eder. Deprem haberleri ilk kez onun ara-
cılığıyla Türkiye’ye duyurulur. Evlerin büyük bölümünün yıkıldığı, insanla-
rın eksi 30 derecede çadırlarda yaşam mücadelesi verdiği Hasankalenin içler 
acısı durumu Yaşar Kemal tarafından tüm çıplaklığıyla okurlara aktarılır. 
Bölgede yaklaşık bir ay kalan ve röportajlarını telefon aracılığıyla yazdıran 
Yaşar Kemal, depremzedelerin acılarına ortak olur, onlarla birlikte çadırda 
kalır. Çukurova’yı çok iyi gözlemleyen Yaşar Kemal eserlerinde halkın ko-
nuşma dilinde yaşayan özgün söyleyişlere, ikilemelere, deyimlere, atasözleri-
ne sık sık yer verir. “Anadolu’yu dünyaya taşıma” belirlemesinin, denemele-
re “dünyayı Anadolu içinden okuma” biçiminde yansıdığını ileri sürmek ye-
rinde olur.(6)

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Yaşar Kemal, Bu Diyar Baştanbaşa: Peri Bacaları başlığını taşıyan röpor-
taj-öykü serisinde, Nevşehir insanının hayatına, kültürüne, inançlarına ve 
Nevşehir halk anlatılarında yer alan perilerin düğünlerine, aşklarına, peri 
bacalarının efsanelerine şahit olur.(7)

Konuşmamı Büyük Ustanın Türkiye’de röportaj türünün hiçbir zaman 
zirvede yer almamasının ve gelişmemesinin nedenlerini açıkladığı şu sözler 
ile bitiriyorum: “Bizim politikamız uzun yıllar gerçeğe varmak değil, gerçeği 
örtmek oldu. Ben Doğu’daki mağaralarda yaşayan insanları yazdığım za-
man kıyametler koptu. Az daha gazeteden kovduruyordu beni o çağın hükü-
meti.

Gelen ağam, giden paşam gazeteleri bunlar. Bunlar yurdun, insanın ger-
çeğine varmak için kişilikli kimseleri bulacaklar, yetiştirecekler de insan ve 
yurt gerçeğine varacaklar, öyle mi?

Şu günlerde tirajları tepe aşağı giden gazetelerimiz bir çıkar yol arayacak-
lardır. Onları kurtaracak, onları halkın, okuyucunun gözünde sevimli kıla-
cak, gerçek insan yaşamını, olayların, haberlerin ardındaki gerçeği verecek 
olan tek yol röportajdır.(8)

Bu vesile ile Büyük Ustamızı saygı ile anıyorum.
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Yaşar Kemal
Anadolu'ya Bakış:
Coğrafya'yı Anlamak ve 
Yol Göstericiliği

Kenan Mortan

Fethi Naci, “Hiçbir romanımızda Türk insanının böylesine somut, böylesine 
derinliğine, tabiatın böylesine zengin, canlı kıpır kıpır verildiğini hatırlamı-
yorum” der ve ekler:

– İnsan olarak bakıyor köylüye, roman malzemesi değil...
Bu doğası için de geçerlidir: Yaşar Kemal doğanın içine birer anten gibi 

germiştir 5 duyusunu: Renkler, sesler, kokular...
Bu coğrafya Çukurova’ya sığmaz, Akdeniz’dir. Öyle olmasa, yönetmen 

Fabio Vacchi Alla Scala Milano’da Teneke’nin gösteriminde, Eylül 2007’de 
başkaldırının evrenselliğini sahneye nasıl yansıtabilirdi ki? 

Yayıldığı coğrafyanın ne denli geniş olduğunu La Nouvelle Observatoi-
re’a Aralık 1986’da verdiği demeçteki “Şimdiye kadar Anadolu’da onsekiz 
bin antik yerleşim yerinin olduğu saptandı (...) Zengin Akdeniz kültür çem-
berinin iyice pekişmesi insanlığımıza neler, ne olanaklar kazandırabilir, dü-
şünebiliyor muyuz?” sözlerinden anlarız. 

Kenan Mortan
Profesör Dr., Yazar
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Bu geniş izlek hep değişir ve büyür... 1953’de yazdığı İnce Memed 1 ile 
1985’de yazdığı Kale Kapısı aynı Çukurova değildir bu nedenle... 

55 eserinde Türkçemize tam tamına 677 yeni sözcük kazandıran Yaşar 
Kemal, dili de sürekli evrilir, 32 yılda yazdığı ve 4 ciltte 2142 sayfaya zor sığ-
dırdığı İnce Memed 1’de “2 ay ıslığı”, “kalaklamak” gibi yeni sözcükler var-
ken, İnce Memed 4’de karşımıza “nennilenmek”, “teziktirmek” sözcükleri 
çıkar.  

Kendisini “Homoresoğlu” olarak nitelendiren Yaşar Kemal’in bu zaman 
dışı anlatımına antropolog Altan Günalp “etnografik ilüzyon” adını veriyor. 
Ben Latin Amerikan edebiyatı ve özellikle Marquez için kullanılan “büyülü 
gerçeklik” deyiminin çok yakıştığını ve bunu fazlasıyla hak ettiğini düşünü-
yorum. 

Yaşar Kemal’i 1940’li yıllarında tanımış olan folklorbilimci Pertev Naili 
Boratav hoca, Yaşar Kemal yazarlığını coğrafi ağları sürekli genişleyen “yö-
rük kilimi” metaforuyla anlatır. Her bir yörük kilimi birbirininden benzersiz 
olduğu gibi... Boratav onun eserlerinde Turkoman yörükler, Kürt, Sünni ve 
Alevi’yi velhasıl tüm nüfus katmanlarını bulur. Orada Türk geleneğinden 
âşıklar, Kürt anlatım geleneğinden gelme dengbejler içiçe geçmiş, harman-
laşmıştır. 

Bu harmanda senaryosunu yazdığı Yılanı Öldürseler’de doğduğu köy Os-
maniye’ye bağlı Hemite, Kilis, Ağrıdağı Efsanesi’nde Ağrı, “Geceleri, dört 
bir yanına keskin bir koku salan, karanlık bir mağara gibi insanın içini ür-
perten, yapalınız kalmış hissini veren Haliç”te İstanbul, “Bu şehir kılıf için-
de. Bu şehir kendisini öylesine gizlemiş ki, tadına varabilmek, onu sevebil-
mek için emek istiyor. Bu şehri kılıfından soyup mahremiyetine girmeli” diz-
lerinde –satır demeye dilim varmıyor– Diyarbakır, “Sonra bir de Çakırca-
lı’nın mezar toprağı birçok dertlere deva sanılır. Sıtmaya, sızıya ağrılara bi-
rebir denir. Öyle söylerler” derken de Çakırcalı Efe’nin Nazilli’sine uzanır. 
“Bir Ada Hikâyesi”nin son eseri Çıplak Deniz, Çıplak Ada’da “Ölünceye 
kadar denizen kıyısında, her gün değilse de Anadoluyu seyrediyordu” dize-
lerinde bu kez Ege coğrafyası, velhasıl tüm Akdeniz kültür çemberi onunu 
deyimlendirmesiyle “binbir çiçekli bir kültür bahçesi olarak çokkültürlü Ak-
deniz” vardır. 

Bu coğrafyada ortak paydalar arıyorsanız, ilk olarak hep umut-umut-
umut vardır. Onunla atbaşı başkaldıran mecbur adam umutu tamamlar. 
Ondaki değişmez çocuksu merak, benim ondan öğrendiğim üçüncü başlık-
tır. Ve bir de “adam gibi, belkemiğiyle dik duruş” vardır. Teneke’nin finalin-

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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de “Bundan sonra biz kendi başımızın çaresine kendi başımıza bakarız” di-
yen Zeyno ve onun gibi Memed, Uzunca Ali, Taşbaş, hepsi onun adam gibi 
adam dik duruşlu kahramanlardır.

Prof. Barry Charles Tharaud “Çukurova: Yaşar Kemal Edebiyatının Te-
melleri” başlıklı incelemesinde onun coğrafyayı görme yetisinden şöyle söz 
edecektir:

– Van Gogh gibi, Yaşar Kemal bize görmeyi –sadece insanlığın en temel 
mücadelelerini değil, fakat ayrıca o mücadelelelere ve o insanlığa bizim de 
ortak olduğumuzu öğreten özel bir görme ve tasavvur etme yeteneğine sa-
hiptir (...) Yaşar Kemal kendi körlüğümüzün farkına varmamıza sağlar (...) 
Onun romanları, indsanlığı kurtarma amacına hizmet edecek şekilde indan 
imgeleminin gücünü ve kelimenin gücünü yaratıcı sanat yoluyla göz önüne 
serer, fakat ayrıca yaratıcı bir şiddeti de sergiler.*

Ondan “Homeros’un Parantezini Genişleten Yazar” olarak söz eden üs-
tad Doğan Hızlan Yaşar Kemal’i şöyle niteleyecektir: 

– Barcelona’da bir ödül töreninde ‘Cervantes bizim noterimizdir, bir ça-
ğın herşeyini yazdı’ dendi. Bizim Cervantes’imiz ancak o olabilir. Çünkü he-
pimizin serüvenini yazdı. 

Yaşar ağabey! 
– Bizim serüvenimiz sürdüğü sürece, sen bu insanlık serüveninin birincil 

tanığı olacaksın. Bizi/bizleri, lütfen terk etme, hep ‘alloş çekerek barış’ı çığı-
ran sana ihtiyacımız her günden fazla... 

2 Aralık 2022, İzmir

* Barry Charles Tharaud, Çukurova: Yaşar Kemal Edebiyatının Temelleri; çev.: Tahsin Çulha-
oğlu, 2017, YKY., 479 s.
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İnce Memed'in Mezarını 
Niye Yaptırmadın Yaşar

Derya Sazak

1960’ların Ankarası... Yenimahalle’de geçen çocukluk, haylazlığa dair anı-
lar; sokakta top koşturmaca, bisikletle Atatürk Orman Çiftliği, yazları mey-
va ağaçlarına dalma, pazarları 2 film birden oynayan sinema önlerinde kitap 
satışı okunmuş Teksas Tommiks. Ve gazeteyle tanışma!

Koltuğunun altında bir bavul gazeteyi sabahın köründe kimin neye abo-
ne olduğunu ezbere bildiği evlerin kapısına, balkonuna fırlatan gazete satıcı-
sı. Bir defa da saşırsın Hürriyet yerine Milliyet yada Cumhuriyet bıraksın, ne 
mümkün tam vaktinde tam isabet.

Biz Hürriyet’e aboneydik.
Neydi Gazete okumayı ilkokul çağında bir çocuğa aşılayan?!
Şimdi yarım asırdan fazla geçen zamana dönüp bakınca iki efsane canla-

nıyor.
İnce Memed’le Yaşar Kemal, Kısmet’le Sadun Boro. Bize doğayı, denizi 

sevdiren iki heybetli insan.

Derya Sazak
Gazeteci, Yazar
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Şanslı kuşaklardık Gazetenin gazete olduğu yıllarda okumaya başlamış-
tık; ve asıl değerlisi gazeteci olduktan sonra nice ustalar gibi Yaşar Kemal 
Sadun Boro’larla tanışmış, onlar gibi edebiyatçı denizci olamasak da mesle-
ğimizin hakkını vererek ustaların mirasına sahip çıkma yolunda ilerlemiştik.

Yaşar Kemal Vakfı’nın düzenlediği konferansa katılmam için Ayşe Ba-
ban’dan gelen telefonu büyük bir heyecanla açarken Yaşar Abiyle Milliyet’te 
paylaştığımız onca anıya karşın ‘evet’ demekle acele ettiğimi düşünüp panik-
ledim doğrusu. Bana önerilen konu başlığı ne olursa olsun Yaşar Kemal’in 
yazarlığını o çerçeveye sığdırabilmem olanaksızdı. Hele ki romanları her bi-
ri destansı Çukurova hikâyeleri üzerine yazmam beni aşardı.

Büyük Ustayla ortaklaşabileceğimiz tek nokta vardı:
Habercilik ve röportajcılık.
Zaten Milliyet’te “Bir Ada Hikâyesi”nin ilki Fırat Suyu Kan Akıyor Bak-

sana romanını ‘tefrika’ etmek üzere anlaştığımızda basındaki promosyon çıl-
gınlığınına karşı mesleğin özüne dönmekten baska yol olmadığını görüyor-
duk.Yasar abi Babıali’de geçen bir ömürden sonra zaten bunu ısrarla yazı-
yordu. Bense Ankara Rüzgârlı Sokak’ta gazeteciliğe başlayan bir muhabir 
olarak ‘haberden’ başka bir şey tanımıyordum.

Milliyet’in Genel Yayın Yönetmeni’ydim. Ve çocukluğumda beni gaze-
teyle tanıştıran Yaşar Kemal’in İnce Memed’i gibi yeni romanını gazetede 
yayımlayacaktık.

Rüya gibiydi.
Bu fikrin doğmasında Yaşar Kemal’in yakın dostu Zulfü Livaneli’nin ve 

Milliyet Gazetesi sahibi Aydın Doğan’ın emek ve desteklerini ifade etmeli-
yim. 1990’ların ortasında Türk Basını ‘medya’ya dönüşürken gazete tirajla-
rı da artıyor baslangıçta kültür promosyonları ‘ansiklopedi savaşları’yla ye-
ni okur kazanma iddiası öne çıkarken rekabet saçma sapan bir yere gelip da-
yanıyor; Hürriyet, Milliyet, Sabah arasındaki promosyon yarışı tabak çana-
ğa, carşafa dayanıyordu. Memleketteki tekstil ve cam fabrikaları birer mil-
yonu aşan gazetelere bardak çanak yetiştiremediği için İspanya’dan Çin’e ti-
raj yapacak ürün seferlerine çıkılıyordu. 

O günlerde Milliyet’te bir İcra Kurulu toplantısının 11 saat sürdüğünü 
anımsıyorum.

“28 Şubat” sürecinde ülkede kıyamet kopuyor, Medya plazalarında Ya-
zıişleri toplantılarının yerini promosyon savaşları alıyordu Milliyet’in oto-
mobil kampanyası gibi hükümetlerin başbakan ve bakanların bu sürece doğ-
rudan müdahale ederek yasaklar getirdiği krizler yaşanıyordu.Gazetenin ba-
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şına Ankara’dan getirilen Abdi İpekçi’nin koltuğunda habercilik yaparak 
Milliyet’i yönetme sevdasında birine bu manzara tuhaf geliyordu. Can sıkın-
tısından kitap ya da kitaplık mı versek diye masaya öneri getirdiğim günler 
de olmuyor değildi, hemen kaç kupona ne kadar tiraj getirecegi hesaplanıyor 
5-6 bini geçmeyen öneri yine de yayın yonetmeninin saflığına verilip nezake-
ten tahtaya yazılıyordu.

Yaşar Kemal romanı böylesi günlerde “Benjamin Buton’un Tuhaf Hikâ-
yesi” gibi karşımıza çıktı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana çocukluğumuzun 
gazetelerine götürdü. Bir aya yakın süre tefrika ettik roman, tam sayfa re-
simleyerek.

                   

RÖPORTAJ YAZARLIĞINDA 60 YIL

Usta yazarın Babıali serüveni 1951’de İstanbul’a gelişi ve 1963’e dek 12 yıl 
Cumhuryet’te röportaj yazarlığıyla başlayıp sürüyor.

Yazarlığına yön veren o yılları Milliyet Sanat Dergisi’ne şöyle anlatacaktır:
“Benim röportaj yaptığım sıralarda bizim gazeteciliğimizde röportajcılık 

pek öyle anlaşılmış değildi ama durum bugünkünden çok iyiydi. Ortada da-
ha Hürriyetler, Günaydınlar, daha gazete olmayan parti gazeteleri fink atmı-
yorlardı. Makas gazeteciliği pek öyle azıtmamıştı. Patronlar gazeteyi gazete 
yapan ünlü adlara düşman değildiler öyle tepeden bakmıyorlardı onlara.

Türkiye uzun yıllardırdır demokrasi uydurması, perdesi altında bal gibi 
faşizmi yaşıyor. Demokrasi demokrasi diye kendimizi aldatıyoruz. Çoğun-
lukla gazetelerimiz bu örtülü faşizmin birer çığırtkanı. Gelen ağam, giden 
paşam gazeteleri bunlar. Faşizmin yoğunlaşması Türkiye’de röportajın ölü-
müyle sonuçlanmıştır.

Türkiye’de bugünkü faşizm çözülürse basınımızda da değişiklikler ola-
caktır. Şu günlerde tirajları tepe aşağı giden gazetelerimiz bir çıkar yol ara-
yacaklardır. Onları kurtaracak, onları halkın, okuyucunun gözünde sevimli 
kılacak, gerçek insan yaşamını, olayları haberlerin ardındaki gerçeği verecek 
olan tek yol röportajdır.

Gazeteler isterlerse röportaj dalı çabuk gelişir, birkaç yıl içinde kendi Sa-
it Faikini, Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Dağlarcasını, daha ileri giderek Nâ-
zım Hikmetini yaratabilir. Yeter ki gazeteler tutumlarını değiştirmek, gerçek 
gazeteciliğe yönelmek zorunluğunu duysunlar. Daha da gereklisi Türkiye’de 
demokrasi gerçekleşsin.” 
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Yasar Kemal’in ‘basındaki çürüme’ üzerine 1991’de kaleme aldığı bir ya-
zıyı aktaralım tabiî, 2020’ler Türkiyesi’nde medyanın sefaletini görmeden 
bu dünyadan göçtüğünü vurgulayarak:

“Gazete okuyucusunu kendi yetiştirir. Politikayı bile bir dedikodu arena-
sına çevir. Gece gündüz aynı kişilerin aynı tür sözlerini, dedikodularını yaz 
ha yaz. Milleti canından bıktır. Gazetecilik adına hiçbir yenilik getirme. Ga-
zeteciliğin bir yaratıcılık olduğunu aklından bile geçirme. Sonra gazete yeri-
ne piyango ver halka... Piyangoya da cıncık boncuk koy. Otomobil, lüks 
katlar, pırpır uçakları, kahve paketçikleri, bilezikler koy.

Ülkemiz ‘hayali ihracatı’ belki dünyada ilk yaratan ülkedir.
Hayali gazeteye doğru mu? Gazeteciliğe ne gerek var. Biraz küfür, biraz 

politik dedikodu, biraz üstsüz çok çok ilan. Çok çok inck boncuk, al sana 
gazete. Hani memleketin üst üste yığılan dertleri. Açlıklar, yoksulluklar, eşit-
sizlikler.

Hayali, öykünmeci, ulusal kimliğinden yoksun bir kültüre doğru hızla gi-
diş.

21. yüzyılda insanoğlu belki de hayali bir Türkiye ile karşı karşıya kala-
bilir. Bu gidişle belki de daha önce...”

                   

HANGİ TÜRKİYE 100. YILIN EŞİĞİNDE

Gazeteci çağının tanığıdır. Yaşar Kemal’e göre ‘Haber gerçeğin kaba yansı-
ması, röportajsa yaşamın özüne,gerçeğin özüne yolculuktur.’

Yaşar Kemal Vietnam Savaşı’nın dehşetini gazete ve televizyondan çok 
Vietnam üzerine yapılan röportajlardan kavradığını anlatacaktır.

Haber ne kadar gerçekse röportaj o kadar yaratıcı ve edebiyattır.
Yaşar Kemal röportajlarıyla 1950’ler Türkiyesi’nde o zamana kadar gör-

mezlikten gelinen sorunları ülke gündemine getırmiş erken yaşta hapse gir-
miş, başı beladan kurtulmamıştır. İnce Memed başkaldırının simgesidir.As-
lında kendisidir. Biraz Robin Hood biraz Don Kişot. Eşkiya Memed

Çukurova’nın, Anadolu’nun, İstanbul’a göç veren Doğu’nun hikâyesini 
anlatıştır.

Nâzım Hikmet’in ‘Sen mutluluğun resmini çizebilirmisin?’ diye sorduğu 
Abidin Dino ile sürgün arkadaşlığı ‘yoksulluğun hikâyesini romanını’ yaz-
dırmıştır Yaşar Kemal’e.

75 yıl önce seçtiği konular bugün de günceldir.
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Orman yangınları, yok olup giden yeşilimiz börtü böcek, kirlenen deniz-
lerimiz tükenen balıklarımız.

Con Ahmet’in devri daim makinesi gibi demokrasi, insan hakları, özgür-
lükler alanında dön dolaş aynı yere varışımız. Bir arpa boyu ilerleyemeyişi-
miz.

‘Zulmün artsın ki..’
Kitaplarının birinin adı değil sadece Türkiye’de ezilmişliğin yüzlerce yıl-

lık yazgısı otoriterlik, faşizanlık.
Devirler değişiyor aydınların makus talihi değişmiyor.
1 Şubat 2009 Aya İrini Müzesi, Başbakan R. Tayyip Erdoğan şunları söy-

lüyordu orada:
“Eleştiriye tahammül olmadan yol alamayız. Söz olmadan, yazı ve fikir 

olmadan uygarlık iddiamızı gerçekleştiremeyiz. Farklı düşünmek asla birbi-
rimizi anlamaya, en azından anlama çabasına mani olmamalıdır.Demokra-
sinin temeli tahammül duygusudur. Eleştirel bakışı kastediyorum, ancak ha-
karet demiyorum. Farklılıklar arasında diyaloğun geçerli olmasıdır. Bugün 
mutlulukla ifade ediyorum ki, Türkiye artık ne Çetin Altan’ı 300 kez mah-
keme kapılarına çağıran ve duşünceyi mahkum eden bir Türkiye’dir ne de 
Nâzım Hikmet’i on iki yıl boyunca hapishanelerde tutan bir Türkiye’dir.”

Bu konuşmanın üzerinden 13 yıl geçmış Erdoğan’ın Çetin Altan’ı ödül-
lendirken tanımladığı o Türkiye’nin yerinde de yeller esiyor!

Ülke bugün ‘başkanlık’ adı altında ‘otokratik’ bir rejıme evrildi.
Hapishaneler dolup taşıyor.
Seçimle Meclise giren siyasilerin dokunulmazlıkları bir gecede kaldırılıp 

cezaevine gönderilebiliyor. HDP eski esbaskanları Selahattin Demirtaş, Fi-
gen Yüksekdağ 6 yıldır tutsak. Aynı şekilde Osman Kavala, Gezi direnişine 
katılan aydınlar hoyrat bir adalet sisteminin kurbanları. Haksız hukuksuz 
iddianamesiz ömür tüketiyorlar duvarların ardında hayatları çalınıyor.

Yaşar Kemal hayatta olsa nasıl anlatacak, ne diyecektiniz?!
Sen de DGM’lik olmuştun, 1995 yılında Der Spıgel’deki yazın nedeniy-

le...
Aradan geçmiş 27 yıl burası Türkiye ileri demokrasi derken geriye gidi-

yoruz ağır bedeller ödeyerek.
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NÂZIM HİKMET’LE YOLDAŞLIĞI

Nâzım Hikmet’le yoldaşlığında onun şiirine olan derin hayranlığı ve Anado-
lu destanları etkendir Yaşar Kemal’de. Şeyh Bedrettin Destanı ve Memleke-
timden İnsan Manzaraları...

... Söyle anlatıyor:
“Bir gün Nâzım Hikmet’e dedim ki:
Hapishane olmasaydı bu büyük destan olur muydu?
‘Belki başka şey olurdu. Ama destan olmazdı. Onu hapiste hep birlikte 

yazdık’ dedi.’ Ben onlara sorardım,onlar bana anlatırdı. Ben destandan par-
çalar yazar, onlara okurdum. Böyle böyle yazıldı destan.

Edebiyatla uğraşanlar bilirler ki, destanın doğuşu böyledir. Destanı halk, 
sanatçısıyla birlikte yapar.

Ben dedim ki:
‘Hapishane olmasaydı sen gene halka gitmenin bir destan oluşturmanın 

yolunu bulurdun.’’
Çok alçakgönüllü adamdı, buna karşılık vermedi.
Birkaç gün sonra, ya bu konuşmamızın üstünde düşünmüş, ya da ayrı bir 

konu olarak üstüne varmış: 
“Ömrüm hapishanede geçmeseydi, ben böyle olmazdım’ dedi.’ Daha çok 

çalışır, belki de iyi bir şair olurdum’ dedi.
Ben şaşırdım. Nâzım gibi bir adam, ben daha bir iyi şair olurdum, diyor.
Yunustan bu yana bir milletin en büyük şairi. Ve çağların en büyük şair-

lerinden biri.
Burjuvazi, burjuvazi değil, satılmış komprador sınıfı, bu yozlaşmış, bu 

ihanet içindeki sınıf Türk milletinin en büyük şairine kahretti. Onu sürün-
dürdü.Onu bir yaban elde ölmek durumuna getirecek kadar niçin düşman-
dı? Çünkü bu sınıf, bilinçli yada bilinçsiz Türk halkına düşmandır. Bu mille-
tin en büyük şairine düşmanlık, o milletin kültürüne, kendisine düşmanlık 
demektir.

Millet düşmanlarının Nâzım Hikmet’e yaptıkları kötülük, tarihimizin en 
büyük ihanetlerinden birisi olarak kalacaktır.’’

Yaşar Kemal’in gazete yazıları arasında dolaşırken “Gagarin’e Ağıt” baş-
lığı ılgimi çekti. 1961 yılında uzaya çıkarak dünyanın yörüngesinı dolaşan 
Rus kozmonot hayatını kaybetmiş, o vesileyle şöyle yazıyor ardından:

“İnsanoğlu masallarda olsun, düşlerde olsun yüzyıllardan bu yana Aya 
ve öteki yıldızlara gider durur. İnsanoglunun dinmez hasreti vardır: Dünya-
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nın dışına çıkmak. Gagarin uzaydan, bu olağanüstü yolculuğundan döndü-
ğünde kimbilir ne olağanüstü masallar anlatacaktır diye düşündüm. İnsanla-
rın çoğu da böyle düşünmüştür. Bilinmezden olağanüstü şeyler geleceğini 
her zaman düşünürüz. Bu doğal birşeydir. Ama Yuri Gagarin sadece birkaç 
cümle söyledi, o kadar. Lacivert bir karanlık vardı, dedi. Dünya çok güzel 
mavi bir yuvarlaktı dedi. Bize getirdiği masal bir mavi yuvarlaktı. Ben dü-
şündüm ki, insanoğlunun dili gördüğü böyle erişilmez bir aşamada duydu-
ğunu anlatmaya yetmez. Uzaya varan ilk insanın duyduğunu anlatamaya in-
sanın dili yeterli değil. İnsanın ya dili tutulur ya, uzay çağına insanlık daha 
güçlü bir dille girmeliydi. Düşündüm ki, Gagarin değil de Neruda, Aragon 
ya da Nâzım Hikmet gitseydi uzaya, bugünkü insan diliyle uzayı anlatabilir-
ler miydi, güçleri, bu akılları durduran yeni duyguyu anlatmaya yeter miy-
di?”

NE MUAZZAM BİR KUŞAK

... Türkiye’de yazın hayatına damgasını vuran kimi Köy Enstitüsü çıkışlı ki-
mi İstanbullu aristokrat aileden kimi Anadoludan o kuşağın serüvenini anla-
tıyor Yaşar Kemal:

“Herkes yaşamını yazıyordu Sait Faik, Orhan Kemal, Mahmut Makal, 
Fakir Baykurt, Dursun Akçam, Talip Apaydın.

Bir de Halikarnas Balıkçısı var. Adı Cevat Şakir. Bodruma sürgün. Ekme-
ğini balıkçılıkla kazanıyor, Halikarnas Balıkçısı adıyla da hikâyeler roman-
lar yazıyordu deniz üstüne.

Türk edebiyatının elli yıldır inatla yaşama ve gözleme sarılışı, inatla ken-
dine dönüşü gerçekleştirmeye dönük çabası olağan bir çabadır. Yüzyıllardan 
bu yana İstanbul aydını kırlangıç yavrusu gibi ağzını açıp batıdan ne gelirse 
yutuyordu. İki yüzyıldır bir edebiyat, başka hiçbirşey yapmadan batıyı tak-
lit ediyordu.

Fakir Baykurt’un 15 yıllık bir cezaya çarptırılması, Mahmut Makal’ın ni-
ce hapislerden zulümlerden sonra öğretmenlikten edilmesi, Halikarnas Ba-
lıkçısı’nın sürgünlüğü, Nâzım Hikmet’in Moskova’da ölmesi, Orhan Ke-
mal’in gençliğinde yattığı 5 yıl hapisliği Sabahattin Ali’nin Bulgaristan sını-
rında öldürülmesi, Aziz Nesin’in uzun yıllar yattığı hapisler, son yıllarda 
edebiyatın toptan bir kıyıma uğraması tesadüf değildir. Türk edebiyatı gele-
neğinden dolayı direnen, dövüşen bir edebiyattır. Ben bu edebiyatın namu-
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sunun Pir Sultana, Dadaloğluna layık bir şekilde sürüp gideceğine inanıyo-
rum. Çünkü Türk edebiyatının yaşam ve savaşma kökü eskide ve derindedir.

Çağımızın büyük şairi Nâzım Hikmet son şiirlerinden birinde Şairlik 
kanlı zenaat diyordu. Anadolu edebiyat geleneğinde edebiyat hâlâ kanlı bir 
zenaattır.

Pir Sultan Abdal’ın şiirindeki gibi Yemenden öte bir yerde Düldül hâlâ 
savaştadır.

Düldül Hazreti Alinin hiç ölmeyeceğine inanılan mucizevi atıdır.Ve dün-
yanın bir yerinde şu anda bile zulme ve kötülüklere karşı savaştadır.Dünya-
ya barış eşitlik ve özgürlük gelinceye del bu savaş sürecek.”

EN BÜYÜK HASLETİ SAVAŞ KARŞITLIĞI

Yaşar Kemal 2004 yılı Mayıs ayında İstanbul’da toplanan Dünya Gazeteci-
ler Birliği (WAN) Konferansı açılış konuşmasını yapıyor:

“Geride bıraktığımız 20.yüzyıl belki de insanlığın en acılı yüzyılıydı. Mil-
yonlarca insan, çoğunluğu da genç, bu yüzyılda öldürülmüş, korkunç jeno-
sitler bu yüzyılda yaşanmıştır. 20.yüzyılda çıkan üç savaşın adı da dünya sa-
vaşıydı. Birinci Dünya Savaşı, İkinci Dünya Savaşı, üçüncüsü de Soğuk Savaş 
adı verilen dünya savaşıydı. Her savaş, adı ne olursa olsun, her savaş bir yı-
kım, bir ölümdür. Yalnız savaşların en korkuncunu Soğuk Savaş olarak ya-
şadık. Ve bu savaş insanlığımızı çürüten bir savaş oldu. En azından vicdanı-
mızı çürüttü. Toptan bir yalan dünyasına düştük, yozlaştık. Bunun tersini 
söyleyebilecek bir tek insan bile cıkamaz. Ama olumlu olan,insanoğlunun 
bugüne nice belaları aşarak geldiğidir.

Başımızdaki yeni belâlardan da kurtulabilecek miyiz?
İnsanlık değerleri hergün biraz daha yıpranıyor, yitiyor, yok oluyor.
Dünyanın en zengin 200 kişisinin sahip olduğu toplam servet yeryüzün-

deki en yoksul 2,5 milyar insanın toplam gelirinden fazla.
Hastalıklar, ölümler, çocuk ölümleri... Daha birçok acı. Yoksulluk, açlık, 

dünyanın güzelliğinin, mutlu yaşamın dışına atılmış insanlık.
Türkçede bir söz vardır. Biri yer, biri bakar, kıyamet ondan kopar. Biri 

yiyor, milyonlar bakıyor, kıyametin kopmasını mı bekleyelim?’
Böyle gitmez diyordu büyuk Usta ya savaşlar ve doğa kırımı son bulacak 

ya insanlığın sonu gelecekti, ‘ne halt ederlerse etsinler’ diye isyan edıyordu.
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Aslında ‘kıyamet’ kısmen koptu Covid 19 salgınıyla kıyamet kısmen kop-
tu geçen 3 yılda dünya coronavirüs tehditiyle kapandı 5 milyondan fazla in-
san öldü.

İnsanlık Yaşar Kemal’in yazılarıyla ömrü boyunca uyardığı o dersi aldı 
mı? Hayır. Tüketim çılgınlığı olanca hızıyla devam ediyor, küresel oligarşi-
nın kazanma iştahı kesilmiyor. Küresel ısınma, iklim krizi, yokolus isyanı gi-
bi yeni tehditler önlenemiyor.

Üstüne üstlük Rusya’nın Ukrayna’da başlattığı savaş milyonlarca sivili 
askeri hayattan koparıyor, kadınları çocukları evlerinden barklarından edi-
yor Avrupa’nın ortasında Hitler soykırımını çağrıştıran mülteci vagonları 
dolup taşıyor.

Yaşar Kemal yaşasaydı Gogol’un Ölü Canlar’ının yazıldığı topraklarda 
yaşanan bu trajediye kahrederdi.

     

BİNBİR ÇİÇEKLİ BAHÇE

Oysa Yaşar Kemal’e göre ‘Dünya binbir çiçekli bir kültür bahçesidir!’
“Hep şunu dilime pelesenk ettim: Benim romanlarımı, hikâyelerimi oku-

yanlar hiçbir zaman savaşı istemesinler, savaştan nefret etsınler, hep barış-
tan, kardeşlikten yana olsunlar. Benim yazılarımı okuyanlar insanın insanı 
sömürmesine dayanamasınlar. Yoksulluk, insanlığın yüz karasıdır.”

Türkiye’nin Kürt sorununa bakışı da Anadolu’nun ‘binbir çiçekli bahçe’ 
zenginliği icinde barışçıdır.

Yakın dostu Musa Anter’in katli üzerine şunları yazmıştır:
“Dünyaya hep iyilikle bakan bir kişiydi. En karanlık, en zalim günlerde 

bile o hep aydınlık, o hep umutlu, hep inançlı olurdu. Hep sosyalist, hep de-
mokrat kaldı. ‘Ape Musa...’ Kürtler ona ‘Musa amca’ derlerdi...Onu 
öldürenler,onu öldürtenler hiç iyı etmediler. Türkiye’ye de kıydılar. Bunlar 
Türkiye’ye çok kötülük ediyorlar. Türkiye’nn kanına ekmek doğruyorlar.

Türkiye ve insanlık, Musa Anter gibi barış güvercinlerinin ölümünü ba-
ğışlamaz.”

Ne yazıkki bu ülkede ‘güvercine dokunmazlar’ diyen Hrant Dink de 
AGOS Gazetesi önünde kalleşçe öldürüldü.

Yaşar Kemal 12 Eylül askeri darbesine giden karanlık günlerde Paris’te 
karşılaştığı Abdi İpekçi’yi de ‘bir süre dönme ülkeye seni de öldürürler’ diye 
uyarmıştı.
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Onat Kutlar’ın bombalı saldırıda ölümü de çok sarsmıştı Yaşar Kemal’i 
söyle yazacaktır ardından: “Onat’la bizim bir maceramız var. Deniz Gezmiş-
ler’i astırmamak için büyük bir kampanyaya giriştik. 20 binden fazla imza 
topladik. Onat Kutlar, Erdal Öz, Murat Belge, ben. Onat büyük bir inatla 
direniyordu. Aklı bir türlü Denizlerin asılmasını almıyordu. Ve onların ası-
lacağına inanmıyordu. Ve askerin emrindeki (12 Mart cuntası) Büyük Millet 
Meclisinden insanlık tarihinin en onursuz idam kararı çıktı.”

2023’te yeni bir seçime gidilirken Kürt sorunu 100 yıllık Cumhuriyetin 
çözümsüzlük parantezinde yerini koruyor.

YENİ OSMANLICILIK, DİL VE CUMHURİYET

Türkiye seçimlere muhafazakâr İslamcı-laik Cumhuriyetçi kutuplaşmasının 
zirveye çıktığı bir ortamda gidiyor İran’da kadınlar işkencede öldürülme pa-
hasına başlarını açıp Tahran başta ülkenin her yanında sokak gösterileriyle 
Molların baskı rejimine karşı özgürlük savaşımı verirken Türkiye’de başör-
tüsune anayasal güvence için referanduma gidılmek isteniyor. Cumhurbaş-
kanlığı seçimleriyle referandumu birleştirmek başörtüsünü yeni bir siyasal 
sömürü ve rüzgâra dönüştürmek.

AKP sözcüleri ateşi körüklemek üzere kazana her gün yeni birşey atıyor-
lar.

Amaç biraz da Orwell’vari dezenformasyonla toplumsal belleği felç et-
mek. Onca pahalılık işsizlik altında resmi enflasyonun yüzde 80’leri aştığı 
2022 Türkiyesi’nde rasyonel aklı devre dışı bırakmak. Son örnek: AKP Mec-
lis Grup Başkanvekili Mahir Ünal’ın,’Cumhuriyet bize dilimizi unutturdu, 
alfabemizi değiştirdı düşünce setlerimizi yıktı’ söylemi.  

Yaşar Kemal herhalde böyle bir Türkiye’yi düşlemezdi ama Osmanlıca 
denilen ‘bulamaç’ dilin keşmekeşine edebiyata merak sardığı ilk günlerden 
tanık olmuştu.

İşte 1959 yılında kaleme aldığı bir yazı:
“Osmanlılardan, daha da geriye gidecek olursak, Selçuklulardan bu yana 

Türkçe zamanımıza kadar, iki koldan yürüyup gelmiştir. Biri yüksek tabaka-
nın dili, ötekisi halkın.

Okumuşların dili, kültür bakımından Arap ve Fars etkisinde kaldığımız 
için karışık, yarı Arapça, yarı Farsça, azıcık da Türkçe, Osmanlıca denilen 
bir bulamaç dili oldu. Osmanlıcayı hiçbir zaman halk anlamadı. Okumuşlar 
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da bulamaç dillerini bir övünme, kendilerini halktan ayırma, üstün tutma 
aracı yaptılar. Halktan herşeyleriyle öylesine ayrıldılar ki, aralarında vatan-
daşlık adından başka hiçbir bağ kalmadı. Dini bile mezheplere ayırıp tari-
katları tabakalaştırdılar. Yüksek tabakanın halka alışverişi vergi, asker al-
madan başka, ileriye bir adım bile gitmedi.

Memleket her şeyiyle ikiye ayrılmıstı. Düşüncesi, kültürü, yaşayışı.
Osmanlıca denilen dil yüzyıllarca kendi şairlerini,ediplerini yetiştirdi.

Bunları yalnız bir küçük topluluk okudu, anladı, sevdi. Bunlar hayattan dil-
leri gibi kopmuşlardı.

Beri yanda halk dili, hayatla birlikte gelişti, büyüdü. Hayatla atbaşı gitti.
Bir yanda Fuzuli, Baki, Seyh Galip, bir yanda Yunus Emre, Karacaoğlan, Pir 
Sultan, Dadaloğlu.

Akımlar geldi akımlar üstüne. Öyle aşırılıklar, öyle çekişmeler oldu ki, 
akıl almaz. Gericiler öylesine bu akımlara karşı koymaya çalıştılar ki, inanıl-
maz. Bunlar cılız, köksüz olmasalar, güçsüz olmasalar dilimiz yeni bir Os-
manlıcanın eşiğine gelip durabilirdi.

Karacaoğlan’ın, Yunusun dili nasıl yaşıyorsa bizimki de öylesine yasaya-
caktır. Ama kendilerinin dili Bakininki gibi, Şeyh Galip’inki gibi ölecektir. 
Ha dirensinler, de dirensinler.” 

                                  

O İYİ İNSANLAR GÜZEL ATLARA BİNİP GİTTİLER...

Yaşar Kemal’den bir anıyla bitireyim. Kendisinden dinlemiştim. Köyüne git-
tiği bir gün etrafında toplaşan eş dost arkadaşları bunaltmaya başlarlar. La-
fı dönüp dolaşıp İnce Memed’e getirirler:

‘Yahu Yaşar köyden çıktın şöhret oldun dünya tanıyor seni artık, doğdu-
ğun topraklardan kopmadın Çukurovayı sevdirdin bize de çok faydan do-
kundu okul yaptırdın yol su getirdin yine de eksik kalan bir şey var sana gö-
nül koyduğumuz hiç yakıştıramadık köylü de konuşuyor ardından.’’

Hayırdır, der Yasar Kemal nedir yapmadığım?!
Köylüler utana sıkıla kırmadan söylerler:
“İnce Memed’in mezarını yaptırmadın!’’
Gülerek anlatıyordu ‘Yahu nasıl derdim İnce Memed’i ben yarattım’ di-

ye.
Yaşar Kemal’i saygıyla sevgiyle anıyoruz.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



57

Demirciler Çarşısı Cinayeti romanındaki unutulmaz betimlemeyle:
‘O iyi insanlar o güzel atlara binip gittiler. Demirin tuncuna, insanın pi-

çine kaldık.’

I. Oturum: Gazeteci Yaşar Kemal   �



Yaşar Kemal 
Anlatı Dünyasının Rengi: 

Dil

Barış İnce

Değerli katılımcılar,
Memleketim İzmir’de gerçekleşen bir Yaşar Kemal sempozyumunda ko-

nuşmacı olarak bulunmak benim için büyük bir mutluluk. Elbette ki Yaşar 
Kemal gibi bir ustadan bahsederken, Osman Şahin’in deyimiyle “geniş bir 
nehrin akışı”nı anlatırken nehre hangi kıyıdan varacağınız önemli. Bugün 
ben sizlere sanatçı olduğu kadar zanaatçı olan Yaşar Kemal’in dil evrenin-
den bahsetmek istiyorum. 

Kuşkusuz romancı aynı zamanda bir hikaye avcısıdır. Homeros’tan bu-
güne bu topraklarda süregelen sözlü ve yazılı hikaye anlatıcılığı geleneği, ro-
manın modern teknikleriyle birleştiğinde kendi özgün yatağını bulabilmiştir. 
Bunun birleştirici gücü de dildir. Romancı, anlatısını kurgularken yarattığı 
evrenin kişilerini, mekanlarını, olaylarını dil aracılığı ile birleştirebilir. Sözlü 
edebiyat geleneğine çok aşina olan Anadolu topraklarının, tanzimattan iti-
baren batılı anlamda roman biçimiyle tanışması kuşkusuz kimi zorlukları da 
beraberinde getirmiştir. Burjuva devrimi sonrası kısmen dönemin sosyal si-

Barış İnce
Yazar
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yasal ekonomik etkisiyle, kısmen de ticari kaygılarla batıda giderek kitlesel-
leşen roman; hızla kendi özgün tekniğine kavuşurken, Türkiye’de önce bu 
yeni türün keşfi, sonra batıdakine benzer yerel hikayelerin bu türün biçimi-
ne sokulma çabası gibi eklektik aşamalardan geçmiştir. Kuşkusuz özellikle 
cumhuriyet döneminde, hem dünyayı hem de memleketini iyi tanıyan güçlü 
kalemler romanın ülkede kök salmasına önemli katkılarda bulundular. Bu 
katkılar içerisinde özel bir parantezi hak eden isimlerden biridir Yaşar Ke-
mal.  

Yaşar Kemal, sözlü anlatı geleneğinin hakim olduğu bir coğrafyada, ağıt-
larla türkülerle büyümüş, o türküleri kendi yaratıcılığıyla yeniden yazabil-
miş bir kişidir. Yaşar Kemal o günleri şöyle anlatır: “Çok küçüktüm kaç ya-
şımda olduğunu bilmiyorum. Bir gün köyün kızları bir eğlencede toplu ola-
rak türküler söylüyorlardı. Böyle türküleri ben de söyleyebilirim dedim ve 
türküler uydurmaya başladım. Kimselere söylemiyordum. Sonraları köye 
âşıklar destancılar geldi onlara öykündüm.”

Bu öykünme romanın batıdaki formunu keşfetmesiyle yeni bir aşamaya 
evrilir. Yine Yaşar Kemal’den dinlersek: “Yaşımdan sonra da Batı edebiya-
tıyla ilişki kurdum. Bunları bir doymazlıkla okuyor, Balzacları, Tolstoyları, 
Çehovları, Stendhalleri, Dostoyevskileri çevirilerinden okuyor, onları da 
destanlar, Karacaoğlanlar gibi özümsüyordum.”

Buradaki özümseme sözcüğünü önemli bulurum. Yaşar Kemal’in edebi-
yatında iki ayrıksı unsurun yani modern forma uyması çok zor bir âşık gele-
neği ile modern romanın biçiminin aynı anda özümsenmesi. Bu iki ayrı da-
mar nasıl birleşebilirdir? İşte orada yepyeni bir dil devreye girecektir. Nite-
kim Yaşar Kemal bu arayışa girdiğini şu cümlelerle söyleyecektir: “Benim 
yapmak istediğim yeni bir anlatım biçimi, yeni bir dil kurmaktı. Çok iyi bil-
diğim sözlü edebiyat yazı diliyle pek uyuşmuyordu. Yeni bir edebiyat yapar-
ken yeni bir dil yeni bir anlatış biçimi de kendiliğinden kurulmalıydı.” 

Görüldüğü gibi Yaşar Kemal kendi kökü ile evrensel damarı bir araya ge-
tirmenin kolay olmadığını fark etmiş, birleştirici gücün yeni bir dil olduğunu 
da belirtmiştir. Bu bir keşif sürecidir. Aslında süreklilik arayışı da denebilir 
buna. Zaten kültürdeki süreklilik insanın da toplumun da güven duygusu-
nun en önemli kaynağıdır. Yaşar Kemal, “Benim için en büyük mutluluk o 
gür ve sağlam halk kaynağından gelmiş olmamdır” diyerek gürleşen ağacın 
köklerinin nerede olduğuna her zaman işaret etmiştir. Baldaki Tuz adlı ki-
tapta toplanan makalelerinde de halkla bütünleşen edebiyatçının ve aydının 
önemini sıkıca dile getirmiştir. 
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Tekrar dil arayışına dönersek, Yaşar Kemal’in dil evreninin oluşmasında 
Çukurova coğrafyasının dil hazinesinin önemi tartışılmaz. Yaşar Kemal bu 
hazineyi yeryüzüne çıkarmak için büyük bir çaba göstermiştir. İnsanlar ede-
biyatçıyı ilham perilerinin dürtüklediği müstesna varlıklar olarak görme eği-
limindeyken, pek çok edebiyatçı da bu katı kendilerine mesken tutma kibrin-
deyken Yaşar Kemal ustalığın emek yönünü göstermiştir. Bir anısında bu ça-
bayı şöyle anlatır: “Benim gençliğimde folklorculuğum vardı. Yüzlerce ağıt 
topladım. Çoğunu candarma polis aldı elimden. Sonradan öğrendim, can-
darmalar evimi basıp aldıkları ağıtları, öteki derlemeleri sobada yakmışlar. 
İsveç’te bir konferansta bunu da anlattım. Türk milletinin dil hazinesidir de-
dim onlara. Çünkü içten hazırlanmadan söylenen türküler çok güzel sözler-
di. Niye yaktılar diye bir gazeteci sordu. Komünist Manifesto zannetmişler 
dedim.” Bu çabadan bahsederken Çukurova’nın dil hazinesinin günyüzüne 
çıkarılma çabasından bahsettim. Bu konuşmayı hazırlarken Yekpare Kara-
kış’ın, Yaşar Kemal’in Romanlarında Çukurova Ağzına Ait Sözcükler Ve 
Etimolojileri adlı tez çalışmasına baktım. Tezde Yaşar Kemal’in 27 romanı-
nın tarandığını ve Çukurova ağzına ait 593 sözcük tespit edildiğini gördüm. 
Bu sözcükler özellikle, romanların diyalog bölümlerinde geçen sözcükler el-
bette. Hem karakterlerin hem de anlatıcının dilinin Çukurova ile yoğrulma-
sı söz konusu. 

Yine başa dönersem yerel kökle evrensel biçimi birleştirmenin sadece ye-
rel ağız kullanımıyla olduğu düşünülürse bu çok yanıltıcı olacaktır. Yaşar 
Kemal’in çabası bu unsurları birleştirecek yeni bir dil bulma arzusudur. Bu-
rada İnce Memed eseri önemi bir örnek oluşturur. Tasvir üslubundan, bü-
yük merak yaratan olay örgüsüne, insanoğlunun evrensel adalet arayışından 
çocuksuz ve masalsı anlatıma, yepyeni bir dil icat edilmiş gibidir. Fethi Naci 
bu konuda şunları söyler: “32 yıl gibi büyük bir zaman dilimi içinde yayım-
lanan dört cilt İnce Memed’de Yaşar Kemal hep aynı üslubu, hep aynı roman 
tekniğini kullanır. Bu yıllarda öbür romanlarında anlatı biçimi değişir, İnce 
Memed’de aynı kalır. Hep o çocuksu, masalsı, anlatım. Anlatıcı ile anlatılan-
ların hep aynı dünyanın insanlarıdır. Sanki özdeşleşmişlerdir. Dilleri aynıdır. 
İnançları aynıdır, aynı mucizelere inanırlar.” Berna Moran da “İnce Memed 
gücünü gerçeklikten almaz, tersine, gerçeğin yerini alan eski bir düşü büyü-
lü bir dille ustaca anlattığı için sevilen bir roman olmuştur.” 

Bir romancı romanını yazarken ruhun var olabileceği bir beden ihtiyacı 
gibi bir dil gereksinimi duyar. Bu dil romandan romana değişebildiği gibi ya-
zarın özgünlüğünü müjdeleyen kimi unsurları da barındırır. Yaşar Kemal 
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hakikatin üstünü örtmeyen diliyle, toplumcu yönünü yani özünü asla kay-
betmez. Farklı romanlarında farklı üsluplar kullansa da dilindeki değişme-
yen bir renk de ağıt ve türkü geleneğinden gelen müzikli tınılardır. Erendiz 
Atasü’nün belirttiği gibi “eserlerindeki dil müzik yapıtlarına benzetilebilir. 
Kimi deyişler kimi betimlemeler belli bir ritim sağlamak üzere yenilenir.”

İstanbul şehrini kurguladığı Deniz Küstü’de Yaşar Kemal, baştan aşağı 
bir yabancılaşmanın ve bir kentin çöküşünün romanını yazar. İmgelerle ve 
uzun soluklu cümlelerle çürümüşlük ortaya serilirken kimi tekrarlarla da ri-
tim sürer. “Ağır kokular içinde ölen, yıkılan, hızla çürüyen bir eski şehir İs-
tanbul... Yüreğine binlerce kurdun girdiği, kıvıl kıvıl, milyonlarca kurt, su-
yu, toprağı, insanı çürüyen bir şehir...”

Yaşar Kemal’den bahsederken pek çok yazar onun hayattaki duruşundan 
ve direncinden de söz eder. Bu direnç doğanın ranta karşı direncidir de aynı 
zamanda. Modern köleliğe karşı çıkarken Yaşar Kemal doğayla insanı bir 
gören Yörük geleneğini de modern romanla birleştirmeyi başarır. Betimleyi-
ci üslup burada bir dil rengi olarak daha öne çıkar. Kimileri bu üslubun uzun 
betimlemelerle sınırlı olduğunu düşünerek yapılmak isteneni kavramaktan 
uzak görüşler belirtebilir. Özdemir İnce, Yaşar Kemal’e yönelik bir çınar 
yaprağını yere düşürmek için 40 sayfa yazıyor eleştirisine şöyle yanıt verir: 
Bir yaprak kırk sayfada ya da kırk elli dakikada yere düşmezse uzun kış ge-
celeri nasıl geçer? Yaşar Kemal bir düşme eylemi içine bütün evreni, bütün 
mekân ve zamanları sığdırmış demektir. 

Yaşar Kemal doğa insan ilişkisini ve bir bütün olarak özgürleşme çabası-
nı, bin bir çiçekli bahçe olarak gördüğü yerel kültürlerin evrensele ulaşma 
arzusunu, dünyada okur bulabilecek, hatta filme çekilebilecek olay örgüleri 
yaratma isteğini, modern romanın tüm gelişmelerini özümseme emeğini, an-
cak yeni dille birleştirebilmiştir. Bu dilin rengini bulmak bir gökkuşağının 
değdiği yeri bulmak kadar zor ama keyifli bir yolculuktur. Ne mutlu bizlere 
ki Yaşar Kemal bizleri bu yolculuğa davet etmiştir. 

Çok teşekkür ederim.
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Türk Sözlü Kültüründe 
Doğanın Çağdaş 
Yorumcusu Yaşar Kemal

Gonca Gökalp Alpaslan

Kültürel bellek, toplumu ayakta tutan ve birbirine bağlayan güçlerden 
biridir. Sözlü kültürse toplumsal ve kültürel belleğin en önemli taşıyıcıla-
rındandır; toplumun geçmişini anımsamasını ve geleceğe aktarmasını sağ-
lar. Kültürel belleğin çok önemli bir taşıyıcısı olan sözlü kültür, toplumun 
geçmişini anımsamasını ve geleceğe aktarmasını sağlar. Çünkü sözlü kültür, 
ulusal sevinçlerin ve acıların anlatısıdır. Sosyal, ekonomik ya da siyasal bas-
kılarla kültürel kimliğini yitirme tehlikesiyle karşılaşan toplumların kendi 
kimliklerini koruma araçlarından en güçlüsü de sözlü kültürdür. Yaşar 
Kemal, çağdaş Türk edebiyatında sözlü kültürü yazılı kültüre dönüştüren 
büyük bir anlatıcıdır. 

Toplumun ortak malı hazır kalıpların deneyimleri pekiştirecek şekilde 
biçimlendirilmesiyle oluşan ve metinden yoksun olduğu için toplum belle-
ğinde yüzyıllarca gelişerek varlığını sürdürerek halkın bilincinde yer edinen 
sözlü kültürün yinelemeci yapısı, yazılı kültürde yeni bir bağlamda işlev 

Gonca Gökalp Alpaslan
Prof. Dr. Hacettepe Üniversitesi

Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü
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kazanır. Sözlü biçimlenen düşünce geliştikçe hazır deyişlerin kullanımı da 
incelir, ustalaşır (Ong, 1995, s. 50-52). Ong, sözlü kültürün belli başlı özel-
liklerini dokuz madde halinde sıralar: Eklemeli yapı, kümeleme, bol tekrar, 
tutucu ya da gelenekçi tavır, insan yaşamına yakınlık, mücadeleci eda, duy-
gudaş ve katılımcı tavır, değişmeyen ortam dengesine dayanma, soyutluğa 
değil duruma bağlı olma (Ong, 1995, s. 52-75). 

Sözlü kültürün yapısı ile yazılı kültürün yapısı arasında şöyle bir kar-
şılaştırma yapılabilir1: Sözlü kültür, ritüelin bir parçasıdır, ondan kaynak-
lanır. Önce sözlü kültür doğmuştur. Doğaldır. Sözlüdür. Yazarı yoktur; 
anonimdir. Metinsizdir. Ağızdan ağıza aktarılır; sözlü ezbere dayalıdır. 
Değişebilir, çeşitlenebilir; sürekli akış ve dolaşım halindedir. Toplumsal 
belleğe dayalıdır. İki eyleyeni vardır: İcracı ve dinleyici. İcracı ve dinleyici 
arasında canlı iletişim vardır. Dinleyicinin duygusal olarak olayla ve kah-
ramanla özdeşleşmesi (mimesis) esastır; hazzı yaratan budur. Üreten yalnız 
değildir. Anlatının istenen bölümüne istenildiği gibi geri dönmek mümkün 
değildir. Sese dayalıdır. Beden dili de devreye girer. Bireyleri birleştiricidir; 
toplumsaldır. Kişileri daha az içine kapalı, dış dünyaya ve topluma açık 
kılar. Kalıplıdır. Tekrar ve ritm ön plandadır. Somut duruma bağlıdır. 
Çözümleme, irdeleme yoktur (Gökalp Alpaslan 2002). 

Yazılı kültürse elbette sözlü kültürden sonra doğmuştur. Yapaydır; çünkü 
yazı bir teknolojidir. Adı bilinen belirli bir yazarın eseridir. Metne bağlıdır. 
Yazı yoluyla aktarılır. Okuru değişebilirse de metin değişmez. Bireysel belle-
ğe dayalıdır. İki eyleyeni vardır: Yazar ve okur. Okur-yazar-anlatıcı-karakter 
özdeşleşmesi kırılmıştır. Üreten (yazar) yalnızdır. Eleştirme, yeniden okuma 
vs. gibi amaçlarla istenen sıklıkta ve yoğunlukta geri dönülebilir. Göze daya-
lıdır. Beden dili imgeseldir. Kişileri bireyleştiricidir; içseldir. Kişiyi kendi iç 
dünyasına döndürür. Kalıpları yoktur; daha çeşitli ve daha esnektir. Tekrar 
ve ritm esas değildir. Soyuttur. Çözümleme, irdeleme vardır. Bu ayrımlara 
rağmen sözlü kültür, yazıya geçişten sonra yok olmaz, aksine biçim değiş-
tirerek yazılı kültürün içinde varlığını sürdürür. Çünkü sözlü kültür, esnek 
ve uyumludur. Kültürel devamlılık, sözlü anlatının kalıplarını yazılı anlatıda 
hemen unutmamak, bilerek ya da bilmeyerek korumak, başlangıçta aynen 
daha sonraki ürünlerde ise biçim değiştirerek sürdürmek şeklinde kendini 

1 Gökalp Alpaslan 2002’de yer alan karşılaştırmada şu eserlerden yararlanılmıştır: Walter Ong, 
Sözlü ve Yazılı Kültür: Sözün Teknolojileşmesi (İstanbul, 1995), Peter Burke, Yeniçağ Başında 
Avrupa Halk Kültürü (İstanbul, 1996), Pierre Vernant, Eski Yunan’da Söylen ve Toplum (İstan-
bul, 1996), Barry Sanders, Öküzün A’sı: Elektronik Çağda Yazılı Kültürün Çöküşü ve Şiddetin 
Yükselişi (İstanbul, 1999).
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gösterir. Konu, kurgu, olay, kişi, zaman, mekân, bakış açısı, dünya görüşü, 
amaç gibi metin içi özellikler, yazar ve okur gibi metin dışı özellikler, ilk 
yazılı eserlerde farkına bile varılmadan sözlü anlatıların yapısal özellikleriy-
le biçimlenmiştir. Sözlü anlatıların toplum tarafından yüzyıllardır süregelen 
kalıplı yapısı, toplumun anlatılardan istek ve beklentilerinin bir sonucudur; 
ortak ürünlerde toplumun açık ve örtülü varlığı daima hissedilir. Dolayısıyla 
yazılı anlatıya geçerken o toplumun sözlü kültürüyle yetişmiş bir üyesi olan 
yazarın, hem iç hem dış özelikler bakımından sözlü anlatılardan yararlan-
masından daha doğal bir şey olamaz (Gökalp Alpaslan 2002). 

Sözlü kültürün yazılı kültüre dönüşmesi, toplumsal hafızanın yeni 
bir boyut ve biçim kazanarak devam etmesi demektir. Kültürel belleğin 
sürekliliği, bir ulusun ve bir toplumun sürekliliği anlamına gelir. Belleğini 
kaybeden toplumlar yok olmaya mahkûmdur. Savaş, göç, siyasal baskı gibi 
nedenlerle topraklarından ve geçmişlerinden kopan/koparılan toplumların 
yüz yüze kaldığı en ciddi tehditlerden biri, bellek yitimidir. Assman, kültü-
rel belleği oluşturan bağlayıcı yapıların, yinelemeden güç aldığını belirtir ve 
yinelemeler sayesinde olaylar dizisinin sonsuzda kaybolmasının önlendiğini, 
bir ortak kültürün unsurları olarak, tanınabilir ve hatırlanabilir örneklere 
dönüşmesinin sağlandığını belirtir. Assman’a göre, yazıya geçişle birlikte, 
tekrarlamanın üstünlüğü canlandırmanın üstünlüğüne dönüşür (2001, s. 
20-22). 

Sözlü kültürün yazılı kültüre dönüşmeye başlamasından itibaren, sözlü 
kültürün taşıyıcıları olan halk ozanları ve öykü anlatıcılar yavaş yavaş yerini 
yazarlara bırakır. Bu noktada yazarlar hemen modernist anlatım biçimle-
rine ve bireysel anlatıya geçemezler elbette. Sözlü kültürün yazılı kültüre 
dönüşüm sürecinde önce sözlü bellektekiler yazılı anlatıya dönüşür, sözlü 
bellek aynı zamanda anonim ve toplumsal belleği içerdiği için yazılı belleğe 
dönüşürken önce yine anonim ve toplumsal olan aktarılır; yazar bireyselleş-
tikçe anlatı da bireyselleşir. Modern roman, bu anlamda kişisel ve bireysel 
bir anlatı türüdür. Bu aşamaya gelindiğinde sözlü kültürden büyük ölçüde 
kopulduğu gözlenir. Yaşar Kema’in modern Türk romanındaki farklı ve 
özgün yeri tam bu noktada kendini göstermektedir: Yaşar Kemal, dinle-
yerek ve doğallıkla içinde büyüyerek edindiği sözlü kültürden kopmadan 
özgün bir dil ve üsluba sahiptir. O, geçmişle bugün ve yarın arasında güçlü 
bir köprüdür. Bunda ortak noktalardan en önemlisi, doğa algısıdır. 

Sözlü kültürünün ilk ürünlerinden itibaren doğa, temel bir ögedir. Türk 
mitolojisinde daima gök, su ve toprak insanoğlunun varlığının temelidir. 
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Türk halk şairlerinin ilham kaynağı daima doğadır. Çünkü ozanın yaşamı 
da doğayla iç içedir. Masallarda, efsanelerde, türkülerde, ninnilerde doğa 
hem kendi varlığıyla hem de bir benzetim öğesi olarak daima ön planda-
dır. Bu yaklaşım 19. yüzyılda her konuda yeni bir uygarlık alanı olarak 
Avrupa’dan gelen etkilere açık olduğumuz bir döneme girilmesiyle değişime 
uğrar. 20. yüzyılın ikinci yarısına girerken kentleşme, sanayileşme, köyden 
kente göç derken bireylerin doğadan kopmaya başlamasıyla romanlarda 
başka bir dünya kurulur. 1950’lerde edebiyatımıza çok büyük bir ivme 
kazandıran toplumcu edebiyatın köye, kırsala yönelmesini genellikle eko-
nomi, sanayileşme, toplum, siyasal düşünceler, bireyin sınıfsal uyanışı ekse-
ninde yorumlanmasına alışığız. Oysa bu aynı zamanda doğa-insan ilişkisi 
çerçevesinde okunması gereken bir değişimdir. 

Yaşar Kemal, sözlü kültürü yazılı kültüre taşıyan büyük bir anlatıcı 
olarak tam da bu noktada Türk edebiyatı için çok özel ve özgün bir nok-
tada durmaktadır: Yaşar Kemal, bir yandan doğayı bütünüyle kavrayan ve 
onunla birleşen bir şaman gibidir bir yandan herkesin birleştiği bir tanımla 
çağdaş bir destancıdır bir yandan yarına ışık tutan ve doğayı önceleyen 
umutlu bir bilgedir. 

Sözlü kültürün yinelerken yenileyen, geçmişten geleni dönüştürerek 
yeniden üreten ve toplumsal hafızaya kazıyan özellikleri Yaşar Kemal’in 
yazınsal eserlerinde kendini gösterir. Onun eserleri, 20. yüzyılın ikinci yarı-
sında halk arasında hâlâ sürse de artık yavaş yavaş unutulmaya başlanan 
mitik anlatılarımızın ve destancılık geleneğinin son derece özgün ve yüksek 
bir yeniden üretimidir. 

Yaşar Kemal kurmaca eserleriyle çağdaş bir destancıdır, masalcıdır, 
halk ozanıdır. Gazeteci kimliğiyle, röportajlarıyla, derlemeleriyle de sözlü 
kültürü derleyen, tespit eden, belgeleyen, aktaran bir halkbilimcidir. İçinden 
yetiştiği toplumu kılcal damarlarına dek gözlemleyen bir toplumbilimci, 
bugünde geçmişin izini süren bir etnolog, yerin ruhunu okuyan ve farke-
den bir coğrafyacı ve okurunu tüm bu alanlarda yetiştiren bir eğitmendir. 
Bastığımız toprağın görünür ve görünmez değerlerini, içinde büyüdüğümüz 
kültürel iklimi onun sayesinde öğreniriz. Yaşar Kemal, Anadolu insanının 
ruhunu toprağın, suyun, ağacın ruhuyla birlikte işler. Onun romanlarında 
bizi saran büyüleyici dil, belgesel anlatılarında da sürer. Bu özgün ve yüksek 
dilin köklerini Yaşar Kemal’in kendini anlattığı metinlerde bulabiliriz. 

Edebiyat araştırmalarında, yazınsal metin çözümlemelerinde genellik-
le ikinci derece bir kaynak olarak görülen özyaşamöyküleri, söyleşiler, 

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



69

belgeseller aslında bir sanatçının kendini anımsamaya başladığı günden 
itibaren varlığını ortaya koyması bakımından çok çok değerli metinlerdir2. 
Özkurmaca (autofiction) olarak da değerlendirilen ben anlatıları, olgun 
yaşta bir bireyin kendini yeniden farketmesi, kendisini oluşturan koşulları 
şimdi yeni bir gözle ayırd etmesidir. Bu farkediş, ellili altmışlı yaşlarda ayna-
da kendimizle göz göze gelmek, biraz yadırgamak, biraz affetmek, gücümüz 
yettiğince yüzleşmek demektir. Hiçbir birey sadece anne babasının, eğitim 
gördüğü okulların, diplomaların fabrikasyon bir ürünü değildir. Öyle olsay-
dı aynı anne babadan yetişen her kardeşin yaşamı birbirine benzerdi, oysa 
öyle olmadığını hepimiz biliyoruz. Çekirdek ve büyük ailemiz, doğup büyü-
düğümüz yetiştiğimiz yer/ler, tesadüfler, şanslar, şanssızlıklar, çevremizdeki 
insanlar, tarihin hangi anında nerede olduğumuz vs. aslında bizi bugünkü 
biz yapar. O nedenle de ben anlatıları elbette bir yeniden kurmadır kendimi-
zi, çünkü bazı gerçeklerimizin farkına ancak olgun yaşlarımızda varabiliriz. 
Bu bazen bir özyaşamöyküsü olarak dönüşür yazıya, kitaba bazen de bir 
nehir söyleşi olarak bazen de bir anı kitabı olarak. Elbette büyük yazarlar, 
sanatçılar devlet adamları, sporcular için yazılmış yaşamöyküleri, belgesel 
anlatılar, yaşamı-sanatı-eserleri çerçevesinde titizlikle hazırlanmış akademik 
çalışmalar da vardır fakat bu çalışmalar bir başkasının kaleminden çıkan 
metinlerdir. Oysa bir özyaşamöyküsü, bizzat ve doğrudan o kişinin kendi 
kaleminin ürünüdür. Yazan için hem zevkli hem hüzünlü hem de zorlu bir 
süreçtir. Malum, aynaya bakmayı her zaman istemeyebiliriz. 

Özyaşamöyküleriyle hem benzeşen hem ayrışan nehir söyleşilerse top-
lumsal olarak merak edilen kişilerle gerçekleştirilen uzun soluklu görüşme-
lerdir. Bu söyleşiler, konuşulan kişinin bilinmeyen ya da az bilinen özellik-
lerini kamuyla paylaşmasını sağladığı gibi, insana hiç bakmak istemediği 
aynaları da tutar kimi kez. Hem o kişinin kendiyle karşılaşmasını sağlar 
hem de sorular soran, merak eden, kurcalayan biri neden olur buna. İyi bir 
söyleşici, karşısındaki kişiyi (yazar, sanatçı, sporcu, devlet adamı...) çok iyi 
tanıyan, çok iyi araştırmış biridir, neredeyse onunla özdeşleşecek kadar iyi 
bilir onun hayatını, eserlerini. Bir hafıza tetikleyicisidir. Tam da bu yüzden 
nehir söyleşinin odağı olan kişi, hiç ummadığı anlarda kendiyle karşılaşır, 
ona sorulan sorular bazen bir iç ses/iç soru gibidir bazen dış ses. 

Yaşar Kemal’in de böyle iki nehir söyleşisi yayınlanmıştır. Alan 
Bosquet’nin ve Yüksel Pazarkaya’nın gerçekleştirdiği uzak aralıklarla yapıl-

2 Bkz. Gökalp Alpaslan, 2016. 
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mış bu söyleşilerde elbette kesişim noktaları da vardır eklenen ayrıntılar da. 
Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor: Alan Bosquet ile Görüşmeler (1992), Sana 
Son Umudumu Söyleyeceğim: Yaşar Kemal Konuşuyor, Yüksel Pazarkaya 
(2016).

Yaşar Kemal’in Alan Bosquet ile bir gazete röportajıyla başlayan 
1957’deki tanışıklığı uzun süren bir dostluğa dönüşmüştür. İki dost, 1984’te 
Yaşar Kemal’in “kendini anlatması” üzerine kurulu geniş bir söyleşi ger-
çekleştirir, metin ancak 1992’de yayınlanır. O söyleşide kendini, ailesini, 
tüm yaşamını derin bir içtenlikle anlatır Yaşar Kemal. Van gölü kıyısındaki 
köylerinden ailecek Çukurova’ya göçlerinden itibaren bu söyleşide birçok 
görüntü, birçok duygu, birçok yaşantı iç içedir. Yaşar Kemal’in romanların-
daki öykülerindeki büyüleyici gerçekçilik bu söyleşide de kendini gösterir. 
Betimlediği yerler, doğa parçaları, insanlar hem gerçektir hem de sanki 
bir masal çağının uzakta kalmış ögeleridir. Bu söyleşileri okuyarak Yaşar 
Kemal’in kişisel yaşamının, onu büyüten hikâyelerin izlerini kurmacaların-
da sürebiliriz. Böylece bir yazarın sihirli kalemiyle yeni bir boyut kazanan 
gerçekleri, Yaşar Kemal’in her zaman bahsettiği toprağın, suyun öykülerinin 
köklerini farkedebiliriz. 

Bosquet ile Görüşmeler sadece sözlü kültür ve doğa izleğine odaklana-
rak okunduğunda bazı noktalar önemle belirir. Bunlardan ilki bir çocuk ve 
bir genç olarak Yaşar Kemal’in çekirdek ailesi odağında sözlü kültürden 
beslenmesidir. Örneğin annesinin müthiş hafızası ve çevresindekileri hayran 
bırakan sözlü aktarım becerisini, “O bir masal, bir destan, bir olay anlatır-
ken herkesi lal ü ebkem ağzına baktırırdı. Ben de onun anlatımına hayran-
dım. Onun anlatıları beni büyülerdi” (1992, s. 16) diye anlatır. Bunu Yaşar 
Kemal’in geniş ailesindeki kişilere ilişkin hikâyeler tamamlar. Örneğin 
babasının amcasının oğlu Hüseyin Bey’in gölde bir peri kızına sevdalan-
ması trajik bir efsanedir: İstanbul’da okuyup Van Gölü kıyısındaki köyüne 
dönen Hüseyin Bey, giderek içine kapanır, kimselerle konuşmaz olur. Köylü 
uzaktan izler, yaklaşsa da yanıt alamaz. Öğrenirler ki, «İstanbul’da, padi-
şahlar şehrinde, periler sarayında, Hüseyin Bey bir peri kızına karasevda 
bağlamış», kız sen köyüne dön ben Van’a gelirim dediği için onu bekler 
dururmuş. Özleminden evde köyde duramayıp Esrük Dağı çevresini dolanıp 
durur, gölün kıyısında gezinirmiş. “Hüseyin Bey gölden artık hiç ayrılmaz 
olmuş. Her şafak vakti göle geliyor, kayalığın üstünde aynı yerde oturu-
yor, gözlerini de göle dikiyor, kırpmadan ortalık kararıncaya, göz gözü 
görmez oluncaya kadar gözlerini gölden ayırmıyormuş. Bu macera yıllar 
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yılı sürmüş” (1992, s. 17). Derken gölde kızın hayalini görmeye başlamış, 
gördükçe sevinmiş ve bir gün göle düşüp ölmüş. Tam da Van Gölü civarın-
daki köyden göç zamanına denk gelen bu olay, türkülere, ağıtlara, destan-
lara geçmiş. Yaşar Kemal devamını şöyle getiriyor: “Efsane yolda gittikçe 
büyüyor, dal budak salıyor. Ben Abdal Musa adındaki ailenin dengbejinden 
Hüseyin Bey’le peri kızı destanını çok dinledim» (1992, s. 18). 

Bu göl anlatısının izleri Yaşar Kemal’in Ağrıdağı Efsanesi (1970) adlı 
eserinde metnin fonunda doğayı büyüleyici bir güzellikte anlatmak üzere 
yerini bulur:

Ağrıdağının3 yamacında, dört bin iki yüz metrede bir göl vardır, adına Küp gölü 
derler. Göl bir harman yeri büyüklüğündedir. Çok derinlerdedir. Göl değil bir 
kuyu. Gölün dört bir yanı yani kuyunun ağzı, fırdolayı kırmızı, keskin bıçak ağzı 
gibi kayalarla çevrilidir. (...)

Her yıl karlar eriyip da bahar gözünü açınca, Ağrıdağında bir ulu tazelik pat-
layınca, gölün kıyıları, ince kar çizgisinin üstü, keskin, kısa, küt çiçeklerle dolar. 
Çiçeklerin rengi alabildiğine parlaktır.(...)

Ve her yıl Ağrıdağında bahar gözünü açtığında, çiçeklerle, keskin kokular, 
renklerle, bakır rengi toprakla birlikte Ağrıdağının güzel, kederli, kara gözlü, iri 
yapılı, çok uzun, ince parmaklı çobanları da kavallarını alıp Küp gölüne gelirler. 
Kırmızı kayalıkların dibine, bakır toprağın, bin yıllık toprağın üstüne kepenek-
lerini atıp gölün kıyısına fırdolayı otururlar. Daha gün doğmadan Ağrıdağının 
harman olmuş yalp yalp yanan yıldızları altında kavallarını bellerinden çıkarıp 
Ağrıdağının öfkesini çalmağa başlarlar (Yaşar Kemal, 1994, s.7-8). 

Bu göl izleği, romanda birkaç kez karşımıza çıkar. Dağın öfkesini roma-
nın sonlarına doğru öğreniriz. Beyin kızıyla çobanın aşkına, beyin izin 
vermeyişi, sevgilileri dağda kavuşması, onların yalımından doğan bir sevda 
kuşunun kanadını gölün som mavisine batırması, dağın bu zulme öfkele-
nip on beş köyü tekmil canlısıyla yutması (Yaşar Kemal, 1994, s. 104). O 
efsanenin başka bir aşk efsanesine Gülbahar’la Ahmed’in efsanesine karış-
ması, birçok zorluğun üstesinden aşkla gelen bey kızı Gülbahar’la çoban 
Ahmed’in bir kuşkuya yenilivermesi, Ahmed’in ilerdeki kayanın üstünde 
karanlığa batması, önce Ahmed’in, sonra Gülbahar’ın Küp gölünde yitip 
gitmesi (Yaşar Kemal, 1994, s.125-126). Yaşar Kemal, İngilizce ve daha 
pekçok dile çevrilen romana ilişkin çoğu yorumda eserin konusunu bir halk 
destanından aldığının yazıldığını oysa böyle bir destanın olmadığını söyler. 

3 Yazı boyunca Yaşar Kemal’in eserlerinden doğrudan alıntılarda onun yazım, noktalama ter-
cihlerine sadık kalınmıştır. 
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“Benim çabam bu romanda destan atmosferini çağdaş romanda denemekti” 
(Yaşar Kemal, 1992, s. 161) der. Bu, Yaşar Kemal’in doğayla insanı, sözlü 
kültürün temellerinde nasıl birleştirdiğinin en açık ifadesidir. 

Nitekim Yaşar Kemal çocukken dinlediği destancıların ve âşıkların 
anlattığı öykü, destan, efsane ve masalların sadece konularından değil üslup, 
dil, hayal dünyasından ve dahi icrasından da derinden etkilenmiştir. Yaşar 
Kemal bunu destancıların dinleyicileriyle bütünleşmesi olarak nitelemekte-
dir. Roman bireysel bir türdür oysa halk hikâyeleri, masalların, destanların 
sözlü kültürdeki varlığı onları sadece bir anlatı olarak değil, aynı zamanda 
bir icra sanatı olarak da değerlendirmemizi gerektiriyor elbette. Yaşar 
Kemal bunu romancı kimliğiyle şöyle bütünleştirmektedir: 

Ben eski destancıların soyundan bir kişiyim, onların kanını taşıyorum. Benim ken-
dim için yazmak diye ne yazık ki bir lüksüm olamaz. Böyle bir lüksü de hiç iste-
mem. Biliyorsunuz eski destancılar hp dinleyicileri için söylerlerdi. Dinleyicileri 
etten, kemikten, duygudan, onun karşısındaydılar. Onunla birlikte coşuyor, 
onunla birlikte ağlıyor, onunla birlikte gülüyorlardı. Destancı, dinleyicisiyle 
bütünleşiyordu. Ben bunu çok şükür ki yaşadım. Geçliğimde köylerde destanlar 
anlattım. Bu, hiç kimsenin varamayacağı mutluluğa erdim. Şimdi bile zaman 
zaman düşünüyorum. Aşık Rahminin arkasına takılıp destanlar anlatmayı, türkü-
ler söylemeyi mi seçseydim. Şimdi Anadolunun bir köyündeki bir kahvede elimde 
sazım ya da değneğim belki de destanlar anlatıyor, inanılmaz bir mutluluğa eri-
yor, içimde güneşler, çiçekler açıyordu. Şimdi yazıyorum, yazıyorum, okuyucuyu 
görmüyorum ki...( Yaşar Kemal, 1992, s. 165)

Burada Yaşar Kemal’in sözünü ettiği destancılar ve dinleyicileriyle, 
ilk anda anlayabileceğimiz anlamıyla doğa arasında bir bağ düşünemeyiz 
belki ama –mimarların kullandığı anlamıyla değilse de– “yerin ruhu”ndan 
söz edebiliriz. «Yenilgiler üstüne, geçmiş savaşlar üstüne» sabahlara kadar 
okunan kahramanlık destanları, öldürülen eşkıya dayısı için söylenen uzun 
destanlar,» inanılmaz güzellikte” sesleriyle bu destanları okuyan destancıla-
rı (Yaşar Kemal, 1992, s.119) dinleyerek büyümek, “Abdale Zeynikinin diz 
çöküp destanlar söyleyecek kadar onurladığı bir ev”de (Yaşar Kemal, 1992, 
s.40) yetişmek, daha ilkokuldayken sınıfta çok iyi saz çalan Âşık Mecit’in 
çıraklığını kabul etmek, şair öğretmenlerin öğrencisi olmak, son sınıftayken 
Âşık Rahmi’yle sabaha dek atışmak, okulu bitirince onun köyüne gidip 
sonra onunla birlikte köy köy Anadolu’yu gezip destanlar, türküler söyle-
meyi, “Karacaoğlan gibi bir âşık” olmayı (Yaşar Kemal, 1992, s.39) hayal 
etmek, şüphesiz Yaşar Kemal’in şiirli dilinin kaynağıdır.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



73

Yaşar Kemal’in dilinin, üslubunun doğasına karışanlar arasında 
Karacaoğlan, Dadaloğlu, Pir Sultan Abdal da vardır elbette. Onlar ve 
“ovada dolaşan, saygı gören, kutsallaştırılan yüzlerce şair, destancı” dan 
öğrendiklerinin ötesinde Yaşar Kemal’in aradığı, “yeni bir anlatım biçimi, 
yeni bir dil”dir: 

Çok iyi bildiğim sözlü edebiyat, yazı diliyle uyuşmuyordu. Batılı anlatım biçimleri 
de başkaydı. Onların anlatış biçimleri dillerinden, uygarlıklarından geliyor olma-
lıydı. Bir de çok önceleri yazılı edebiyat geçmişlerdi. Biz onların çoktan unuttuğu 
sözlü edebiyatı daha bütün yoğunluğuyla yaşıyorduk. Yüzlerce şair, yüzlerce des-
tancı daha Anadoluda köy köy, kasaba kasaba fır dönüyorlardı. Dil çok tutucu, 
çok az değişkendi. Ne kadar yaşayan dil varsa o kadar da ölmüş dil vardı. Benim 
ülkem ölmüş dillerinde bütün dünyada odaklarından birisiydi (Yaşar Kemal, 
1992, s.101).  

İşte bu noktada «Halk dili benim için çok canlıydı, doğa gibiydi” 
diyen Yaşar Kemal için dille doğa arasındaki ilişki de ortaya çıkmaktadır: 
Çukurova’nın bereketli toprakları gibi bereketli, renkli, capcanlı sözlü dil. 
Yüksel Pazarkaya’yla söyleşisinde de bunu vurgular Yaşar Kemal: 

Bu Çukurova’nın özelliği, Türkçenin en iyi konuşulduğu, en zengin olduğu yer 
olması. Türk dili çok zengin bir dil.Bütün Türk dilleri arasında yahut Orta 
Aya’daki Azerbaycan’daki, bütün dünyadaki Türk bölgeleri arasında en zengin 
dil, Anadolu’nun dilidir. Bunun da sebebi göçebe halkın dilinde doğaya, hay-
vanlara ve insan ilişkilerine ait çok sözcük, çok deyim, çok kavram olmasıdır 
(Pazarkaya, 2016, s. 20). 

Çukurova’nın doğal zenginliğini, çeşitliliğini hayranlıkla izleyen, göz-
leyen Yaşar Kemal, bunu romanlarına da aktarmıştır. Altında köylülere 
karpuz kavun dilimlediği, köylünün de Deli Kemal’in çınarı dediği ağa-
cından karpuz kabuklarına konan kalkan çeşit çeşit arılara, gözünü dikip 
aylarca bıkıp usanmadan izlediği kilimden “ağzı yuları yatıp köyün üstünde 
dönen türlü oyunlar oynayan, tortop olup büyük hışıltıyla civcivleri kap-
mak için köyün üstüne sağılan kartallar”dan “uzun bacaklı çok kırmızı 
atlı karıncalar”a, “çiğdemler, kengerler, yaban margritleri, kayalıklarda 
biten nergisler, sümbüller, mersin çalıları, gelincikler”den her zaman kutsal 
sayılan ve yuvalarına dokunulmayan kırlangıçlardan atlara, kelebeklere, 
kekliklere, nar ve incir ağaçlarına, bulutlara, Akdeniz’e, Toros dağlarına 
kadar... Buna kilimleri dokuyanları, nakışlı yük arabalarını süsleyenleri, 
köy kadınlarını, Yörük çadırlarını, köylü kadınlarını da eklemek gerek: 
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“Çocukluğumun dünyası anlatılamayacak kadar zengindi. Doğada her 
yaratık, her renk, koku beni sevinçten delirtiyor, kendimden geçirtiyordu. 
Durmadan türküler söylüyordum” (Yaşar Kemal, 1992, s. 42-49). 

Yaşar Kemal’in ruhundan okurunun ruhuna akan bu türküler, aslında 
Anadolu topraklarının binlerce yıllık varoluşundan süzülüp gelen destan 
geleneğiyle bu topraklarda yaşayıp ölen insanların, ağaçların, kurdun kuşun 
sesleri, izleri, ruhları, duyuşları icracıyla dinleyici arasında kurulan bağla, 
doğanın ta kendisidir. Sözlü kültürün doğasındaki hafıza kavramı, anlatanla 
dinleyeni, eyleyenle izleyeni, geçmişle bugünü ve yarını birbirine bağlamak-
tadır. Yaşar Kemal’in bahsettiği “soy” bu soydur işte. Bizi dünden bugüne 
vareden ve geleceğe bağlayacak soy bağı, Yaşar Kemal’in anlattıklarının 
doğasında ve doğanın ruhundadır. 
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‘Akçasazın Ağaları’: 
Ekonomik ve Toplumsal 
Değişimin Doğa ve 
İnsan Davranışına 
Yansımalarının 
Yazınsallaştırımı (I)

Onur Bilge Kula

‘Büyük, iyi işlenmiş bir sanat yapıtı her şeyi sırtında taşıyabilir.’
Yaşar Kemal’in sanat yapıtına ilişkin bu belirlemesi, estetik ya da sanat 

felsefesine yaptığı katkılarla da öne çıkan Ernst Bloch’un Umut İlkesi adlı 
başyapıtında yer alan şu tanımlamasıyla koşutluk taşımaktadır: Büyük 
sanat yapıtlarının “her zaman söyleyecek bir şeyleri” vardır. Büyük yapıt-
ların söylediği yeni şey, “yorumu ilerletir” ve “daha önceki zamanın dile 
getirmediği şeyi” dile getirir.

Györgi Lukacs’ın tanımlamasıyla, sanat yapıtı “biçimlendirdiği yaşamın 
bir parçasını nesnel olarak belirleyen bütün öznel ve nesnel koşulları, doğru 
orantılandırılmış bir bütünlük içinde” yansıtmalıdır. Sanat yapıtı, “yaşamın 
bir parçasını, kendi içinde ve kendinden anlaşılabilir, deneyimlenebilir ola-
rak, yaşamın tümlüğünü” açığa çıkaracak şekilde serimler1 (Kula 2014, s. 
179). 

1 Onur Bilge Kula (2014): “Brecht, Lukacs, Bloch. Edebiyat ve Sanat”; İş Bankası Kültür Ya-
yınları, İstanbul

Prof. Dr. Onur Bilge Kula
Yazar
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Yaşar Kemal’in sanat, dolayısıyla yazın yapıtı tanımlaması, romantik 
sanat ve yazın filozofu Walter Benjamin’in “bir yapıt hem tek bir şey, hem 
de her şey olduğu için sanat yapıtı olur” tanımlamasıyla da koşutluk taşı-
ması bakımından önemlidir2 (Kula 2019, s. 250-252). 

Yaşar Kemal yapıtlarında geçmiş ile şimdiyi, geleneksel ile günceli, 
yerel ile evrenseli bireşimlediği ve tekil bilincin, toplumsal ilişkiler içinde 
çoğullaştığını ve “insanlığın mayası umuttur” ilkesini yazınsallaştırdığı 
için, ‘Eleştirel Aydınlanma ve Sanat’ kitabımda öne çıkardım. Bu kitabım-
da yer alan ‘Yaşar Kemal ve Eleştirel Aydınlanma’ bölümünde ‘Marx’ın 
Yabancılaştırım Kuramı ve Yaşar Kemal’ (Kula 2019, s. 372-373) ara-baş-
lığı konuyu irdelemeye çalıştım. Bu yazıda da ‘Akçasazın Ağaları’ romanla-
rında ‘yabancılaştırım’ sorunsalını, yine ele almayı gerekli gördüm.  

                   

DEĞİŞİM ve İLERLEMENİN İTİCİ GÜCÜ, UMUT ÜRETEN İNSANDIR

Yaşar Kemal, “umuda angaje bir yazar” olduğunu vurgular ve “insanın ma-
yası umuttur” der. Umuda ilişkin bu ilkeli yaklaşımını, Demirciler Çarşısı 
Cinayeti romanında “umut kesmek insanlığa aykırıdır” ve Yusufçuk Yusuf 
romanında da “can çıkmayınca, umut çıkmaz” sözüyle romana katar. İnsan, 
umut ve umutsuzluğu özünden üretir. İnsanın bu özyapısını sürekli vurgula-
yan Yaşar Kemal, 1943’te yayımlanan ‘Işık’ adlı şiirinde şu dörtlüğü yazar: 
“Toprak boyunca yaşamak/Umudu besleyen yaprak/İçerimde yumak yu-
mak/Sarılmış istek konuşur” (Andaç 2012, s. 167). Umut ile umutsuzluk 
arasında diyalektik bir bağ vardır. Romanlarından birinin adına da yansıyan 
‘yer demir, gök bakır oldu’ deyiminin “sonsuz umutsuzluğu” anlattığını söy-
leyen bu yazara göre, insanlar sürekli bir “umut ve düş dünyası” yaratır ve 
bu dünyaya sığınır. Yaşar Kemal’in deyişiyle, “O düş dünyası olmasaydı, ta-
rih boyunca insanoğlunun yaşaması çok güç olurdu” (Andaç 2012, s. 217). 

Yirminci yüzyılın önde gelen Alman filozoflardan biri olan Ernst Bloch 
Umut İlkesi adlı yapıtında ‘umut’ kavramını felsefileştirmiştir. Ernst 
Bloch’un anlatımıyla, dara düşen insan yarattığı düş dünyasından, diye-
si, ‘henüz bilinmeyenden’ umut üretir. Henüz bilinmeyenin açımlanması 
ise, “henüz-oluşmamış olanın, dünyanın cephesindeki fiziksel temsilidir.” 
Henüz bilinmeyenin bilince çıkarılması, “henüz oluşmamış olanın biçim-

2 Onur Bilge Kula (2019): ‘Eleştirel Aydınlanma ve Sanat’; Tekin Yayınevi, İstanbul 
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lendirilmesi, sadece bu uzamda, somut önceleme uzamındadır.” Ayrıca, 
üretkenliğin “volkanı” ondadır ve ateşini saçan odur. Bu nedenle, her büyük 
sanat yapıtı “kendi açık özünün dışında, henüz örtük olanın yanında kalır”; 
“henüz bilinmeyen bir sonal durumun içerikleri”, bir gelecek içerikleri ola-
rak kalır. 

Üretkenliğin beslendiği kaynak suyu, Bloch’un nitelemesiyle, bir dağdan, 
Parnas’tan (esin perisinden) fışkırır. Bu nedenle, üretkenlik “derinden gelme-
sine karşın”, tam “ışık” üstünde çalışır ve hep “yeni kaynağı”, diyesi, “bilin-
cin doruğunu” gerektirir. Bu doruğun özelliği, üstünde “mavilik” olmasıdır. 
Gerçek açımlamanın gizemi olan ‘mavi’, karanlığın karşıt rengidir. Uzak 
renk olarak bu mavi, görü ve simge bakımından “gelecek içerikli olanı”, 
anlamlı sav-sözlerin ilişkilendiği “gerçeklikte henüz oluşmamış olanı” nite-
ler. Kendini ışıtan bir öğe olarak “karanlık olan” da kendi sav-sözü içinde 
“en aydınlık bilince”, günün “şafağından henüz vazgeçmediği, tam tersine 
şafağın uyananı” olan güne bağımlıdır3 (Bloch 1985, s. 143-144). ‘Mavinin 
çağrışımları’ bağlamında Yaşar Kemal’in Sabahattin Eyuboğlu ile birlikte 
yazdıkları Gökyüzü Mavi Kaldı kitabı anımsatmak yerinde olur. 

                   

İNSANCIL UMUT İÇERİĞİ ve YAŞAR KEMAL’İN ‘ZORUNLU İNSAN’ İZLEĞİ

Umut ile eleştirel ve yapıcı akıl arasında da doğal bir bağ kuran Bloch’un 
anılan yapıtının “Henüz Bilincinde Olunmayandaki Bilinen Etkinlik ve Üto-
pik İşlev” ara-başlığı altındaki anlatımıyla, “ancak aklı konuşmaya başlayan 
umut, çiçek açmaya başlar.” Umut gerçek anlamda “ileriye yönelimli düşte-
ki beklenti duygusudur.” Bu anlamıyla umut “bilinçli bilinen ütopik işlev-
dir.» Bu umudun ve ütopik işlevin içerikleri, öncelikle “fantezinin tasarımla-
rında” kendini gösterir. Yaşar Kemal’in yaptığı yazınsal kurgulama da bir 
fantezi tasarımıdır. Söz konusu fantezi tasarımları, “var-olanı, başka türlü 
olanın, daha iyi olmanın gelecek olanaklarına aktarır ve önceleyerek sürdü-
rür” (Bloch 1985, s. 163-164). Yaşar Kemal romanlarında, Bloch’un dile ge-
tirdiği gibi, yazınsal tasarımda insancılık ve eleştirel akıl ile umudu ilişkilen-
dirdiği için, umut adeta çiçek açar, yaşama sevincine dönüşür.

Öte yandan, Bloch’un deyişiyle, arkasında “ben ve biz’in gücünü», diye-
si, tekil ile çoğulun gücünü taşımayan umut yavan ve güçsüz kalır. Bilinçle 

3 Ernst Bloch (1985): “Prinzip Hoffnung-Umut İlkesi”; Bölüm 1-32, Suhrkamp Verlag, Frank-
furt am Main 
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bilinen umutta “istenç” söz konusudur: Bu istenç, “şöyle olmalıdır; böyle 
olmak zorundadır!” der. Bunda “arzu ve istenç niteliği”, sınır aşmadaki 
yoğun öğe öne çıkar. Bu bağlamda öz-bilinç, “bilinçli üretmenin eylemi” 
durumuna gelir. Bilen üretme eylemi, “proleter sınıf bilincinin” öğelerini, 
belirtilerini de içerir (Bloch 1985a, 167-168). 

Yaşar Kemal’in ‘mecbur/zorunlu insan’ imgesi, çoğullaşan ve bilinçle 
bilinen umuttaki, dolayısıyla da bu nitelikle ile donanmış umut kavramın-
daki “böyle olmak zorundadır!” içeriği taşıyan ‘istenç’ ile ilgilidir. Bu, yanlış 
bilinçten kurtulma ve dünyayı insancılaştırma çalışmasının da ayrılmaz bir 
parçasıdır. Böyle olduğu için de insanı ya da insanlığı ilerletir.

Bloch’un bu kapsamda Marx’tan (an Ruge,1843) aktarımıyla, “Şu 
ilke olmalıdır: Bilincin düzeltimi, dogmalarla değil, mistik bilincin, henüz 
kendi içinde açıklık kazanmayan bilincin çözümlemesi ile olmalıdır.” Bu 
tür bir bilinç çözümlemesi gerçekleştiğinde, dünyanın içinde taşıdığı düş-
lerin, bilince dönüşmesinin olanağı görülebilir. Ayrıca, “geçmişle gelecek 
arasında büyük bir düşünce çizgisinin değil, tersine geçmişin düşüncelerinin 
‘gerçekleştiriminin’ söz konusu olduğu görülecektir” (Bloch 1985a, s. 177). 
Bu bakımdan, Yaşar Kemal’in ‘Akçasazın Ağaları’ romanlarında da insanın 
değişimini, onun iç dünyasının derinliklerinde olup bitenleri yazınsallaştır-
masının amacı da “henüz belirginleşmeyen bilincin” çözümlemesi olarak 
nitelendirilebilir.

Ayrıca, insanda “henüz bilince çıkmamış olana” ilişkin kesin fantezi, 
“örtük olanın görülmesini sağlar” ve böylece “eleştirel Aydınlanmaya” 
katkıda bulunur. Sınıf yanılsaması, “sınıf ideolojisi” yok edildiği zaman, 
geride kalan “iyi içerik” yükselir. Böylece, o zamana değin “yalnızca süs 
varlığı olduğu” sınıf ideolojisinin arkasında kalan kültür, süs varlığı olmak-
tan çıkar. Ütopik işlev, kültürü de zenginleştiren “insancıl umut içeriğine” 
dönüşebilir (Bloch 1985, s. 180). Bloch’un bu belirlemeleri, Yaşar Kemal’in 
hemen bütün romanlarında öne çıkardığı “insan en zor durumda bile düşsel 
bir dünya kurar ve bundan umut türetir” biçiminde özetlenebilen anlatı 
tutumu, Bloch’un tanımladığı ‘insancıl umut içeriği’ yaratmanın yolu değil 
midir? 

Bloch, sanatta ve sanat yapıtında ‘umut’ kavramı için Beethoven’in 
‘Fidelio’ adlı yapıtını örnek gösterir. Bu yapıtta Leonore Florestan “zincirle-
ri kırıp attığında”, pek dünyasal olmayan bu mutluluk müziği, “daha önceki 
umut müziğini aktarmaz.” Leonores’in “Kara bulutların üstünde parılda-
yan gökkuşağı yüzümü aydınlatır” şarkısı, “geceden gelmesine karşın, bir 
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parça mutluluk” taşır. “Gel, ey umut! Yorgunların son yıldızını soldurma; 
Hedefimi aydınlat; çok uzakta olsa bile, aşk ona ulaşır.” Bloch’un nitele-
mesiyle, “umuda yapılan” bu katıksız övgü, anılan oyunun bitimindeki 
alkışlarla sönüp gitmez (Bloch 1985a, s. 210). Oyunu izleyenlerin belleğine 
yerleşir ve yeni umut için kaynak oluşturur. Yaşar Kemal de hemen bütün 
yazınsal yapıtlarında, insanın özünde taşıdığı umut gizil gücünü açığa 
çıkarır. Böylece, umut kavramını, ‘yorgunların son yıldızını soldurmayan” 
güç olarak betimler ve toplumsal-kültürel yaşamda etkenleşmesine ortam 
hazırlar.  

                   

‘AKÇASAZIN AĞALARI’ ve HALK KÜLTÜRÜNÜN GÜR ÖĞELERİNİN 
YAZINSALLAŞTIRIMI

Destan, masal, ağıt ve türkü, Yaşar Kemal’e göre, “bütün büyük sanatçıla-
rın temelidir.” Halkın ortak yaratımı olan bu yazınsal anlatım türleri, “çağ-
lar boyunca” sözlü ve yazılı edebiyatın en güçlü kaynağı olmuştur. Bu yazın-
sal türlerden “kopuk bir sanat” olamaz. Beethoven, Shakespeare, Goethe 
dâhil bütün büyük sanatçılarda “halk müziğinin”, “halk birikiminin temala-
rının izleri” bulunur. Halkın kültür birikimine başvurmak, yazıncıya, sanat-
çıya “daha fazla insanlık, daha geniş tutarlılık” sağlar (Andaç 2012, s. 168-
169). Bu belirlemeler, Yaşar Kemal’in hem Anadolu Türkmen kültürünün 
özgün bir ürünü olan ‘türkü’ kavramına bakışını, hem de yapıtlarını türkü-
leştirmesinin kaynağını da göstermektedir. 

Türkü, Yaşar Kemal’in romanlarında umut ve cesaret üreten gür kay-
naktır. Demirciler Çarşısı Cinayeti romanındaki anlatımla, idama mahkûm 
edilen Hasan oğlu Uso uzaktan ve yürekten gelen bir türkü duyunca, ölüme 
karşı gelir, ölüme güler. Uso’nun ceren gözlü yavuklusu Gazele, Diyarbakır 
surlarını, “Diyarbakır gül kokar, menekşe kokar, zulüm kokar” sözleriyle, 
bir türkü gibi duyumsar (552).  

Yusufçuk Yusuf romanında oğullarını ağaya kurban veren ve “köpek 
derisinden post, beylerden dost olmaz” diye düşünmeye başlayan Mestan 
‘Hele Yemene Yemene’ türküsünü söyler (s. 300-301). Kapitalizmin güç-
lenmesiyle birlikte, “duymayan, düşünmeyen, coşmayan, türkü söylemeyen, 
türkü dinlemeyen, okumayan yazmayan, ıslık bile çalmayan” insanlar 
çoğalmıştır (s. 346). Roman figürleri tatlı, uzun bir Çukurova türküsü söyler 
(s. 413). Sazın üstüne yumulur, gün yüzü görmedik türküler söyler (s. 427). 
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Örneğin, yanık sesli Tellal sazının üstüne yumulunca gün yüzü görmedik 
türküler söyler (s. 427). 

Yaşar Kemal yazınsal yetkinliğinin oluşumunda “halk ozanlarıyla” kar-
şılaşmasını, ortaokulda Pertev Naili Boratav ile mektuplaşmasını, Ahmet 
Kutsi Tecer’i, Ankara Halkevi’nin çıkardığı ‘Ülkü’ dergisinde bulmasını, 
Abidin Dino’yu ‘Ses’ dergisinde okumasını önemli anlar ya da öğeler olarak 
anar. Bu süreçte Köroğlu ve Dadaloğlu gibi “birçok türkülü” öyküler yaz-
dığını, “ağıtları” topladığını dile getiren Yaşar Kemal kendi deyişiyle, “her 
gittiği yerde açık seçik Türkçeyi” aramıştır. Gökçeli köyünün Türkmen hal-
kının Türkçeyi “güzel konuştuğunu” özellikle vurgulayan yazar, “Kürtçeyi 
iyi bildiğini”, Kürtçe “destanlardan çok şey öğrendiğini” ve Türkçe türküler 
denli severek söylediği Kürtçe türkülerin kendisini “başka diyarlara götür-
düğünü” dile getirir. Doğanın, insanın “başına gelen bir olay” onu roman 
yazma konusunda ateşlemiştir (Andaç 2012, s. 143-144). 

Türkmen kavramı, “Akçasazın Ağaları” romanlarının birincisi olan 
Demirciler Çarşısı Cinayeti romanında “Avluda ince, uzun Türkmen eyerli 
al bir ata binili, kapkara bir yamçıya sarınmış, ata yapışmış bir adam öyle-
ce duruyordu” (s. 8) tümcesinde geçer. Görüleceği gibi, çok-kültürlü bir 
ortamda ‘iki-dilli’ yetişen, Karacaoğlan, Dadaloğlu ve onların geleneğini 
sürdüren ozanlarca yakılan ağıtları ve türküleri derleyen Yaşar Kemal, 
Çukurova’da öne çıkan Türkmen kültürünü benimser. Böylece, hem dilsel 
ve kültürel çokluğu ve çoğulluğu, hem de arı-duru Türkçeyle üretilen yazın-
sal kültürü aktarır ve güçlendirir. 

Yaşar Kemal’in hemen her romanında önemli bir yazınsallaştırma öğesi 
olarak kullandığı türküler ve ağıtlar, anılan romanda da öne çıkar. Romanın 
figürlerinden olan Mahmut’un “çok tatlı bir sesi” vardır ve yavuklusu 
Meyro, “Mahmut kadar bu sese de” vurgundur. Mahmut, Meyro’ya söyle-
diği ‘yavrum’ sözcüğünü “uzun, dertli, özlemli bir Kürt türküsüne” dönüş-
türür. Türküyle birlikte, bu iki sevgili “ağlamaya” başlar (s. 54). Murtaza 
Bey’in “kanlı ölüsü” başında Türkmen halk kültürünün öğeleri olan “ağıtçı 
kadınlar” ağıt söyler (s. 60).

Yaşar Kemal anılan romanda Türkmen ve töresini öncelikle başkah-
raman Derviş Bey figüründe belirginleştirir. Türkmen töresini saltlaştırma 
düzeyinde yücelten ve yaşam ilkesi olarak gören Derviş Bey, hem köylüleri 
yanında çalıştırır, hem de öz onur anlayışı gereği onlara insan gibi davran-
maya özen gösterir. Kapitalist çiftlik kurma girişiminde olan Mahir Ağayı, 
“onun üç yüz liraya aldığı milyonlar eden çiftlik, milletindir” diye eleştirir. 
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Onun yoksul halkı “soymasına göz yumamam. Yarısını bana mı verecek? 
İstemem; onun gaspına ortak olamam” (s. 64). Derviş Bey, romanın iler-
leyen bölümünde eleştirel ve dayanışmacı tavrı nedeniyle, egemenlerce ve 
gözü doymaz yeni kapitalistlerce dışlanan ve yaşamı zorlaştırılan Arzuhalci 
Ali Efendiye tutukevine düşünce yardım etmediği için eleştirel bir öz sorgu-
lama yapar.  

Yaşar Kemal, “Akçasazın Ağaları” romanlarında ‘Van’, ‘Van Gölü’ ve 
‘Van’ kökenli güzel türkü söyleyen, dövüşken insanları, bir başka anlatım-
la, Kürtleri, dolayısıyla da Anadolu kültürünü çoğullaştıran bir öğe olarak 
Kürt kültürünü de anlatıya katar. Öz anlatımıyla, Tahir Amcasının çok 
güzel söylediği Kürtçe hasret türkülerinin birinde geçen “Turnalar gidin 
Van Gölü’ne, benden selam söyleyin; bir gün oraya geleceğim” dizesi, Yaşar 
Kemal’in belleğine yerleşmiştir. Bu açıklama, Van’a ilişkin Kürtçe türkü ya 
da ağıtların, Yaşar Kemal’in de kültürel belleğini biçimlendiren öğeler oldu-
ğunu da göstermektedir. Bu, onun romanlarını doğru çözümlemeye katkıda 
bulanabilir. 

Ayrıca Yaşar Kemal Van’a gitmiş, “o hasretlik gölü” diye nitelediği 
Van Gölü’nü görmüş ve bu gölün kıyısındaki “Ernis köyüne varmıştır.”, 
“Türkülerdeki, ağıtlardaki, destanlardaki dağın arkası” diye hayal ettiği 
bu köyü bulmuştur. Yazar bu bölümü şöyle bitirir: “İnsanlığın macerası da 
benim gölü arama macerama benzemiyor mu?” (Andaç 2012, s. 122). Yaşar 
Kemal’in Van Gölü’nü ve bu gölün kıyısında Ernis Köyü’nü arama mace-
rası, anne ve babasının anlattığı Kürt köyünü, kökenini arama macerasıdır. 
Atalarının geldiği Ernis Köyü’nü sürekli “dağın arkası, dağın öteki yüzü” 
diye tasarımlamasının bir nedeni belki de budur.   

Bu varsayımı güçlendiren veriler vardır. Örneğin, Yaşar Kemal, 28 
Mayıs 1951’de Mualla Eyuboğlu’na Van’dan yazdığı mektupta anne-baba-
sının terk etmek zorunda kaldıkları Van-Ernis köyünü “bizim köy” olarak 
nitelendirir ve şu duygularına yer verir: “Bu satırları yazarken içimde bir 
yanma oluyor. Kaynaşma var. Nasıl anlatsam? Olmuyor. Anlatamıyorum. 
Dopdoluyum. Parçalanıyorum”4 (Çandar 2003, s. 90) Yazar, Van ve Kürt 
imgesini Demirciler Çarşısı Cinayeti romanında Kürt Mahmut figüründe de 
anlatılaştırır. Onurlu, gözüpek ve sözünün eri bir kişi olan Kürt Mahmut 
figürünü, söylediği yanık Kürtçe ağıtlarla birlikte yazınsallaştırır. 

                   

4 Tuba Çandar (2003): ‘Hitit Güneşi Mualla Eyuboğlu Anhegger’; söyleşi, Doğan Kitapçılık, İs-
tanbul 
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ÇUKUROVA ve AKÇASAZ’DA DOĞA YIKIMININ YAZINSALLAŞTIRIMI

Hemite ya da Göğceli ya da Gökçeli Köyü’ndeki, Yörüklerin değişimini de 
anlatılaştıran Yaşar Kemal’in betimlediği ‘değişim’, “günlük değişimler” de-
ğil, “doğayla birlikte, insanın nasıl değiştiğidir.” Üretim araçlarının, üretim 
biçiminin ve üretim ilişkilerinin değişmesiyle birlikte, toplumsal sınıflar ve 
“doğa da” değişir ve hatta doğa “sınıfların suretini” alır. Kendi deyişiyle, 
kapitalist üretim ilişkileriyle birlikte, insanın ve doğanın da değiştiği savını 
ilk ortaya atan ve yapıtlarında yazınsallaştıran Yaşar Kemal, romanlarında 
“feodal düzenin doğası şudur; kapitalist düzene geçenin doğası böyle olur” 
diyen “dünyada ilk romancıdır.” 

Bu yazar, “Akçasazın Ağaları” romanlarında da ekonomik altyapıyla 
birlikte, toplum, kültür, insan ve doğanın değişimini yazınsallaştırmıştır. Bu 
roman dizisinin üçüncü cildinde toplumsal sınıfların değişimine koşut ola-
rak “Anavarza’da yine yeni bir doğayı ve yabancılaşma sorunsalını” da ele 
alacağını dile getirir (Andaç 2012, s. 174-175); ancak sözünü ettiği üçüncü 
cildi yazamaz. 

Yaşar Kemal, feodalizmden kapitalizme geçiş sürecinde, özellikle Derviş 
Bey ve onun karşıtı olarak Demirciler Çarşısı Cinayeti’nde tasarımladığı 
Mustafa Bey ile Yusufçuk Yusuf romanında kurguladığı Mahir Bey figürle-
rinde gelenek-göreneklerin, diyesi, törelerin de değişmesini yazınsallaştırır. 
Yazarın bu yaklaşımı, Marx’ın “üretim araçları değiştiği zaman, insan ve 
doğa ilişkileri de değişir” biçiminde özetlenebilecek belirlemesiyle benzerlik 
taşır. Ayrıca, kapitalizmin başat toplum düzeni durumuna gelme süreci, 
aynı zamanda köyden kentte göç, bir başka deyişle, kentleşme sürecidir; 
çünkü bu süreçte fabrikalar, dolayısıyla da üretim, kentlerde yoğunlaşır. 
Çukurova’da 1900’lerde başlayan ve 1950’lerden sonra güçlenen kapita-
lizm ve onun yol açtığı tarımsal üretimin makineleşmesi, şaşırtıcı ölçüde hız 
kazanmıştır. Bu hızlı değişimin, insanı, onun psikolojisini ve doğayla ilişki-
sini nasıl değiştireceğini, yine yazıncı ve onun yapıtları “haber verecektir” 
(Andaç 2012, s. 176-178).

Yaşar Kemal’in “Akçasazın Ağaları” romanlarında yazınsallaştırdığı 
‘doğan yıkımı’ sürecinin gerçekleştiği uzamlardan biri de Çukurova’da 
bulunan Anavarza Bataklığı ve bataklığın kurutulması sürecinde başatlaşan 
kapitalist düzenin görüngüleridir. Anılan romanların başlıca anlatı uzamı 
olan ‘Akçasaz’, Anavarza’nın önünde bulunan bir bataklıktır. Yazarın 
verdiği bilgiye göre, Çukurova’da on yedi on sekiz kadar bataklık vardı. 
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Anavarza Ovası’nda bulunan bataklık da ‘Akçasaz Bataklığıdır.’ Söz konu-
su bataklıkların kurutulması ve tarım arazisine dönüştürülmesi 1950’ye 
değin sürmüştür. Bataklıkların kurtularak, tarımsal üretime uygun duruma 
getirilmesi süreci, aynı zamanda feodal aşiret beyliklerinin çözülmesi ve 
kapitalist üretim biçiminin yerleşmesi sürecidir. 

Yaşar Kemal’in deneyimlediği ve Akçasazın Ağaları romanlarında betim-
lediği gibi, kapitalist ilişkilere geçilmeden önce bu bölgede “bataklıklar, kara-
çalılıklar, ormanlıklar, kamışlıklar” ve bin bir çeşit kuş, kısacası olağanüstü 
bir doğal çeşitlilik vardır. Kapitalist üretim tarzının göstergelerinden biri olan 
“yüzlerce binlerce traktör” Çukurova’ya girince bu doğal çeşitlilik yok edilmiş; 
romandaki anlatımla, “birden her şey olup bitmiş” ve böylece “inanılmaz bir 
doğa yıkımı” gerçekleştirilmiştir. Söz konusu doğa yıkımı, bazı hayvan ve kuş 
türlerinin yok olmasına da yol açmıştır. Örneğin, daha önceleri Şubat ayların-
da gelen on binlerce ceylan artık gelmez olmuştur. Kapitalizm girdikten sonra 
Çukurova’da “ne ot kalmış, ne ocak” (Andaç. 2012, s. 53-54).

İnsanlarla varsıllaşmayı ve doğayla bütünleşmeyi, yaşam ilkesi olarak 
gören ve yazınsal yapıtlarını bu ilkeyle boyutlandıran Yaşar Kemal’in 
Akçasazın Ağaları romanlarında öne çıkan anlatı uzamlarından biri de 
‘Savrun’ çayıdır. Savrun suyu, çayı ya da bu yazarın adlandırmasıyla 
‘Savrun Gözü’, özgeçmişiyle bağlantılıdır. Yazları “çeltik tarlalarında su 
bekçiliği” yaptığı sırada çeltik ekimi yapan köylüler suyu aldıkları için, su 
azalır. Bu nedenle, Yaşar Kemal, “Savrun Gözü’ne çıkar iner.” Köylülere, 
“suyu ne zaman çalarlarsa, aşağıda belli olmaz”, bunu öğretir. Öz anlatı-
mıyla, “O doğayı, o Savrun merasını, Toros Dağları’nın” bildiği yerlerini 
“dehşet” bilir. Savrun kıyısının “her ağacını, her otunu” çok iyi bilir; çünkü 
sürekli “Savrun Gözü’ne kadar” gidip gelmiştir (Andaç 2012, s. 171). 

                   

EKONOMİK, TOPLUMSAL, KÜLTÜREL DEĞİŞİM ve İLERLEME ELEŞTİRİSİNİN 
YAZINSALLAŞTIRIMI

“Değişimlerin romancısıyım” diyen Yaşar Kemal’in anlatımı uyarınca, eko-
nomik dönüşüm, Demirciler Çarşısı Cinayeti romanında önce Mustafa 
Bey’in daha sonra da Derviş Bey’in oğullarının çok toprak edinme ve bunla-
rı traktör ve diğer tarımsal makinelerle işleyerek, kazancı katlama düşünce-
sini eyleme dönüştürmeleriyle başlar. Bu iki roman kahramanın oğulları 
“yeni yetişip gelen ağaları, zenginleri” örnek alırlar. Bu düşünceyi edimsel-
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leştirdikleri ölçüde, gelenek-görenekleri görmezden gelirler (s. 236-237). 
“Yeni ağalar, tüccarlar”, Çukurova’yı durmadan sağından solundan çekişti-
rir; koca ovanın “her parçası birisinin elinde kalır.” Ne olduğu, nereli oldu-
ğu bilinmeyen insanlar, ovanın “toprağını” paylaşır. Derviş Bey ve benzerle-
rinin toprakları “daha şimdiden yarıya iner.” Yoksullaşan “eski Türkmen 
beyleri topraklarını yok pahasına” satar; bu topraklar üstünde “yeni köyler, 
çiftlikler kurulur” (s. 240). Kapitalist çiftlik sahipleri, “soylu insan yozlaş-
mış insandır; soyluluk yapaydır; insanoğlu ya toptan soylu, ya da toptan 
soysuzdur” anlayışını ilke edinir (s. 243). 

Devlet erkini kullanan çoğu yetkililer de bu yeni yetme kapitalistleri 
destekler. Örneğin, kaymakam, “bir birilerini öldürmekten başka güçleri 
kalmayan bu gerici beyleri, istersek bir günde yok ederiz” diye konuşur. 
Kapitalistleşmeye uğraşan yeni ağalar da devlet temsilcilerini iyice ateşle-
yerek, “Bütün ilerlemeyi” engelleyen eski beylerin etkisizleştirilmesi için 
ellerinden geleni yaparlar (s. 247-248). Örneğin, Akyollu Mustafa Beyin 
oğlu, yıllardan beri topraklarında çalışan ve orayı yurt bilen insanları kov-
maya başlar. Kovulanlar, “ta iskândan, Fırka-ı Islahiyeden önce buralar 
bizim kışlağımızdı” diye karşı çıkmaya çalışırlar. Fakat “yeni yetme ağaların 
burnundan düşen”, insana “it kadar değer vermeyen” (s. 273) ve bundan 
sonra “karasabanla, atla öküzle çiftçilik olmaz. Bundan sonra yarıcı olmaz. 
Bir traktör bin insandır” diyen bu genç kuşak ağaları etkileyemezler (s. 
275). Yurtlarını terk eden Ermenilerden kalma toprakları ve ovadaki diğer 
toprakları “hiç emek ve para harcamadan” ele geçiren, romandaki deyişle, 
“Temir Ağa gibi öz Türk, saf kanlı, soylu, temiz” ağalar, Atatürk’ün “gözü 
arkada kalmadan emanet edeceği” kişiler yetişmiştir ve Türkiye bunlarla 
gurur duyacaktır. Bunların toprakları, “işleri, servetleri, bankalarda biri-
kimleri” büyür. Tarımda makineleşme iyice yerleşir; yaşam alışkanlıkları 
hızla değişir (s. 385-388). Bu anlatımda Atatürk ve yeni kapitalistlerin aynı 
düşünce çizgisinde gösterilmesi eleştirel değerlendirilmelidir.

Ala Temir “her gün her köylünün üstünde beş sopa kıran jandarmadan 
Allah razı olsun. Sopasız köylü, ağılı dikene benzer... Demokrasi sayesinde 
bu millet sopasız olamaz” der. Mahir Kabakçıoğlu da “bizim hamurumuz 
sopayla yoğrulmuştur. Ne için olursa olsun, bu milleti döveceksin” (s. 485-
486) sözleriyle, yoksulu baskılama ve sömürmenin yolunu gösterir. Sömürü 
yoğunlaştıkça, kapitalist ağalar sermaye birikimini çoğaltır, hatta Yusufçuk 
Yusuf romanındaki anlatımla, yeni kapitalist ağalar, “fabrika açma, banka 
kurma” aşmasına geçer (s. 16). 
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Toplumsal ve kültürel değişim Yusufçuk Yusuf romanında da başlıca 
izlektir. Buradaki anlatımla, Viyana’da öğrenim gören Mahir Kabakçıoğlu, 
devlet kredisiyle Avrupa’daki gibi kapitalist çiftlik kurmaya çalışır (s. 
45-46). Mahir Bey, bu romandaki karşıtı olan Derviş Bey’in oğlu Muzaffer’i 
ikna etmek için, şöyle konuşur: Akçasaz bataklığı “kuruyup gitmektedir.” 
Köylüler “karıncalar gibi toprağın üstüne üşüşmüştür” ve her biri bir yeri 
“kapmak” istemektedir. Ağalar, beyler ellerini çabuk tutmazlarsa, köylüler 
“yüz bin dönüm toprağı” alacaktır. Derviş Bey’le barışmak istemesi ve ona 
katlanması bu nedenledir. Mahir Bey de “para var, dost var, parti var, her 
şey var”; ama insan gücü yok. Bu roman figürü, bütün devlet görevlilerini 
satın alabilir; ancak Derviş Bey onun “tekerine taş koymamalıdır.” İstese 
yalancı tanıklara “bütün Çukurova Mahir Bey’indir; ona dedesinden kal-
madır” dedirtebilir. Köylülerin kuruttuğu bataklıktan kazanılan verimli 
toprakları Derviş Bey ile yarı yarıya bölüşebilir. Ağalar, beyler bir gün gelir, 
bu topraklara aç kurt gibi saldırırlar. “Büyük çiftliklerin, büyük zenginlik-
lerin temeli hep böyle atılır” (s. 62). 

Mahir Bey amacına ulaşmak için, adam öldürtmek dâhil her şeyi yapar. 
Örneğin, öldürttüğü bir kişiyi, Veli’nin üstüne atar. Veli ise, “ben kimseyi 
öldürmedim; karıncayı bile öldüremem. Öyle fukaraları siz öldürürsünüz, 
tatlı canını seviyorsan benden uzak dur” diyerek karşı çıkar. Mahir Bey, 
kapitalist çiftlik ağalarının köylüleri denetim altına alma ve toprakları 
kendi ellerinde toplama girişimlerine izleyici kalan komutana, Derviş Bey’i 
kastederek şunları söyler: “Adam öldürmek, zulüm bunlarda, dur durak 
yok bu derebeyi artıklarında. Kızları gider, koca İstanbul’da yatmadık erkek 
bırakmaz.” Burada zavallı biri, “boynuzların gökyüzüne çıktı, dese dayana-
maz, öldürtürler.” Bu sözlerin hedefi Derviş Bey’dir. Avrupa “sosyalizme 
vardı dayandı, bizde hala derebeylik yaşamı.” Bu ülkeye “büyük reformlar 
gerek” komutanım (s. 453). Romanda yer alan bu sözlerden de görüleceği 
gibi, yeni yetme kapitalist ağa tipini simgeleyen Mahir Ağa hiçbir insanlık 
ya da ahlak kuralı tanımaz. Onun tek amacı, toprakları elinde toplamak ve 
varsıllaşmaktır. Bu amaca ulaşmak için yapmayacağı şey yoktur.  

Yusufçuk Yusuf romanında ekonomik altyapının ve üretim araçlarının 
dönüşümü, özellikle toprak mülkiyetinin biçimi, yine Mahir Ağa figürünün 
ağzından betimlenir. Romandaki anlatımla, Derviş bey gibi eski beylerin 
“üstüne oturdukları bütün topraklar hazine malıdır.” Dönüşüm, “büyük 
ve modern işletmeler” gerektirmektedir. Bunun içinde “büyük topraklar, 
büyük sermaye” gereklidir. “Büyük topraklı çiftlikler” olmadan kalkınma 
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olmaz. ‘Toprak reformu’ anlatımını ağzından düşürmeyenler, “zaten küçük 
parçalara ayrılmış olan memleketi” daha da küçük parçalara bölecektir. 
Geri kalmanın başlıca nedeni budur. Toprak dağımı yapmak yerine, “yüz 
bin, iki yüz bin çiftlikler” ve fabrikalar kurulmalı, köylü de “işçi olup” 
fabrikalarda çalışmalıdır; ama işçilerin “memleketin başına bela olmaları” 
engellenmelidir (s. 460-461). 

Yaşar Kemal’in bu anlatımları, bir yandan 1865’te devlet eliyle yapılan 
zorunlu yerleştirme ile ivme kazanan feodalizmin çözülmesi ve büyük top-
raklı kapitalist çiftlikler ve fabrikalar kurma sürecini betimlemektedir. Öbür 
yandan da bu süreçte emek sömürüsünün yoğunlaşmasını, dolayısıyla da 
tarihin akışı içinde feodalizmin yerini kapitalizmin almasını ‘ilerleme’ olarak 
gören yaklaşımın eleştirel sorgulamanın gerekliliğini anlatır. Bu nedenle, 
‘ilerleme’ kavramının eleştirisine katkı olarak değerlendirilebilir. 

                   

YAŞAR KEMAL ve ERNST BLOCH’UN İLERLEME KAVRAMINA YAKLAŞIMI

Kapitalist ağaların sömürüsü ve sermayesi artarken, yoksul köylüler tümüyle 
yoksullaşır. Örneğin, romanda ölüm korkusu içinde yaşayan Tellal figürünü 
yatıştırmak isteyen demirci arkadaşı şöyle isyan eder: “Senin kılına dokuna-
mazlar. Biz ölürsek, arkamızda yarısı kırık bir örs, yama içinde bir körük 
kalır.” Onlar ölürse, “dünya kadar mal, mülk, para, araba, sarayları” kalır 
(s. 424). Bu sözler, Marx’ın “dünya işçileri birleşin, zincirlerinizden başka 
yitirecek bir şeyiniz yoktur” belirlemesine bir gönderme olarak okunabilir.    

Yaşar Kemal bu anlatımlarla bir yandan her türlü sömürü ve bas-
kıyı, öbür yandan da şematik bir yaklaşımla feodalizmden kapitalizme 
geçişi “ilerleme” sayan anlayışı eleştirel sorgular. Bu bağlamda Ernst 
Bloch’un Felsefeye Tübingen Girişi adlı kitabının ‘İlerleme Kavramında 
Ayrıştırmalar’5 adlı bölümüne bakılabilir. Tarihsel akış içinde birbirileri-
ni izlemeleri bakımından kapitalizm, feodalizme göre bir ilerleme olarak 
görülebilir; ancak bu ilerleme, üreten insanın canı pahasına gerçekleşmiş-
tir. Bu anlayış uyarınca, tarihsel akış içinde “bir sonraki” her zaman “bir 
öncekinden” daha iyi olarak nitelendirilir. Fakat ille de böyle olması gerek-
mez. Yaşar Kemal’in de “Akçasazın Ağaları” romanlarında tam da Ernst 
Bloch’un sorgulayan yaklaşımını yazınsallaştırdığı söylenebilir. Söz konusu 

5 Ernst Bloch (1986): ‘Tübinger Einleitung in die Philosophie’; Suhrkamp Verlag, Büchergilde 
Gutenberg, Fankfurt am Main
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yaklaşım, her iki romanın başında ve sonunda yer alan “O iyi insanlar, o 
güzel atlara bindiler, çekip gittiler” söyleminde de açığa çıkar.  

Endüstri Devrimi, hem sömürenlerin sermaye birikiminde ‘ilerlemeye’, 
hem de çalışan ve üretenlerin sömürülmesinin yoğunlaşmasında ‘ilerlemeye’ 
yol açmıştır. Ancak ücretli işçilerin insansızlaştırılması anlamında böyle 
bir ‘ilerleme’(!) yalnızca gerçek bir gerileme olarak nitelendirilmelidir. Bu 
olgu, kapitalist toplum düzeninin öz-yapısını yansıtır. Söz konusu nedenle, 
ayrımsız olarak tüm toplumsal sınıfların yaşam koşullarını iyileştiren, insa-
na yakışır duruma getiren ileri adımlar, ‘ilerleme’ olarak nitelendirilmelidir. 

Ernst Bloch’un anılan kitabının ‘İlerleme ve Tarihin Anlamı’ bölümün-
deki belirlemeleri uyarınca, ilerleme kavramı, “nereye ve niçin” sorularını 
içerir. Bu iki soru, diyesi, ‘niçin’ ve ‘nereye’ hem kapsamlı bir ilerlemeye 
henüz ulaşılmadığını ve inişli çıkışlı bir yol izleyen bu sürecin savaşım ile 
gerçekleşeceğini, hem de ilerlemenin gerçekleşen içeriğinin ölçülemeyeceğini 
imler. ‘Niçin’ aynı zamanda bir “erek”, bu erekle örtüşmeyen bir “amaç” 
ve “olayın anlamını” içerir. Bu üç öğe, hem üreten insanların çalışmasıyla, 
uğraşıyla, hem de insancılaşmalarıyla ilişkilidir. Marx’ın ‘yabancılaştırım’ 
kuramı, bir başka anlatımla, kapitalist üretim biçiminin insanı insansızlaştı-
ran, özünden uzaklaştıran özelliği de bu kapsamda değerlendirilebilir. 

                   

‘EKONOMİ ve FELSEFE ELYAZMALARI’: DEĞER ÜRETEN İNSAN, 
NASIL ve NİÇİN DEĞERSİZLEŞTİRİLİR?

Marx’ın Ekonomi ve Felsefe Elyazmaları (1844) adlı yapıtının ‘Yabancılaş-
tırılan Emek’ bölümündeki açımlamasıyla, “ulusal ekonominin koşulları, di-
li ve yasaları kabul edilince, özel mülkiyet, iş bölümü, sermaye ve toprak, iş 
ücreti, sermayenin kazancı, rekabet, değiş-tokuş değeri” bu çerçevede görül-
melidir. Kapitalist üretim biçimi ve araçları, “işçiyi emtia, sefil bir emtia” 
düzeyine indirger. Marx’ın deyişiyle, işçinin bu sefaleti, onun “üretiminin 
gücü ve büyüklüğüyle ters orantılıdır.” Rekabet sonucunda “sermayenin 
çok az elde toplanması”, diyesi, korkunç tekelleşme sonucu, toplum, “var-
lıklılar (kapitalistler) ve varlıksız işçiler”6 (Marx 1968, s. 510) diye parçala-
nır. Ulusal ekonomi, “özel mülkiyet olgusuna” dayanır; onun devindirdiği 
tekerlekler, “sahip olma hırsı ve sahip olma hırsında olanlar arasında savaş 

6 Karl Marx (1968): “Ökonomisch-philosophische Manuskripte-Ekonomi-Felsefe Elyazmaları 
(1844)”; içinde: MEW, Ergaenzungsband, erster Band, Dietz Verlag, Berlin, s. 467-567.
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ve rekabettir.” Marx’ın saptamasıyla, “özle mülkiyet, sahip olma hırsı, eme-
ğin, sermayenin ve toprak mülkiyetinin ayrılması, değiş-tokuş ve rekabet, 
değer ve insanın değersizleştirilmesi” arasında dolaysız bağlantı vardır ve 
“bütün bu yabancılaşım para dizgesi” ile anlaşılabilir. 

Kapitalist ekonominin öz-yapısı gereği, “işçi, ne denli zenginlik üre-
tirse, üretimi ne denli güç ve kapsam kazanırsa, o denli yoksullaşır.” İşçi 
böylece “ne denli çok mal üretirse, o ölçüde ucuz emtiaya”, dönüşür. Bir 
başka deyişle, işçi değersizleştirilerek ve insansızlaştırılarak, bir nesneye 
dönüştürülür. Nesne dünyasının “değerlendirilmesi” ile “insan dünyasının 
değersizleştirilmesi dolaysız bir ilişki” içindedir. Emek, salt mal üretmez; 
“kendisini de üretir ve işçinin emtialar ürettiği ilişki içinde bir emtia olarak 
işçiyi de üretir.”

Bu belirlemelerin anlamı açıktır: “Emeğin ürettiği nesne”; diyesi, emeğin 
ürünü, emeğin karşısına “yabancı bir varlık olarak, üretenden bağımsız 
bir güç olarak” çıkar. Emeğin ürünü, yine “kendini bir nesnede sabit-
leştirmiş olan, nesne durumuna getirmiş olan emektir.” Emeğin ürünü, 
“emeğin nesneleşmesidir” (Marx 1968, s.511). Emeğin gerçekleştirimi, 
“emeğin nesneleştirilmesidir”; “işçinin/emekçinin gerçek-dışılaştırılması-
dır.” Nesneleştirme, “nesnenin köleliğinin yitimidir”; “yabancılaştırımın 
edinimidir”; işçinin dışsallaştırdığı özsel gücü olan emeğinin ürünlerinin, öz 
istenci dışında başkasına verilmesidir. 

Çalışan insanın, diyesi iş gücünün sömürülerek nesneye dönüştürülmesi, 
özsel özelliğinin, öz işgücünün sonucu olan üründen tümüyle koparılması, 
çalışanın aklını aşağılamaktır. Kant›ın anlatımıyla, kendini aydınlatmak 
amacıyla, aklını ve özünü özgürleştirmek için, tembelliği ve korkuyu yenip 
etkenleşen insanın yaşam ve gelecek umudunu kırmaktır.  

Marx’ın çözümlemesiyle, kapitalist düzende emeğin gerçekleştiri-
mi, “işçinin açlıktan ölmesi noktasına değin gerçek-dışsallaştırımıdır.” 
Nesneleştirme ya da nesneye dönüştürme, “işçinin salt yaşamsal nesnelerden 
değil, çalışma nesnelerinden de yoksun bırakılması anlamında nesnenin yiti-
midir.” Hatta çalışma bile işçinin veya çalışanın “büyük çabalar ve düzensiz 
kesintilerle üstesinden gelebileceği bir nesneye” dönüşür. Nesnenin edinimi, 
“işçi ne denli fazla nesne üretirse, o denli az şeye sahip olabileceği ve denli 
fazla nesnenin ve sermayenin egemenliği altına girebileceği şekilde” ortaya 
çıkar. 

Bütün bu çıkarımlar, işçinin “emeğinin ürününe karşı yabancı bir nesne 
gibi davranır” belirlemesinde açıklık kazanır. Şu açıktır: İşçi “ne denli 
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bütün gücüyle çalışırsa, öz gücüyle kendi karşısına çıkardığı yabancı, nesnel 
dünya o denli güçlenmekte, işçi ise o denli güçsüzleşmekte ve o denli az şeye 
sahip olmaktadır.” İşçi yaşamını, “nesneye aktarmaktadır; ancak yaşam 
artık ona, değil nesneye ait duruma gelmektedir.” Dolayısıyla, bu etkenlik 
ne denli büyürse, işçi o denli önemsizleşir, küçülür. Emeğinin ürünü ne 
ise, “işçi artık o değildir.” Bu nedenle, “bu ürün ne denli büyükse, işçi o 
denli küçüktür.” İşçinin, ürününde nesneleştirdiği şeyden vazgeçmesi, salt 
“emeğinin nesneye, ‘dışsal’ bir varlığa dönüşmesi” anlamına gelmez. Aynı 
zamanda o şey, işçinin dışında, işçiden bağımsız bir şey, “işçiye karşı özerk 
bir güç” anlamı taşır; işçinin, “nesneye verdiği yaşamın, işçinin karşına düş-
man ve yabancı olarak çıkması” anlamı taşır.

Marx’a göre, işçinin ürününün nesneleşmesi ve bu nesneleşmedeki 
yabancılaştırım ve işçinin ürünü olan nesnenin yitimi şöyle gerçekleşir: İşçi, 
“doğa olmaksızın, duyusal dış-dünya olmaksızın, hiçbir şey yaratamaz.” 
Duyusal dış-dünya, işçinin emeğinin gerçekleştiği “malzemedir.” Emek, 
bu malzemede etkenleşir; “bu malzemeden ve bu malzemenin aracılığıyla 
üretir.” Doğa işçiye “yaşam araçlarını” sunar; bir başka deyişle, emek, 
işlemden geçirdiği “nesneler olmaksızın ‘yaşayamaz’; öte yandan, yaşam 
malzemeleri aynı zamanda işçinin fiziksel varlığını sürdürmesini” sağlar 
(Marx 1968, 512). 

İşçinin, kendi nesnesi olan üründeki ‘yabancılaştırımı’ şöyle gerçekleşir: 
Ulusal ekonominin yasaları uyarınca, “işçi ne denli fazla üretirse, o denli az 
tüketmek zorundadır.” İşçi, ne denli fazla değer yaratırsa, o denli değersizleşir, 
saygınlığını yitirir. “Ürünü biçimlendikçe, işçi biçimsizleşir. Nesnesi uygarlaş-
tıkça, işçi barbarlaşır. Emek güçlendikçe, işçi güçsüzleşir. Emek ne denli tinsel 
içerik kazanırsa, işçi o denli tinsizleşir, doğanın uşağı durumuna gelir.” 

Marx’ın bu önemli belirlemeleri bir yönüyle tam bir karşıt Aydınlanma, 
öbür yönüyle de ‘yabancılaştırım’, diyesi, insanın insansızlaştırılması ola-
rak yorumlanabilir. İnsanın aklını kullanarak ve eleştirel akıl ve düşünme 
yoluyla özgürleşmesi ve insancılaşması anlamında Aydınlanma, insanın 
değerinin artmasını amaçlar; ancak Marx’ın çok tutarlı çözümlemesiyle, 
Aydınlanmanın da katkısıyla egemenleşen endüstriyel ya da kapitalist 
toplum, insanı özüne yabancılaştırmaktadır. Böylece, Aydınlanma, karşıt 
Aydınlanmaya, karanlıklaşmaya dönüşmektedir. Eleştirel Aydınlanmacıların 
çözmeleri gereken öncelikli sorun budur. Yaşar Kemal’in “Akçasazın 
Ağaları” romanlarında, özellikle de Arzuhalci Ali Efendi figüründe yazın-
sallaştırdığı da bu düşüncedir. 
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Marx’ın çözümlemesi uyarınca, nesnel bir dünyanın “edimsel üretimi”, 
“canlı olmayan doğanın işlenmesi”, insanın bilinçli bir tür varlığı olduğu-
nun kanıtıdır. Gerçi hayvan da üretir; örneğin, bir yuva yapar; ancak hay-
van yalnızca “kendisinin ve yavrusunun gereksinmesi için üretir.” Bu neden-
le, hayvan “tek-yanlı” üretir. Buna karşın insan “evrensel” üretir. Hayvan 
“dolaysız fiziksel gereksinmesinin egemenliği altında” üretir; insan ise, 
“fiziksel gereksinmesinden bağımsız olarak” üretir. Böylece gereksinmele-
rinden tümüyle özgür ve bağımsız üretir. Hayvan “salt kendini” üretir. Buna 
karşın, Yaşar Kemal’in yazınsallaştırdığı gibi, insan, “tüm doğayı yeniden 
üretir” ve “ürününün karşısına özgür olarak” çıkar ve böylece de en umar-
sız durumlarda bile umar üretir; en umutsuz durumlarda umut üretir. Bu 
nedenle, insan tükenmeden, umut tükenmez. Ayrıca, insan aynı zamanda 
estetik ilkelere göre, “güzellik kurallarına” göre de üretir ve ürününü biçim-
lendirir. Dolayısıyla yabancılaşmış emek, hem doğayı “tinsel tür varlığı, 
hem de özüne yabancı bir varlık, bireysel varlığının aracı” durumuna getirir. 
Yabancılaşmış emek, insanı “kendi bedenini, kendi dışındaki doğayı, kendi 
tinsel varlığını, kendi insancıl özünü” yabancılaştırır. Bunun dolaysız bir 
sonucu, insanın “kendi emeğinin ürününe, kendi yaşam etkenliğine, kendi 
tür varlığına” yabancılaşmasıdır; Bu, insanın insana yabancılaşımıdır (Marx 
1968, s. 517). Yaşar Kemal, her türlü ‘yabancılaştırım’ karşıtı yaklaşımını 
ve umut üreten anlayışı, Yusufçuk Yusuf romanında özellikle ‘Arzuhalci Ali 
Efendi’ figüründe yazınsallaştırır.  

                   

ARZUHALCİ ALİ EFENDİ, ELEŞTİREL DÜŞÜNME ve TOPLUMSAL ELEŞTİRİNİN 
YAZINSALLAŞTIRIMI

Eleştirel düşünme yetisini ve onur kavramını körelten en olumsuz ekonomik, 
toplumsal ve politik koşullarda bile insanlaşmak, insancılaşmak isteyen in-
sanlar ortaya çıkar. Yaşar Kemal, “Akçasazın Ağaları” romanlarında bu il-
keyi de bir izlek olarak işler. Bu yazarın, Yusufçuk Yusuf romanında eleşti-
rel düşünme, insancılık, toplumsal dayanışma gibi konuları yazınsallaştır-
mak için kurguladığı Arzuhalci Ali Efendi figürü, öz yaşamından da izler ta-
şır. Romanda yer alan şu bölümler, söz konusu izleri çağrıştırmaktadır. Der-
viş Bey’in karşıtı olarak ve her türlü ahlaksızlık ve onursuzluk simgesi olarak 
tasarımlanan Mahir Bey’in yönlendirmesiyle yapılan bir toplantı “ırkçı, Tu-
rancı, gelenekçi olarak, milletin yalnız asil kanla yükseleceği” inancı vurgu-
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lanarak dağılır. Bu düşünceleri savunanlar için, “barıştan söz etmek, savaşa 
karşı konuşmak artık cinayettir.” 

Bu ırkçı kişilerin hedef aldığı kişilerin başında savaş karşıtı Arzuhalci Ali 
Efendi gelir. Ali Efendi “şu Anadolu’da savaş yüzünden milletin anası ağladı. 
İşte şu açlık, yoksulluk sizi kışkırtan ağaların yüzündendir” diye konuşmakta-
dır. Azgın kapitalistlere göre, “savaş istemeyerek, bu milletin erkekliğini öldü-
ren bu vatan haini” savcılığa bildirilmelidir. Zaten savcı “yoksul köylülere 
toprak dağıtılmasını isteyen sabıkalı bu komünistin bir fırsatını” aramaktadır. 
Ali Efendi’nin evinde arama yapılır. Onun “Rusya’yla konuştuğu telsizi bula-
madığına çok üzülen savcı, onun komünistliğine dair başka deliller bulur.” Bu 
kanıtlar, Tolstoy’un Harp ve Sulh ile Dostoyevski’nin Karamazof Kardeşleri 
ve Suç ve Ceza kitaplarıdır. Bunların tümü “Rus eserleri, bundan iyi delil mi 
olur?” Savcı, “bu harp düşmanı, bu toprak reformu taraftarı vatan haini” 
hakkında bulduğu bir başka kanıt nedeniyle sevincinden uçar. 

Bu kanıt, Arzuhalci Ali Efendi’nin evinde “Dadaloğlu’nun ve Pir Sultan 
Abdal’ın hiçbir yerde yayımlanmamış şiirleridir.” Ali Efendi aynı Yaşar 
Kemal gibi, yıllar boyu köyleri dolaşıp bu şairlerin “şiirlerini toplamıştır.” 
Dadaloğlu denilen kişi, Kozanoğlu ile birleşip, “Padişaha başkaldırmış 
kişiydi.” Bunu fırsat bilen Mahir Kabakçıoğlu’nun başkanlığında, “bu 
vatan haini ve Rus casusuna” karşı miting yapmak için bir komite kurulur. 
Komite arzuhalcinin “linç edilmesi” için de uğraşır. Ali tutuklanacak, halk 
kışkırtılarak konulduğu tutukevinde linç edilecek ve böyle halk bir süre 
oyalanacaktır. Ancak bu plan boşa çıkar; çünkü Ali, savcının bütün diren-
melerine karşın, “Ankara’dan gelen” buyrukla Ağır Ceza Mahkemesi’ne 
gönderilir. Fakat bundan haberi olmayan “tembihli halk” yine de tutukevi-
ne koşar, tutukevinin “kapısını kırıp, içeri girer.” 

Bu sırada ortaokulu bitiremeyen ve okulun müdürüne düşman olan bir 
kişi bağırır: “Ortaokul müdürü, Ali Efendi’nin suç ortağıdır. O da Rusya 
ile konuşmuştur.” Okul müdürü, Kaymakamla birliktedir ve ikisi de “mer-
divenden sürüklenerek, saçları yolunarak” aşağı indirilir. Jandarma komu-
tanının kurtardığı kaymakam ve müdür de, Ali Efendi gibi tutuklanır. Bu 
olayları kışkırtan “kan, savaş, gelenek” propagandası yapan ‘Kandaş’ adlı 
dergi her yerde dağıtılır (s. 160-163). 

Romandaki anlatımla, yalan dolana, karalamalara, başkalarının sırtın-
dan zenginleşenlere isyan eden Derviş Bey, “adalet ve eşitlik” için savaşım 
veren Ali’ye güvenmektedir. “Rus casusu, vatan hani” denilen Arzuhalci Ali 
“namuslu, yiğit ve gözüpek” bir kişidir. Ayrıca, Ali “tutukevinde aç, yoksul 
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kalmış” ama kimseye boyun eğmemiştir. Ona yardım etmek Derviş Bey’e 
düşerdi; ancak Derviş Bey ona yardım etmemiştir ve bu yüzden kendisini 
sorumlu saymaktadır. Derviş Bey’e göre, Ali Efendi “eşit, sağlıklı insanların 
devletinde büyük bir rol oynayabilirdi.” (s. 262-263). Öz sorgulamasını 
sürdüren Derviş Bey kendi kendine sorar: Ağaların kışkırtmasıyla, “uğruna 
dövüştüğü, hayatını koyduğu bu halkın, bu kör halkın, kendini linç etmek 
için” tutukevini basmasına ne der acaba? (s. 267).

Arzuhalci çoğunlukla masasının başında kitap okur. Derviş Bey “bir yiğit 
adammışsın, yoksulun dostuymuşsun, ağaların beylerin düşmanıymışsın” 
diye kendi kendine konuşur. “Seni karalamak için, ellerinden gelen her şeyi 
yapıyorlar. Babamın da tutukevinde arkadaşıymışsın. Senin yanına gelen eli 
boş dönmezmiş. Elinden geldikçe iyilik yapar, derdine çare bulurmuşsun.” 
Bir deri bir kemik kalmasına karşın, okumaktan geri durmayan Arzuhalci 
Ali, “bir dul kadının oğluymuş, babasını çocukken vurmuşlar.” Ali’nin bu 
yönlerinin de Yaşar Kemal’in özgeçmişinden izler taşıdığı açıktır. Ağaların 
“ellerine geçirseler, kanını içmek istedikleri” Ali Efendi, Yusuf’a babasını 
çok sevdiğini söyler ve şunları ekler: “Hapiste dünyayı bir iyice öğrenmiş-
ti. Yaşasaydı o beylerin, ağaların göreceği vardı.” Yusuf’un “Derviş Bey, 
seni oğlu Muzaffer’den bile çok sever” demesi üzerine, Ali “Ben de onu. 
Hoş adam; ama ben adam öldürtenlerden iğrenirim” diye karşılık verir ve 
Yusuf’a “bir işin düşerse, bana gel” der (s. 314-315). 

Yusuf’a göre, sanki dünyayı düzeltecekmiş gibi sürekli kitap okuyan Ali 
Efendi’nin “her şeyi gören, insanın içine işleyen ışıltılı gözleri” korku ver-
mektedir (s. 318). Kandan iğrenen Arzuhalci Ali bir ölü görür, düşüncelere 
dalar: “Bir gün kendisini de böyle öldürecekler, köpek ölüsü gibi sürükleyip, 
çarşının ortasına atacaklar” (s. 436). Fakat bu tür düşünceler, Arzuhalci 
Ali’yi yolundan döndüremez; o eleştirel aklı ve dayanışmacı tavrıyla umut 
üretmeyi sürdürür. 

                   

EKONOMİK ve TOPLUMSAL DEĞİŞİM, İNSANI DA DEĞİŞTİRİR

“Akçasazın Ağaları” romanları, okurda bıraktığı derin yazınsal etkisi bakı-
mından Yaşar Kemal’in sürekli yinelenen “O iyi insanlar, o güzel atlara bin-
diler, çekip gittiler”7 tümcesiyle başlar ve aynı tümceyle biter. ‘İyi insan’ ve 

7 Yaşar Kemal (2021): ‘Demirciler Çarşısı Cinayeti-Akçasazın Ağaları I’; YKY, 21. Baskı, İs-
tanbul.
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‘güzel at’ anlatımları, hem Yaşar Kemal’in romanlarının temel izleği olan iyi 
insan olmayı ya da insancılığı, hem de toplumsal ve kültürel gelişimin tarih-
sel bir dönemini anlatır. İnsan ve at birlikteliği, özellikle feodal üretim ilişki-
lerinin başat olduğu dönemi anımsatır. Bu bakımdan, Yaşar Kemal’in insa-
nın başlıca belirlenimi olan insanlaşma ve insancılaşma uğraşını yazınsallaş-
tırdığı söylenebilir. 

Yaşar Kemal’in derin insan bilgisi, insan davranışlarına tanıklığı, 
doğa ve insan ilişkisine ilişkin deneyimi, doğal olarak yazınsal yapıtlarına 
da yansır. Bu yazar, romanlarında insanı, doğayı, Çukurova’nın doğal 
ve kültürel özelliklerini salt yansıtmakla kalmaz, bütün bunları yazın-
sal tasarımlama ve biçemselleştirme tarzıyla yeniden üretir. Bu durum, 
Feridun Andaç’ın aktarımıyla, onun şu sözlerinde de açıklık kazanır: 
“Bu Çukurova toprağı benim kendi ülkem olduğu kadar da romanlarım 
için yarattığım bir ülkedir. Romanlarımdaki insanları, otları, böcekleri, 
çiçekleri, atları, kuşları ne biçim yarattımsa, Çukurova’mın dilini yeni-
den yeniden yoğurarak, nasıl bir yazı, roman diline çevirmişsem, kendi 
Çukurova’mı da öylesine yarattım. Yeniden yaratarak düşsel bir ülke 
kurmaya çalıştım”8 (Andaç 2012, s. 17). 

Yaşar Kemal’in yazınsallaştırma anlayışını temel ilkelerini ortaya 
koyan bu belirlemeleri, İbn Sina’nın ‘biçim verici’, diyesi, sanatçı ya da 
yazar, “şeyleri olanaktan çıkarıp, gerçekliğe yükseltir” belirlemesiyle 
benzerlik taşımaktadır. Sanat tümüyle biçimlendirme işidir ve sanat 
yapıtı, biçimlendirici işlemlerin toplamıdır. Biçimleyen ise, doğal olarak 
sanatçıdır, yazın sanatında yazardır. 20. yüzyılın önde gelen ve sosyalist 
hümanizmin kuramcısı olarak da değerlendirilen Ernst Bloch, İbn Sina’yı 
ve yapıtlarını Aydınlanma düşüncesinin devindiricisi olarak değerlendirir. 
Bu Alman filozofun ‘İbn Sina ve Aristotelesçi Sol’ kitabına ilişkin irde-
lememde öne çıkardığım Doğu’nun en önde gelen filozofu İbn Sina’nın 
deyişiyle, “sanatçı, kendini yaratan doğaya, ikinci bir doğa katar”9 (Kula 
2018, s. 37-38). 

İbn Sina’nın bu belirlemesi, hem sanatın dönüştürücü, değiştirici işlevini, 
hem de Yaşar Kemal’in yukarıda yer alan yazınsallaştırma anlayışını çok 
güzel anlatmaktadır. Yaşar Kemal’in de vurguladığı gibi, Çukurova Yaşar 
Kemal’i yaratmış, Yaşar Kemal de olağanüstü yazınsallaştırma yetkinliğiy-
le, Çukurova’yı da yeniden yaratmıştır. Böylece, Ceyhun Atuf Kansu’nun 

8 Feridun Andaç (2012): ‘Yaşar Kemal Sözün Büyücüsü’; Kavis Kitap, İstanbul
9 Onur Bilge Kula (2018): ‘Doğu’dan Batı’ya Aydınlanma’; Tekin Yayınları, İstanbul 
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Yaşar Kemal için yazdığı “Doğa” şiirindeki nitelemesiyle, “dili çiçekten” 
olan Yaşar Kemal romanlarını türküleştirerek, Çukurova’ya ikinci bir 
Çukurova katmıştır.     

Yaşar Kemal’in de felsefi bir bilgelikle yazınsallaştırdığı gibi, insanın 
temel belirlenimi, özgür ve özerk bir bireye dönüşmek ve insancılaşmaktır. 
İnsanın özgürleşme ya da insanlaşma ve insancılaşma savaşımını yazınsal-
laştırmak, olmuş olanın, geçmişte kalanın yanı sıra, Aristoteles’in ‘poetika’ 
adlı yapıtında yaklaşık iki bin yıl önce yazınsal anlatının görevi olarak dile 
getirdiği “ne olabilir?” ya da “neyin olması olasıdır?” ilkesinin anlatımını 
da kapsar. Geçmişi, geçmişte olup bitenleri neden sonuç ilişkisi içinde anlat-
mak tarihin görevidir. Buna karşın, ‘olabiliri’ anlatılaştırmak ya da yazınsal-
laştırmak ise, edebiyatın oluşturucu öğesidir. ‘Olabiliri’ yazınsallaştırmak, 
örtük olarak dile getirilebilen gerçekleri yazınsal kurgu, tasarım ve anlatım 
araçlarıyla öykülemektir. Olanaklı ya da olası olana ilişkin duyumsamayı, 
kavramayı etkenleştiren yazınsal kurgu, Yaşar Kemal’in belirgin bir yazınsal 
yetkinlik ile yaptığı gibi, hem toplumsal-kültürel gerçeklikten kökenlenir, 
hem de bu gerçekliğin imgesini, karşıt imgesini oluşturur. Goethe’nin deyi-
şiyle, “kurgulanan şey, olmuş olan gibi varlığını korur.”10 

                   

YAŞAR KEMAL, İNSAN DOĞASININ DERİNLİKLERİNDE OLASI OLANI 
YAZINSALLAŞTIRIR

Yaşar Kemal, romanın başlıca izleği ya da konusunu duyumsatan ilk tümce-
sini romanın bazı yerlerinde yineleyerek, okuyucuyu önemsediği anlatı öğe-
sini birlikte duyumsamaya ve düşünmeye çağırır. Örneğin, Demirciler Çar-
şısı Cinayeti romanında şu tümcelere yer verir: “Bindiler de çektiler gittiler, 
o iyi insanlar, o dünya güzeli atlara... O ceren gibi atlara bindiler ve başları-
nı alıp gittiler. Bir daha, bir daha hiç gelmeyecekler... Demirin tuncuna, in-
sanın piçine kaldık... Bin iyiyi, bir kötüye kul eden şu dünya.”

Aynı yerde “Yanıyor yüreğim. İçimde bir ateş harmanı. Şu dünyada her 
bir yaratığın tutunacak bir dalı var, insanın yok.” “Şu dünyada yalnız olan, 
kimsesiz, çaresiz olan insandır. Her şeyin yaşaması, ölümsüzlüğü var, insa-
nın yok. Ağaç, kuş, otlar, böcekler, yılanlar çıyanlar hiçbirisi, hiçbirisi yok 
olmuyor; ama insan yok oluyor. Çünkü insan kendinde başlayıp, kendinde 

10 Aktaran: Jochen Vogt (2008): ‘Aspekte erzaehlender Prosa-Öyküleyen/Anlatan Düz Yazının 
Öğeleri’; W. Fink UTB, 10. Auflage, s. 13 
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bitiyor... İnsanın özüne acımasında bir aşağılanma, bir yaltaklanma, bir 
güçsüzlük var gibi” (s. 14-15) belirlemeleri yer alır.

Buna karşın, her gün yeniden kurulan dünya “insanoğlunun alnının teri, 
gözünün nuru, elinin hüneridir” (s. 17). Bu belirlemelerden de görüldüğü 
gibi, Yaşar Kemal insan emeğini ve onun ürünlerini her türlü kültür değe-
rinin kaynağı olarak değerlendirir. Böylece, üretken insanı ve onun insancı-
laşma uğraşını öne çıkarır.

“O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler, çektiler gittiler” dizesini içeren 
o eski ve dost ağıtı Derviş Bey “yüz kez, bin kez” söyler (s. 23). İnsan hem 
“ölümüne inanır” ve inandığı için dünyayı çok sever; hem de kendi ölümüne 
inanmaz ve böylece acısını azaltır (s. 73). 

İnsan, etkilemeye ve etkilemeye açık bir varlıktır. Ancak etkileyenler 
genellikle erk, güç ya da saygın bir konum sahibi olanlardır. Etkilenenler 
ise, çoğunlukla bağımlı bir konumda ya da ilişki içinde olanlardır. Bu ilke 
uyarınca, Demirciler Çarşısı Cinayeti ve Yusufçuk Yusuf romanlarında 
etkileyenler, Derviş Bey gibi beylerdir, varsıllardır. Etkilenen hatta egemen 
konumda bulunanın anlayışıyla özdeşleşerek, öz varlıklarını unutanlar ya 
da yitirenlerse, Kürt Mahmut ve Yusuf gibi, her bakımdan bağımlılık ilişkisi 
içinde olanlardır. 

Yaşar Kemal, insanın ancak onurunu koruduğu sürece insan kalabi-
leceğini yazınsallaştırır. Soylu Derviş Bey’in karşıtı olarak tasarımladığı 
soysuz Akyollu Mustafa bile Derviş Bey’i ele geçirdiği zaman ona her türlü 
acımasızlığı yapacağını kafasında kurarken, “Derviş ‘yeter kıyma canıma!’ 
derse, onu bağışlarım” sözleriyle, teslim olana el kaldırılmayacağını dile 
getirir (.137-138). Yusufçuk Yusuf romanındaki Mahir Bey ise, tam bir 
onursuzluk ve ahlaksızlık simgesidir. Tek yaşam amacı olan sınırsız biçimde 
varsıllaşmak ve bunun için, her türlü yalanı ve karalamayı bir araç olarak 
kullanmaktır. 

İnsanı, onun iç dünyasında olup biten olası devinimleri ya da sarsıntıları 
anlamaya çalışmak ve anlatılaştırmak, Yaşar Kemal’in yazınsal yapıtlarının 
öz-yapısal özelliklerinin başında gelir. Bu yazar, insanı umutları umutsuz-
lukları, korkuları ve korkusuzlukları, yarattığı mit ve düş dünyası ile birlikte 
betimler. Bu bakımdan, Yaşar Kemal “benim tüm maceram, insan psikolo-
jisine inmek oldu” der ve “Demirciler Çarşısı Cinayeti” romanında anlatıya 
kattığı Tellalı örnek gösterir. Tellalın en yakın arkadaşı olan Mustafa bir 
gün Demirciler Çarşısı’nda öldürülür. Mustafa’yı öldürenler, Tellalı “arka-
daşını öldürmek” ile suçlar. Zayıf, çelimsiz kambur yapılı olması nedeniyle 
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küçümsenen Tellal, Yaşar Kemal’in deyişiyle, salt “kişiliğini kanıtlamak” ve 
önemsenmek için mahkemede “Mustafa’yı ben öldürdüm” diyerek, üstüne 
atılan suçu sahiplenir. 

Yusufçuk Yusuf romanında anlatılaştırılan Tellal figürünün, Yaşar 
Kemal’in anne-babasının “evlatlık” olarak aldıkları ve gerçek bir kişi olan 
Yusuf’un izlerini taşıdığı öne sürülebilir. “Baba sen beni tanımıyorsun. 
Ben çok yiğit bir adamım” diyen evlatlık Yusuf, “sen küçük boylu bir 
adamsın; senden yiğit mi olur?” dediği için, babasını öldürmüştür. Kaldığı 
tutukevinde bir başka tutukluya babasını öldürmesinin gerekçesini “babam 
beni adamdan saymıyordu” (Andaç 2012, s. 158-159) diye açıklamıştır. 
Kişiliğini kanıtlamak ve önemsenmek için, kendisini evlat edinen adamı 
öldüren Yusuf’un davranışını, başkalarınca işlenen bir öldürümü üstelenen 
roman figürü Tellal’a yansıtan Yaşar Kemal, insan psikolojisini “lafla değil, 
somut olaylarla vermek istediğini” dile getirir. 

“İnsanoğlunu daha geniş boyutlarıyla” yazınsallaştırmayı ilke edinen 
bu yazar, söz konusu yaklaşımını Demirciler Çarşısı Cinayeti romanın-
da Derviş Bey için adam öldüren Kürt Mahmut figürüyle örneklendirir. 
Sarsılmaz bir bağımlılık ilişkisi içinde olan Kürt Mahmut, Derviş Bey’i 
korumak için anlatılmaz işkencelerle öldürülür; ama Derviş Bey’i suçlayan 
tek bir açıklama bile yapmaz. Öte yandan, “Akçasazın Ağaları” romanla-
rında betimlendiği gibi, feodal derebeylik düzeninin çökülüşüyle birlikte, 
bu yoğun bağımlılık da gevşemeye başlar. Örneğin Kürt Mahmut’un oğlu 
Yusufçuk Yusuf, Derviş Bey’in verdiği öldürme buyruğunu yerine getirmez. 

Yaşar Kemal’in romanlarında bir yazınsallaştırma öğesi olarak kullan-
dığı ‘mecbur/zorunlu insan’ kavramı, bir yandan Kürt Mahmut figüründe 
görüldüğü gibi, koyu bir bağımlılığa dönüşen saltık bağlılık ilişkisinde 
ortaya çıkar. Öbür andan da bireyin özgür istenciyle seçtiği yaşam anlayı-
şında belirginleşir. Yazar, ‘mecbur insan’ anlatımının kökenini Adana’da 
Ramazanoğlu Kütüphanesi’nde çalışırken okuduğu ‘Naima Tarihi’ kitabın-
da yer alan “Sakarya Şeyhi” olayına bağlar. Anılan kitapta anlatıldığına 
göre, Sakarya Şeyhi, padişaha başkaldırmış ve bu kentin dağlarında “şeyh-
liğini” ilan etmiş bir kişidir. Padişah, bu kişinin üstüne “iki kez altmış bin 
kişilik ordu” göndermesine karşın, onu yenememiştir. Sadrazam ve seras-
ker, Sakarya Şeyhine, Padişahın buyruğuyla kendileriyle gelmesini iletir. 
Şeyh, “gelemem” diye yanıt verince, “deli misin sen, niçin gelmiyorsun?” 
diye sorulması üzerine, Şeyh kesin kararını bildirir: “Huruç etmeye mecbu-
rum!” (Andaç 2012, s. 124-125). 
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“Akçasazın Ağaları” romanlarının başkahramanı Derviş Bey ve Kürt 
Mahmut ‘mecbur’ insanlardır. Derviş Bey, egemen konumunun yanı sıra, 
Türkmen töresini saltlaştırdığı ve kendini töreye bağımlılaştırdığı için; Kürt 
Mahmut ise, Derviş Bey’e bağlılığı koyu bir bağımlılık olarak anladığı ve 
onun buyruklarını yerine getirmeyi yükümlülük saydığı için, ‘mecbur’ insan 
olarak nitelendirilebilir. Öte yandan, Nâzım Hikmet gibi dünya görüşlerinin 
gerektirdiği için, sömürü ve baskıya karşı savaşan insanlar da, insanlık anla-
yışları ve yaşam ilkeleri uyarınca, ‘mecbur insan’ olarak nitelendirilebilir. Bu 
bakımdan, İnce Memed romanlarını bu izlek üzerine kuran Yaşar Kemal’in 
kendisinin de ‘mecbur insan’ olduğu söylenebilir. 

Yaşar Kemal, romanlarında ‘korku’ kavramını, insanın bir başka öz-
yapı özelliği olarak anlatılaştırır. İnsanoğlu, bu yazarın deyişiyle, “insan 
olduğundan bu yana hep korkmuştur.” Korkunun en yoğunuysa, öldürülme 
korkusudur. Öte yandan, insan, korkusunun üstüne yürüyen, korkusunu 
etkisizleştiren bir varlıktır. Söz konusu nedenle, ‘korku’ kavramı her iki 
açıdan da “Akçasazın Ağaları” romanlarında öne çıkan izleklerden biridir. 
Korkmak ve korkuyu alt etmeye uğraşmak, insanı yaratıcı kılan önemli bir 
etkendir. Bu etkenlik, aynı zamanda insanın düş kurmasına, Ernst Bloch’un 
ve Yaşar Kemal’in anlatımıyla, en umarsız durumda bile, umut üretmesine 
ortam hazırlar.        

İyilik de kötülük de insana özgüdür; hatta iyilik-kötülük ilişkisinde 
kötülüğün öne çıktığı söylenebilir. Yaşar Kemal, Demirciler Çarşısı Cinayeti 
romanında “tutturduğu yıllanmış ağır ağıtta” ‘o iyi insanlar, o güzel atlara 
bindiler çekip gittiler’ tümcesini anılan iki romanın başkahramanı olan 
Derviş Bey’e, söyletir (s. 7). Yazar bu nitelemeyle, ekonomik, toplumsal ve 
kültürel koşulların değişimine koşut olarak insan imgesinin de değiştiğini 
imler. Ayrıca bu anlatımla, türkü ya da ağıt kavramlarını, romanlarının 
ayrılmaz bir öğesi olarak gördüğünü ve yazınsallaştırdığını da açığa vurur. 
Yaşar Kemal okurlarınca neredeyse özdeyiş gibi görülen bu içli ve düşündü-
rücü söz, bağlama uygun olarak “Akçasazın Ağaları” romanlarında birçok 
kez yinelenir. 

                   

ÇOK-KÜLTÜRLÜLÜK KAVRAMININ YAZINSALLAŞTIRIMI

Anadolu tarihi boyunca birçok kültürün yan yana ya da iç içe varlığını sür-
düren bir ülkedir. Anadolu’nun bu öz-yapısını vurgulayan Yaşar Kemal’e 
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göre, “Dünyayı dünya yapan, ülkeleri ülke yapan mozaik kültürlerdir.” 
Anadolu’da elde kalan mozaik kültür, ülkemizin “kültürünü kültür edecek-
tir.” Akdeniz kültürü “mozaik kültür olması” nedeniyle, “dünya kültürü-
nün temelidir, yaratıldığı yerdir.” Dünya kültürünü “yaratan kültürlerinden 
biri, Anadolu kültürüdür.” Dünyada hiçbir zaman tek bir kültür “yaratıcı” 
olmamıştır. Asıl olan “çok-kültürlülüktür.” Tarih boyunca kültürler “birbi-
rini beslemiştir.” Anadolu’yu Anadolu yapan “çok-kültürlülüğüdür.” Ana-
dolu Türkçesini varsıllaştıran etmen de, Anadolu’nun çok-kültürlülüğüdür. 
Anadolu’yu “hiç kimse”, hiçbir güç “tek kültür” durumuna getiremez. Ya-
şar Kemal romanını yaratan başlıca etmen “elbette çok kültürlü Anadolu 
kültürünün zengin Türkçesidir.” Çok kültürlü Anadolu kültürünün “taşıyı-
cısı olmak”, Yaşar Kemal için “mutlu bir talihtir.” Bazılarının Kürt, bazıla-
rının da Türk destan geleneğinden alındığını düşünmesine karşın, onun ro-
manlarının “ne bir Kürt, ne de bir Türk destanıyla ilgisi vardır” (Andaç 
2012, s. 141-142). Onur romanları, bunların bireşimi, harmanlanması, hat-
ta ötesine geçmesini anlatır. 

Böyle olmakla birlikte, öncelikle Demirciler Çarşısı Cinayeti ve Yusufçuk 
Yusuf romanlarından oluşan ‘Akçasazın Ağaları’, roman figürlerinin köken-
leri, dilleri ve kültürel özellikleri bakımından hem tekildir, hem de çoğuldur. 
Bir başka anlatımla, Yaşar Kemal’in roman kahramanları, örneğin, Derviş 
Bey hem Türkmen, hem de Kürt; Derviş Bey’in silahşoru olan Kürt Mahmut 
hem Kürt, hem de Türk olarak nitelendirilebilir; çünkü bu roman figürleri 
kültürel bakımdan aynı uzamda ve uzun bir zaman diliminde birlikte yaşar 
ve doğal olarak etkileşirler, benzeşirler. Yaşar Kemal’in yazınsallaştırma 
tarzını özgünleştiren ve estetik bakımdan yetkinleştiren önemli etkenlerden 
biri, kanımca, bu ‘hem, hem de’ yaklaşımıdır.  

Öte yandan, tekil kişiler çok kültürlü yaşam koşullarında hem tekilliğini 
korur, hem de çoğullaşır. Örneğin, Demirciler Çarşısı Cinayeti romanındaki 
anlatımla, idama mahkûm edilen Hasan oğlu Uso uzaktan ve yürekten gelen 
bir türkü duyunca, ölüme karşı gelir, ölüme güler. Uso’nun ceren gözlü 
yavuklusu Gazele, Diyarbakır surlarını, “Diyarbakır gül kokar, menekşe 
kokar, zulüm kokar” sözleriyle, bir türkü gibi duyumsar (552).  

Yusufçuk Yusuf romanında oğullarını ağaya kurban veren ve “köpek 
derisinden post, beylerden dost olmaz” diye düşünmeye başlayan Mestan 
‘Hele Yemene Yemene’ türküsünü söyler (s. 300-301). Kapitalizmin 
güçlenmesiyle birlikte, “duymayan, düşünmeyen, coşmayan, türkü söy-
lemeyen, türkü dinlemeyen, okumayan yazmayan, ıslık bile çalmayan” 
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insanlar çoğalmıştır (s. 346). Yeni insan tipi, Roman figürleri tatlı, uzun 
bir Çukurova türküsü söyler (s. 413). Sazın üstüne yumulur, gün yüzü gör-
medik türküler söyler (s. 427). Yanık sesli Tellal sazının üstüne yumulunca 
gün yüzü görmedik türküler söyler (s. 427). Bu anlatımlardan da çıkarım-
lanabileceği gibi, insanlığını korumaya çalışan umarsız insanların türküye 
sığınması, umut üretir, insancılık üretir. 

Yaşar Kemal yazınsal yetkinliğinin ve kültürel çoğulluğunun oluşumunda 
“halk ozanlarıyla” karşılaşmasının, ortaokulda Pertev Naili Boratav ile mek-
tuplaşmasının, Ahmet Kutsi Tecer’i, Ankara Halkevi’nin çıkardığı ‘Ülkü’ der-
gisinde bulmasının, Abidin Dino’yu ‘Ses’ dergisinde okumasının önemli anlar 
ya da öğeler olarak anar. Bu süreçte Köroğlu ve Dadaloğlu gibi “birçok tür-
külü” öyküler yazdığını, “ağıtları” topladığını dile getiren Yaşar Kemal kendi 
deyişiyle, “her gittiği yerde açık seçik Türkçeyi” aramıştır. Gökçeli köyünün 
Türkmen halkının Türkçeyi “güzel konuştuğunu” özellikle vurgulayan yazar, 
“Kürtçeyi iyi bildiğini”, Kürtçe “destanlardan çok şey öğrendiğini” ve Türkçe 
türküler denli severek söylediği Kürtçe türkülerin kendisini “başka diyarlara 
götürdüğünü” dile getirir. Doğanın, insanın “başına gelen bir olay” onu 
roman yazma konusunda ateşlemiştir (Andaç 2012, s. 143-144). Yaşar Kemal 
bu duygularını, Demirciler Çarşısı Cinayeti’nde roman figürü Mahmut’un 
söylediği yanık Kürtçe ağıtlarla yazınsallaştırır.

Çukurova’da çok-kültürlülüğün bir başka öğesi olan Türkmen kavramı, 
“Akçasazın Ağaları” romanlarının birincisi olan Demirciler Çarşısı Cinayeti 
romanında “Avluda ince, uzun Türkmen eyerli al bir ata binili, kapkara 
bir yamçıya sarınmış, ata yapışmış bir adam avluda öylece duruyordu” (s. 
8) tümcesinde geçer. Görüleceği gibi, çok-kültürlü bir ortamda ‘iki-dilli’ 
yetişen, Karacaoğlan, Dadaloğlu ve onların geleneğini sürdüren ozanlarca 
yakılan ağıtları ve türküleri derleyen Yaşar Kemal, Çukurova’da öne çıkan 
Türkmen kültürünü benimser. Böylece, hem dilsel ve kültürel çokluğu ve 
çoğulluğu, hem de arı-duru Türkçeyle üretilen yazınsal kültürü aktarır ve 
güçlendirir. 

Yaşar Kemal’in hemen her romanında önemli bir yazınsallaştırma öğesi 
olarak kullandığı türküler ve ağıtlar, anılan romanda da öne çıkar. Romanın 
figürlerinden olan Mahmut’un “çok tatlı bir sesi” vardır ve yavuklusu 
Meyro, “Mahmut kadar bu sese de” vurgundur. Mahmut, Meyro’ya söyle-
diği ‘yavrum’ sözcüğünü “uzun, dertli, özlemli bir Kürt türküsüne” dönüş-
türür. Türküyle birlikte, bu iki sevgili “ağlamaya” başlar (s. 54). Murtaza 
Bey’in “kanlı ölüsü” başında “ağıtçı kadınlar ağıt söyler (s. 60).
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Yaşar Kemal anılan romanda Türkmen ve töresini öncelikle başkah-
raman Derviş Bey figüründe belirginleştirir. Türkmen töresini saltlaştırma 
düzeyinde yücelten ve yaşam ilkesi olarak gören Derviş Bey, hem köylüleri 
yanında çalıştırır, hem de öz onur anlayışı gereği onlara insan gibi davran-
maya özen gösterir. Kapitalist çiftlik kurma girişiminde olan Mahir Ağayı şu 
sözlerle eleştirir. Onun “üç yüz liraya aldığı milyonlar eden çiftlik, milletin-
dir.” Onun yoksul halkı “soymasına göz yumamam. Yarısını bana mı vere-
cek? İstemem; onun gaspına ortak olamam” (s. 64). Derviş Bey, romanın 
ilerleyen bölümünde eleştirel ve dayanışmacı tavrı nedeniyle, egemenlerce ve 
göz doymaz yeni kapitalistlerce dışlanan ve yaşamı zorlaştırılan Arzuhalci 
Ali Efendiye tutukevine düşünce yardım etmediği için özünü sorgular.  

                   

AYRIMCILIK ve KÜLTÜR YIKICILIĞININ YAZINSALLAŞTIRIMI

Yukarıda vurguladığım gibi, Yaşar Kemal, “Akçasazın Ağaları” romanla-
rında ‘Kürt imgesini’, kişisel onur ile beye bağlılığı bütünleştiren Kürt Mah-
mut figüründe belirginleştirir. Bu romanlarında kapitalist çiftlik ağlarının in-
san ve toplum anlayışı kapsamında, ‘Kürt’ kavramını aynı zamanda bir ay-
rımcılık ve aşağılama göstergesi olarak anlatılaştırır. Derviş Bey gibi soylu 
kişiler, Kürtlerle insancıl ilişkiler kurmasına karşın, yeni yetme kapitalist 
çiftlik ağaları ve devleti temsil edenlerden bazıları, “dağlı Kürt’ü” aşağılar.

Yaşar Kemal’in, Demirciler Çarşısı Cinayeti romanında yer verdiği Kürt 
figürler, Kürtlere karşı uygulanan ayrımcılık ve ötekileştirme açısından da 
okunabilir. Örneğin, Kürt Mahmut, kimse tarafından önemsenmemesinin 
verdiği acıyı “keskin bir bıçak gibi”, yüreğinde taşır (s. 59) ve yanık bir Kürt 
türküsü tutturur. Derviş Bey’in verdiği öldürme görevini yerine getirmediği 
için, dağa çıkar, genç aşta ölmek istemediği için, karısını ve çocuğunu alıp, 
“memleketi Van’a gideceğim” diye Bey’e haber yollar (s. 76). Romandaki 
anlatımla, Kürt Mahmut’un, Van yörelerinden Çukurova düzüne gelen 
anne-babası, burada sinekten sıcaktan ölmüştür (s. 245). Kaçak Kürt 
Mahmut yakalanmalıdır; “koca dünyayla dövüşmüş bir Hükümet ile alay 
edemez” (s. 476). Bu “kanlı kâfir Kürt” yakalanır (s. 487). 

Kurtboğa, “Murtaza Bey’e nasıl kıydın ulan Kürt iti. Onun bir damla 
kanı, senin gibi on bin Kürt itini değerdi” (s. 488) diyerek Kürt Mahmut’a 
saldırır. Konuşturmak ve Derviş Bey’i suçlaması için, Kürt Mahmut’a 
her türlü işkence yapılır. “Yirmi tırnağı teker teker çekilir; o, bana mısın 
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demez.” Yüzbaşı, kaymakam ve doktor gibi önde gelen devlet yetkilileri, 
konuşturmak için her şeyi yapar (s. 494). Konuşmayınca, yeni yetme kapita-
list ağalar, devlet yetkililerine bir tutanak tutup, “Kürt Mahmut konuşmuş 
gibi, imzasını atalım” diye önerir (s. 499). Yüzbaşı ve Kaymakam, konuş-
mayan Kürt Mahmut için “bu adam inatlaştı; devlet güçlerine karşı kafa 
tutmasına izin verilemez” diye düşünür. Yüzbaşı gerilmiş yay gibi sözünü 
sürdürür: Bu adamın yaptığı “isyandır; vatanımızın bütünlüğü ve son Türk 
devletinin selameti” için, konuşturulmalıdır. Devletin “yüksek çıkarları-
nı koruyabilmek” için konuşturulacaktır; ancak “bir devlet sahte evrak 
tanzim edemez” (s. 500). “Boğazına kadar toprağa gömülen, Amerikan 
usulü pompayla şişirilen” Kürt Mahmut yine de konuşmaz, sonunda ölür 
ve “Türkiye Cumhuriyeti’ni ölüm” ile yener (s. 501-502). Bir başka roman 
figürü olan Hasan oğlu Uso da “bir tazı” yüzünden devlet gücüyle çatışır; 
“idama mahkûm “edilir; tutukevini deneyimler, ölüme karşı gelir, ölüme 
güler. Söyleyeceklerini, Yüzbaşı’ya türküyle söylemek ister: “Diyarbakır gül 
kokar, menekşe kokar, zulüm kokar” (s. 552). 

Ağalık konumuna yükselen Kürt Temir Ağa ve Veli Ağa da vardır. 
Kürt Ali Ağa, uzlaştırıcı kişiliğiyle bilinir (s. 181). Kürt Cerrah Ağa her-
kesin yarasını iyileştirir (s. 231). Yusufçuk Yusuf romanında da saygın bir 
kişi olan Reşit Ağa da “Birinci Dünya Savaşı sırasında Van’dan gelmiştir 
Çukurova’ya.” Reşit Ağa, Derviş Bey’in kasabada en fazla değer verdiği, 
saydığı kişidir (s. 82). Kapitalist çiftliklerin kurulması sonucu, gücünü yiti-
ren Derviş Bey, çiftliğindeki Kürt yarıcıları toplar ve duyurur: “İşte sizin 
beyiniz” diyerek, Reşit Ağayı gösterir. Kürtler sıra olup, beylerinin önünde 
el pençe divan dururlar ve ellerini öperler (s. 85). Birinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra Kürtler Çukurova’yı doldurmuştur. Bunlar Çukurova’nın zor yaşam 
koşullarına karşın, beylerine, törelerine sıkıca bağlı kalmış, göreneklerini 
korumuştur (s. 86-87). 

Kocası Mahmut’un ölüsünü gören Meyro, ‘Mahmudo’ deyip uzun bir 
Kürtçe ağıt tutturur; ağıtını söylerken “yurdunu”, “Van Gölü’nü” düşünür 
(s. 114). Cinayeti Derviş Bey’in yönlendirmesiyle işlediğini söylemediği için 
işkenceyle öldürülen Kürt Mahmut ve Meyro’nun oğlu Yusuf da Kürtçe 
destana kendini bırakır (s. 126). Öfkelenince, Akyollu Murtaza Ağa’yı 
öldürdüğü için, tutukevinde “işkencede öldürülen Kürt Mahmut’un oğlu-
yum” diye gururlanır (s. 133). Mahmut’un arkadaşı Sarı Mıstık, Yusuf’a 
babasının, atalarının yurdunu, Van Gölü’nü görmediğini” anlattığını akta-
rır (s. 134). 
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Yaşar Kemal, Çukurova’da çok-kültürlülüğü anlatılaştırmayı, salt şimdi-
lerde burada yaşayan insanlarla sınırlandırmaz. Daha önce burada yaşamış 
toplulukları, insanları da anlatıya katar. Böylece, tutarlı bir yaklaşımla, kül-
türün sürekliliği ve birikimliliğinin yanı sıra, kültür yıkıcılığını da anımsatır. 
Örneğin, Demirciler Çarşısı Cinayeti romanının ön dördüncü bölümünün 
başında Savrun kıyılarına yerleşen göçmenlerin köyler kurduğunu, bazı 
göçmenlerin de Bozkuyu’nun alt yanında “boş bir Ermeni köyünü” yurt 
tuttuğunu yazar. 

Kasabaya “yalın ayak” gelen, diyesi, hiçbir mal varlığı olmayan Rumelili 
öğretmen Rüstem Bey, “Ermeniler kaçtığında, en güzel Ermeni evi olan 
Artin Külekyan’ın evine konmuştur.” Tanıdıklarına, konargöçer Türkmen 
ağalarına, ileri gelenlerine “Ermeni evlerini” dağıtmıştır. Hayk Topuzyan’ın 
“toprağını, kan eder çiftliğinin tapusunu üstüne çıkarmıştır.” Vartan 
Beğyan’ın “altı bin dönümlük toprağını” Rahmet Efendi’nin üstüne geçir-
miştir. Yöredeki insanların Ermeni konaklarına yerleşmelerini, öğretmen 
Rüstem “akıl etmiş”, onlara yol göstermiştir. Öğretmen Rüstem olmasa 
kimse gelip “Ermeni topraklarının tapusunu almazdı.”

Kızılbaş dedesi Sultan Eşkıya, dağlardan gelip, “Hacın yolunda kaçıp 
kurtulmaya çalışan Ermenilerin”, gecenin karanlığında, bir kartal gibi üstle-
rine inmiş, “hepsini doğrayıp köprüden attıktan sonra heybelerce altınlarını 
almış ve götürüp Adana Paşasına” vermiştir. “Dört karısından on dokuz 
oğlu olan” bu eşkıya, Toros’u çok iyi bildiği için, “her kovukta, köşede 
saklanmış Ermenileri” bulup ortaya çıkarmıştır. Soyadı yasası çıktığında 
her yeri dolaşıp, “şanına, yiğitliğine yakışır” bir soyadı arayan” ve ‘Ulutürk’ 
soyadında karar kılan da bu eşkıyadır. Bu soyadını birkaç hafta kullandık-
tan sonra ‘Aslansoypençe’ soyadını alan, “Hükümet yakışıksız köy adlarını 
değiştirmelidir” diyen eşkıya Süleyman bir kartal gibi dağlardan inmiş 
ve “Panosyan’ın mirası bana düştü” deyip, Mustafa Ağaya verilen “ünlü 
Panosyan’ın dört gözeli konağını” zorla almıştır. Anılan kişi, “Panosyan’ın 
bütün malı mülkü, konağı, tarlası, çiftliği, dükkânları hep bana kaldı” 
diye ortalıkta dolaşmıştır. Değil bütün Ermeni malları, bütün Çukurova, 
“yurtsever ve çalışkan” Süleyman Aslansoypençe’ye helal olmalıdır; çünkü 
“bunları bileğinin, pençesinin gücü” ile almıştır (s. 325-330).

Yaşar Kemal, Yusufçuk Yusuf romanında da Ermeni konusunu yazınsal-
laştırmayı sürdürür; ancak bu romanda yer alan şu anlatımın gerçek olup 
olmadığı araştırmalıdır. Bu yazarın anlatımıyla, “Kurtuluş Savaşı’ndan 
sonra yurttan çıkarılan Ermenilerin çiftlikleri, evleri öyle yüz üstü kalmıştır. 
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Her biri bir kan eden, paha biçilmez çiftlikler kapanın elinde kalmıştır” (s. 
56). 

Yaşar Kemal “Akçasazın Ağaları” romanlarında Anadolu’da, 
Çukurova’da çeşitli toplulukların varlığıyla ortaya çıkan ve önemli bir değer 
olan çok-kültürlülük kavramının yanı sıra, kapitalist çiftlik sahiplerinin ve 
bazı devlet görevlilerinin ‘etnik ulusçuluk’, hatta ‘ırkçılık’ içeren davranışla-
rı ve sözlerini de anlatıya katmıştır. Örneğin Demirciler Çarşısı Cinayeti’nde 
Mahir Bey, Kürt Mahmut’a şunları söyler: “Sen öldürdün öyle mi Murtaza 
Bey’i? O İstanbullarda, Avrupalarda okumuştu. Sen kimsin, kaç para eder-
sin, nasıl kıydın ona? Nasıl kıydın ulan Kürt iti? Onun bir damla kanı senin 
gibi on bin Kürt itini değerdi” diye gürler (s. 488). 

Yusufçuk Yusuf romanında ırkçılık, güncel simgelere büründürülür. 
Örneğin, Eşkıya Süleyman Aslansoypençe’nin Türk bayrağına sarılı tabu-
tunun “üstüne ağzını havaya dikmiş uluyan bir kurt resmi bulunan bir 
bayrak” çekilir. Yapılan konuşmalarda “Türk ırkı her ırkın üstündedir. 
Zalim köylülerin yüz yerinden vurup öldürebildikleri soylu kandaşımız 
Aslansoypençe, bu komünist köylülerden öcümüzü, Türk kanının, Türk 
ırkının öcünü alacağız” (s. 214) tümceleri yer alır  

Yazar böylece, küçümseme, ayrımcılık ve dışlamaya yol açan bu tür 
ırkçı eylem ve söylemlerin eleştirel sorgulanması gerektiğini duyumsatır. 
Ulusçuluk ve dincilik, özü gereği dışlayıcı ve aşağılayıcıdır; çok-kültürlülük-
ten kaynaklanan çoğulculuk, tolerans ve insancılık gibi değerleri değersizleş-
tiren bir politik tutumdur. Söz konusu nedenlerle, gerek Ermenilerin yurtla-
rını terk etmeye zorlanmaları ve her türlü varlıklarına el konulması, gerekse 
Kürtlere ilişkin ayrımcı yaklaşımların eleştirisi, Theodor Adorno’nun kültür 
mirası kavramının eleştirisini de kapsayan ‘Geçmiş ile Yüzleşme’11 yazı-
sında ortaya koyduğu ilkeler doğrultusunda yapılmalıdır. Böylece, Yaşar 
Kemal’in “Akçasazın Ağaları” romanlarında serimlediği utanç verici olay-
ların yinelenme olasılığı azalabilir. 

                   

11 Theodor W. Adorno (1998): ‘Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?’; içinde: aynı 
yazar: ‘Kulturkritik und Gesellschaft’; Wissenschaftlice Buchgesellschaft, Darmstadt
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YAŞAR KEMAL’İN YAZINSALLAŞTIRMA TARZINI 
ÖZGÜNLEŞTİREN KÜLTÜREL-DİLSEL ÖĞELER (II)

YAŞAR KEMAL’İN KARACAOĞLAN DEĞERLENDİRİMİ ve YAZINSALLAŞTIRIMI

Anadolu ve Çukurova, tarihin bütün dönemlerinde çeşitli halkların, örneğin, 
Rumların, Ezidilerin, Süryanilerin, Arapların, Türkmenlerin ve Kürtlerin bu-
luştuğu ve dövüştüğü ya da barıştığı bir yaşam alanıdır. Zaman içinde sayı-
sal çokluğu bakımından öne çıkan halk topluluğu Türkmenlerdir. ‘Türk-
men’ kavramı “Akçasazın Ağaları” romanlarında hem izlek, hem de anlatım 
öğesi işlevi görür ve bu işlevinden ötürü merkezi bir konumdadır. Yaşar Ke-
mal çok açık biçimde ‘Karacaoğlan olmasa, ben olmazdım’ diyebilecek den-
li, Karacaoğlan’ı ve Türkmen kavramını önemser. Öz anlatımıyla, kendisi de 
Karacaoğlan gibi türkü söylemiştir. Söz konusu nedenlerle, Ceyhun Atuf 
Kansu’nun ‘Doğa’ şiirinde Yaşar Kemal’e ilişkin “gök boya Türkmen çadırı-
nın orta direği” ve onun doğaya öncelik veren tutumunu ve sözcüklerini “bir 
top sarıçiçek” nitelemesi çok yerindedir. 

O dönemde Van’dan gelen bir Kürt anne-babanın çocuğu olarak 
Adana’nın ilçesi Hemite’nin bir Türkmen köyü olan Göğceli ya da 
Gökçeli’de dünyaya gelen Yaşar Kemal, Karacaoğlan’ın yazınsal birikimini 
içten benimsemiştir. Onun Karacaoğlan’a duyduğu derin sevgi ve dilsel-
düşünsel yakınlık ya da benimseme belki de Karacaoğlan’ın “Gökçe idi 
benim yerim durağım/Yanmaz idi, yanar oldu yüreğim”12 (Sakaoğlu 2012, 
s. 76) dizlerinde görülebileceği gibi, Karacaoğlan’ın kültürel kökeni ve deyiş-
lerinde somutlaşan Türkmen topluluğun düşünsel ve dilsel özelliği olabilir. 
Sakaoğlu’nun aktardığına göre, ilk dizede geçen ‘Gökçe’, Karacaoğlan’ın 
doğduğu Kozan’ın Feke ilçesine bağlı Gökçe köyüdür. 

Karacaoğlan’ı ve türkülerini, yaşamının ve yazınsal üretiminin ayrılmaz 
öğesi durumuna getiren Yaşar Kemal, “Karacaoğlan gibi türkü söylemeye 
nerede, ne zaman başladım, bilmiyorum” der ve şunları ekler: “Kızlar bir 
gün bulgur çeker, türkü söylerken yanlarına gittim. ‘Ben de sizin gibi türkü 
söyleyebilirim’ dedim. ‘Söyle’ dediler, söyledim.” Çukurova’nın özyapısını, 
Torosların sesini ve esintisini türküleştiren Karacaoğlan’ın Yaşar Kemal’i 
büyülemesini olağan saymak gerekir. Yazınsallaştırma öğeleri olan retorik 

12 Saim Sakaoğlu: (2012): ‘Karaca Oğlan’; Akçağ yayınları, Ankara
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figürlerin tümünü büyük bir yetkinlikle kullanan Karacaoğlan “Almanın 
budağı ağlar/Gözyaşı durmayıp çağlar”13 dizlerinde, yazınsal anlatımla, 
elmayı kişileştirir. “Çukurova bayramlığını giyerken/Çıplaklığın üzerinden 
soyarken” dizleriyle, hem bir yöreyi kişileştirir, hem de ‘karşıtlığı’ anlatır. 
“Cansız duvarlara binip yürüten/Hünkâr Hacı Bektaş Pir’den gelirim” dize-
leriyle, düşünsel kaynağını dile getirirken, ‘anımsatma’ sanatını kullanır. 
“Ağacın iyisi özünden olur/Yiğidin iyisi sözünden olur” ve “Yoldaş olma 
yolun bilmez yolsuza/Komşu olma sözün bilmez densize” dizeleriyle, Yaşar 
Kemal’in romanlarında sıkça kullandığı ‘deyim ve atasözlerini’ yazınsallaş-
tırır. Karacaoğlan’ının bazı türküleri çok seslileştirilmiştir. “Gökyüzünde 
tüten olsam/Yeryüzünde biten olsam” dizelerini de içeren türkü buna örnek 
verilebilir. 

Yaşar Kemal, “Koyun meler, kuzu meler/Sular hendeğine dolar/Ağlayanlar 
bir gün güler/Gamlanma gönül gamlanma” diyen Karacaoğlan’ın insancıl 
duyarlılığını yazınsallaştırmıştır. Onun “Akçasazın Ağaları” romanlarında 
yazınsal öğe olarak kullandığı Türkmen töresinde at ve yiğit kişi birlikte-
liğini, Karacaoğlan da türküleştirmiştir: “Yiğit yiğidin yoldaşı/At yiğidin 
yoldaşı/Sağlıktır her şeyin başı/Gamlanma gönül gamlanma.”

Karacaoğlan’ın “Ala gözlü Türkmen kızı/Çeker gider göçlerini/Taramış 
gerdana dökmüş/Tel ibrişim saçlarını” dizlerinde betimlediği Türkmen kızı-
nı, Yaşar Kemal anılan romanlarında, örneğin Derviş Bey’in eşi figüründe 
yeniden üretir. Karacaoğlan’ın “Kozan dağından aslımız/Arı Türkmen’dir 
neslimiz” dizeleri de bu bağlamda değerlendirilebilir.

Yaşar Kemal’in bütün romanlarında sergilediği ‘güzeli’ ve ‘soyluluğu’ 
önemseme ve yazınsallaştırma yaklaşımını, Karacaoğlan’ın “Huylusun, 
soylusun ünün büyüktür/Güzel olanlara boynum eğiktir” dizelerini çağrış-
tırırcasına “Akçasazın Ağaları” romanlarındaki kadın figürleri ve özellikle 
Derviş Bey figüründe öne çıkarır. Karacaoğlan’ın “Karacaoğlan size bakar 
sevinir/Sevinirken kalbi yanar göyünür/Kımıldar hep dertlerim devinir/Yas 
ile sevincim yıkışır dağlar” dizlerinde görülen dil beğenisini ve biçem yetkin-
liğini, Yaşar Kemal romanlarında doruklaştırır.   

                   

13 Burada ele aldığım Karacaoğlan’ın dizleri ve türküleri, Saim Sakaoğlu’nun ‘Karaca Oğlan’ 
(2012, Akçağ, Ankara) kitabındandır.  
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DADALOĞLU’NDAN YAŞAR KEMAL’E İSKÂN SORUNSALI ve 
“AKÇASAZIN AĞALARI” ROMANLARINDA YAZINSALLAŞTIRIMI

Devlet gücüyle, Türkmen toplulukları yerleşik yaşama geçirme sürecinde bü-
yük acılar ve kırımlar yaşanmıştır. Bu toplulukların küçük bir bölümü, zor 
karşısında boyun eğmiş, devlet ile uzlaşarak yerleşik yaşama geçmiştir. Yer-
leşim sürecinde Türkmenlerin sorunlarını, acılarını ve boyun eğişlerinin yol 
açtığı ruhsal durumları anlatan kişi, halk ozanı Dadaloğlu’dur. Aynı Dada-
loğlu gibi, Yaşar Kemal de “Akçasazın Ağaları” romanlarında ‘Türkmen’ 
kavramını önemser ve her iki romanın birçok yerinde yazınsal bir öğe olarak 
öne çıkarır. Söz konusu nedenle, ‘Türkmen’ kavramı üzerinde durmak gere-
kir. 

Türkmen kavramı, 11. Yüzyıldan bu yana Anadolu’da İslam’ı kabul 
eden Oğuz boylarını, Müslüman olmayan diğer göçer topluluklardan ayır-
mak için kullanılmaktadır. Kızılırmak’ın doğu ve güneyinde bulunan konar-
göçer topluluklar, ‘Türkmen’ ya da ‘aşiret’, batısında bulunanlar da ‘Yörük’ 
olarak adlandırılmıştır. Türkmen topluluklar, XVII. yüzyıldan başlayarak, 
Osmanlı yönetimince dört kez yerleşik yaşama geçirilmek istenmiştir. 

1866 yılında ‘Fırka-i İslahiye’ diye adlandırılan Derviş Paşa başkan-
lığındaki bir kurulca yapılan dördüncü zorunlu yerleştirme girişimi, bu 
konar-göçer toplulukları denetim altına almak ve devlet erkine uymalarını 
sağlamak amacıyla uygulanmıştır. Bu kapsamda zorla uygulamaya koyulan 
önlemlerin yol açtığı toplum ve kültür yaşamında ortaya çıkan sorunlar, 
yaşanan acılar, Karacaoğlan geleneğini sürdüren Dadaloğlu’nun direniş 
şiirlerine yansımıştır. Kozan Dağı yöresinde ve Çukurova’da Türkmen top-
lulukların yerleşik yaşama geçmeye zorlanması, kırım ve kıyımlar eşliğinde 
gerçekleştirilmiştir. Dadaloğlu, dedesi Kul Yusuf ve babası Dadalı Musa’nın 
çizgisini izleyerek, “Çukurovalı Karacaoğlan okulu” geleneğini sürdürmüş-
tür14 (Görkem 2005, s. 23-26). Aynı Karacaoğlan gibi, Dadaloğlu da insan 
onurunu yücelten bir anlayışla ve Türkmen toplulukların konuştuğu yalın 
Türkçeyle, bu toplulukların acılarını ve sevinçlerini yazınsallaştırmıştır. 

“Karacaoğlan olmasa, ben olmazdım” diyecek ölçüde Karacaoğlan’ın 
insan, toplum ve dünyaya bakışını ve bunları yazınsallaştırma tarzını 
benimseyen Yaşar Kemal, Dadaloğlu’nu da önemsemiştir. Yaşar Kemal’in 
Sabahattin Eyuboğlu ile birlikte yazdıkları Gökyüzü Mavi Kaldı15 kitabın-

14 İsmail Görkem (2005): ‘Yeni Bilgiler Işığında Dadaloğlu’; E Yayınları, İstanbul
15 Sabahattin Eyuboğlu/Yaşar Kemal (1987): ‘Gökyüzü Mavi Kaldı’; Toros Yayınları, İstanbul
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daki anlatımına göre, Adana-Kozan kökenli Âşık Hakkı adlı halk ozanı, 
“Dadaloğlu’nun torunu Âşık Yusuf’un oğludur” (Eyuboğlu/Kemal 1987, 
s. 359). 

Yaşar Kemal, Çukurova’da yoğunlaşan ağıt ve türkü derleme çalışmaları 
kapsamında Dadaloğlu’nun yazınsal ürünlerini yakından tanımıştır. Onun 
Dadaloğlu’na ilişkin anılan ortak kitapta yer alan şu değerlendirmesi, bu 
varsayımı güçlendirmektedir: “Karacaoğlan’dan sonra (Çukurova’da) yetiş-
miş en büyük şair Dadaloğlu’dur.” Kozan ve çevresinde Karacaoğlan’ın 
birçok türküsünün Dadaloğlu’na mal edildiğini ve söz konusu bölgenin 
Dadaloğlu’nun “başkaldırdığı” yer olduğunu belirten Yaşar Kemal’in 
anlatımıyla, “hele Binboğa Avşarlarında Karacaoğlan hepten Dadaloğlu 
olmuştur.” 

Dadaloğlu ile birlikte Karacaoğlan’ın gününün dolduğunu belirten bu 
yazara göre, Dadaloğlu “1848 başkaldırmasında artık başkaldıran, savaşan, 
yenilen, iskân edilen Türkmen’in dili olmuştur.” Dadaloğlu, “bu yeniçağda 
Karacaoğlan denli yetkin ve saygın bir kişilik özelliği” kazanmıştır. Daha da 
önemlisi, artık halk, yazınsal ürünlerini, şiirini “bu büyük kişiliğin yöresin-
de” oluşturmaya, örmeye başlamıştır. Yaşar Kemali, Yusufçuk Yusuf roma-
nında insanın niçin bu denli kötüleştiğini anlatmak için, Dadaloğlu’ndan 
“bin iyiyi bir kötüye kul eder” dizesini aktarır (s. 530). 

Kendisini Dadaloğlu’nun torunu diye tanıtan Âşık Yusuf, “onun 
oğlu Hakkı Tandoğan, gene onun soyundan geldiği bilinen Kozanlı Hacı 
Sözdoğuran hep Dadaloğlu’nun sesi” olmuştur. Topraksızlığa, merkezi 
yönetimin baskı ve zulmüne başkaldıranlar, Yaşar Kemal’in vurgulama-
sıyla, “hele Avşar’da yetişen şairler hep Dadaloğlu’nun gür, başkaldıran 
sesiydiler... Artık Dadaloğlu, Karacaoğlan’a ortak olmuştu” (Eyuboğlu/
Kemal 1987, s. 14).    

Yaşar Kemal’in “Karacaoğlan’a ortak olmuştur” diye nitelendirdiği 
Dadaloğlu’nun gerçek adı Veli’dir ve “aslımı sorarsan Avşar soyunda-
nım” dizesinde, kendisinin Türkmenlerin Avşar soyundan olduğunu dile 
getirir. Bu halk ozanının, Osmanlı yönetiminin Anadolu Türkmenlerini 
yerleşik yaşama geçirme önlemlerine karşı çıkan 18. yüzyılın son çeyreğinde 
Kayseri’nin Tomarza ilçesinde doğduğu ve 19. yüzyılın ortalarında öldüğü 
kabul edilir. Dadaloğlu’nun türküleştirilen ve bu günde söylenen şu dizleri, 
onun direniş ruhunu anlatır: 
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“Kalktı göç eyledi Avşar elleri/Ağır ağır giden eller bizimdir/Arap atlar 
yakın eder ırağı/Yüce dağdan aşan yollar bizimdir.”16 “Ferman padişahın, 
dağlar bizimdir” anlayışını yaşam ilkesi edinen Dadaloğlu, “Ölen ölür, 
kalan sağlar bizimdir” diyecek ölçüde savaşımcıdır. Bu savaşımcı halk 
ozanı, zorunlu yerleştirme önlemlerini uygulayan Necip Paşa ile Kozanoğlu 
karşılaşmasında, Kozanoğlu’nun ağzından “Ben Kozanoğlu’yum okur- 
yazarım/Atamdan dedemden serbest gezerim” dizeleriyle, Türkmenlerin 
özgürlük düşkünlüğünü dile getirir. Bunun yanı sıra, Osmanlı yönetiminin 
Türkmen boylarını yerleşik yaşama geçirme girişimi sürecinde, aşiret önderi 
Kozanoğlu’nun içine düştüğü durumu, Türkmen onuru ile bağdaştıramaz. 
Bu duygusunu şu dizleriyle dile getirir: “Ne olaydı Kozanoğlu’m ne olaydı/
Sen ölmeden bana ölüm geleydi.” 

Yaşar Kemal’in; Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Karacaoğlan ve 
Dadaloğlu’nun düşünsel ve yazınsal birikimini benimsemesinin başlıca 
nedeni, anılan yazıncıların insanın bağımlılıktan kurtularak özgürleşme ve 
insancılaşma savaşımını, baskı ve sömürüye karşı direnişini anlatmalarıdır. 
Söz konusu nedenle, anılan yazıncıların oluşturduğu düşünsel ve yazın-
sal birikimi, Türkiye’de Aydınlanma ve Atatürk Devrimleri17 kitabımda, 
Anadolu Aydınlanmasının en güçlü kaynaklarından biri olan yazınsal 
Aydınlanmanın temeli olarak nitelendirdim. 

Dadaloğlu, Binboğalar, Çukurova ve Kozan’ın sulağı ve kurağıyla kendini 
özdeşleştirmiş savaşımcı bir halk ozanıdır. Şu dizeleriyle, Kozan’ın geçmişini 
dile getirmeyi de unutmaz: “Dadaloğlu beylerinin/Sis’tedir oymağı şimdi.” 
Avşar ellerinden sökün eyleyenleri betimleyen Dadaloğlu, “Bize haram 
oldu Çukurova’lar” der ve “Dadaloğlu’m bu iş bize güç oldu/Osmanlıdan 
altınımız tunç oldu/Gözü kanlı şahbazların nic’oldu” diye sora ve kaynayıp 
taşarak Osmanlıya seslenir: “Alırım mı sandın şu Kozan Dağı’nı!” Yerleşik 
yaşamın sonuçlarından hoşnut olmayan Dadaloğlu “Dadaloğlu’m der de bu 
böyle olmaz/Avşar eli yaylasız kalmaz” dizlerini söyler. 

Dadaloğlu’nun deyişlerinde Anavarza Kalesinden esen yel, Çukurova’nın 
sarı sıcağı ve Avşarların yaylaya göçü bir bütün oluşturur. Onun şu dörtlü-
ğü böyle okunabilir: “Sana derim, sana Anavarza Kalesi/Başucundan garbi 
yelin esti mi/Yeğin Çukurova’nın sıcağı/Avşar eli yaylasına göçtü mü?” 

16 Dadaloğlu’nun şiirleri, İsmail Görkem (2005): ‘Yeni Bilgiler Işığında Dadaloğlu’ (E Yayınla-
rı, İstanbul) adlı kitaptan alınmıştır. 
17 Onur Bilge Kula (2018): Türkiye’de Aydınlanma ve Atatürk Devrimleri; Tekin Yayınevi, İs-
tanbul
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Yukarıdaki dizelerde somutlaştığı üzere, Karacaoğlan ve Dadaloğlu’nun 
doğayı insan gibi konuşturan, doğayla söyleşen ve Türkçenin yazınsallığını 
güçlendiren anlatım tarzını, Yaşar Kemal daha da yetkinleştirir, yazın dili 
olarak Türkçeyi allı morlu açan güllerin, çiçeklerin diline dönüştürür. Yaşar 
Kemal’in Demirciler Çarşısı Cinayeti ve Yusufçuk Yusuf romanlarında, 
kapitalizm öncesi Türkmen töresi uyarınca öne çıkardığı ‘at’, Dadaloğlu 
için de önemlidir. Onun “Serim ata kurban, canım güzele”; “Biz de biner-
dik Arap atlara” dizelerini söyleyen Dadaloğlu için de çok önemlidir. 
Dadaloğlu şu yalan dünyaya geldi geleli her zaman “Severim kır atı bir de 
güzeli” demiştir. Kapitalizm öncesi ekonomik üretim biçiminin de etkisiy-
le, Türkmen topluluklarınca önemsenen ‘at’ kavramını, Yaşar Kemal öz 
yaşamında da deneyimlemiştir. Bu yazıncının anlatımıyla, hayvancılık ve at 
bakıcılığı yapan babası Sadık Gökçeli Suriye’den “doru bir at getirir.” O 
ata binen Yaşar Kemal “kendini köyün tanrısının oğluymuş gibi” duyum-
sar (Andaç 2012, s. 158). Belki de bu nedenle, Yusufçuk Yusuf romanında 
Derviş Bey’in ağzından “at, erkeğin yakışığıdır” (s. 312) diye yazar.    

                   

BABAİ BAŞKALDIRISI, ZORUNLU YERLEŞİM ve TÜRKMEN KAVRAMLARININ 
YAZINSALLAŞTIRIMI

Dadaloğlu’na ilişkin bu açıklamaları yapmamın nedeni, bu savaşımcı halk 
ozanının dile getirdiği konuların ve direniş ruhunun, Yaşar Kemal romanla-
rına yansımasıdır. “Akçasazın Ağaları” romanlarının birincisi olan Demirci-
ler Çarşısı Cinayeti’nde öne çıkan bir başka izlek, Osmanlı yönetimince 
Türkmen toplulukların iskânı, diyesi, onları yerleşik yaşama geçmeye zorla-
ma politikasıdır. Dadaloğlu, devlet gücüyle ve zorla yürütülen yerleştirme 
politikasını “Tenimiz iskândan yesir olacak/Dost ağlayıp, düşman gülecek” 
dizleriyle eleştirir. Bu halk ozanının, Osmanlının zorla yerleştirme politika-
sını eleştiren çok sayıda şiiri vardır: “Aşağıdan iskân evi geliyor/Kötüler de 
koç yiğide gülüyor” dizeleri ve onu izleyen dörtlük şöyledir: “Aşağıdan is-
kân evi gelince/Sararıp da gül benzimiz solunca/Malım mülküm seyfi gözlüm 
kalınca/Kaypak Osmanlılar size aman mı?” Zorunlu yerleşim, Türkmen 
toplulukların daha önce yaşadıkları kışlakları ve yazlakları terk etmesine ve 
böylece bazı gelenek ve göreneklerin gevşemesine yol açar. 

Dadaloğlu”; “Avşar beylerinde bir güzel gördüm/Kozan arasından çeker 
göçünü”; “Dadaloğlu’m yetim Ali kaldı adın/Ne meskenin kalmış, ne de 
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yurdun” dizeleriyle, Osmanlının, Türkmenleri göçe zorlamasına karşı çıkar. 
Göçü, adaletsizlik, haksızlık olarak niteleyen Dadaloğlu şunları söyler: 
“Padişah tahtında devrim olursa/Hak adalet er geç yerin bulursa/Eğer bir 
gün Avşar geri gelirse/Kovgun eder sizin gibi beyleri.” Bu dörtlük, hak ve 
adaletin yerini bulmasının, padişahın tahtında, diyesi, egemenlik ilişkilerin-
de gerçekleşecek bir devrim ile olanaklı olduğunu anlatması bakımından da 
önemlidir. Türkiye kültür tarihinde ‘devrim’ kavramını belki de ilk kullanan 
ozan olan Dadaloğlu “Bütün iskân oldu Avşarlar, Kürtler/Yürekten mi çıkar 
şol acı dertler/Mezada döküldü boynu uzun atlar/At vermemiz, iskanlıktan 
zor oldu” dörtlüğünde hem zorla yerleştirme önlemlerini eleştirir, hem de 
‘at’ kavramının Türkmen töresindeki önemini dile getirir. Bu duygulu ve 
dirençli halk ozanı “Çağırınca meclise gelmeyen/Yurtların kıymetini bilme-
yen” ve “her birisi bir kötüye kul olan” Türkmen beylerini de eleştirir.  

Yaşar Kemal’in “Akçasazın Ağaları” romanlarında öne çıkardığı 
‘Türkmen’, ‘Türkmen töresi’ kavramları, Dadaloğlu’nun şiirlerinin de baş-
lıca izleğidir: “Der Dadaloğlu’m da böyle söyledi/Yedi Avşar Türkmen beyi 
var idi.” Dadaloğlu’nun Türkmenleri yücelten çok sayıda dörtlüğü ya da 
dizesi vardır. Bunlara şu örnek verilebilir: “Eyerlen kır atı mahzun kalmasın/
Biner dövüşürüm der Türkmen oğlu.”  

Yaşar Kemal, “Akçasazın Ağaları” romanında kurguladığı başkahraman 
Derviş Bey figürünü, Osmanlının, Türkmenleri yerleşik yaşam geçmeye zor-
layan ve bu süreçte birtakım kıyım ve yıkımlara yol açan uygulamalarıyla 
bilinen Derviş Paşa’ya bir gönderme olarak tasarımlamıştır. Dadaloğlu, 
Derviş Paşa’yı şöyle betimler: “Derviş paşa yaktı yıktı illeri/Soldu bütün 
yurdumuzun gülleri.” Dadaloğlu bu duruma üzülür, ağlar ve “Osmanlı’ya 
koman bu ahtı kalan sağlar” diyerek, geride kalanlara savaşımı sürdürme-
lerini öğütler. 

Dadaloğlu bir başka şiirinde yer alan şu dörtlüklerde zorla yerleştirme 
önlemlerini ve bunları uygulayan Derviş Paşa’yı ve Derviş Paşa’nın buyru-
ğuna uyanları sorgular: “Adana’ya divan harbi konunca/On yedi bey o cel-
seye varınca/Derviş Paşa iskân emrin verince/Kozanoğlu beyliğinden düştü 
mü?” Bu dörtlüğü izleyen “İskân emri oldu aşiret yasta/Dadaloğlu’m hapis 
derler Payas’ta” dizelerinde devlet erkinin uyguladığı zorbalığı eleştirir. Bir 
başka şiirinde yer alan “Kızılırmak akmam diyor/Kenarımı yıkmam diyor/
Ünü büyük Kozanoğlu/Ben yurdumdan çıkmam diyor” dörtlüğünde direniş 
umudunu dile getirir. Bu dörtlükte geçen Kızılırmak ve yurt kavramları, 
Anadolu Türkmenleri açısından simgesel anlam taşır. Dadaloğlu’nun Derviş 
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Paşa imgesi şu dörtlükte daha da belirgindir: “Şu Feke’nin hanımları/Kara 
bilmez alınları/Kör olasın Derviş Paşa/Hep dul koydun gelinleri.” 

Dadaloğlu’nun çizdiği Türkmen toplulukları devlet eliyle yerleşik yaşa-
ma geçmeye zorlayan Derviş Paşa’yı, Yaşar Kemal hem halka zulüm eden 
bir Osmanlı Paşası, hem de zulüm ettiği halk tarafından yüceltilen bir 
kumandan olarak yapıtına yansıtır. Bu ‘hem, hem de’ anlatı tutumuyla, 
yapıtının estetik niteliğini ve yazınsal gerilimini yükseltir. 

Yaşar Kemal’in Demirciler Çarşısı Cinayeti romanındaki anlatımıyla, 
yeni yetme kapitalist çiftlik ağaları, köylülerin ve Yörüklerin de Akçasazı 
pay etmelerine katlanamaz. On bin dönüm toprağa el koyan Yörükler, 
çadırları yıkıp, yerine huğ yapar. “Burası bizim iskândan önce kışlağımızdı, 
iskândan sonra oldu. Derviş Paşa bizim obamıza burasını kendi eliyle verdi” 
derler. Buradaki betimlemeyle, Derviş Paşa’nın “omuzlarında sırmaları 
güneş gibi parlıyormuş. Atının üstünde aslan gibi. Öyle iri, gök gözlü adam-
mış Derviş Paşa.” İskân zamanında “akılsız Türkmen iskâna karşı koyar, 
verilen tarlaları, dede kışlaklarını bırakıp kaçarken”, Derviş Paşa Halep’e 
değin toprak koymamış, “üstüne yazdırmış.” Akılsız Yörükler de iş işten 
geçtikten sonra gelip, kışlakları sahiplenmiştir. 

Gözüpek Yörüklerle başa çıkılmaz. Akçasaz kurudukça, onlar toprak-
larını genişletecektir. Topraklarından atılan köylüler, Anavarza kayalık-
larının önünde “bir ulu ateş yakıp semaha durur, sabaha kadar dünyaya, 
aya, yıldızlara niyaz ederler.” Gözükara Hatunun köylüleri tümseğe yerleşir 
ve “imeceyle, canlarını dişlerine takıp iki yılda bin iki yüz dönüm tarla” 
çıkarırlar. (s. 320-322). Köylülerin canlarını dişlerine takıp, imeceyle 
toprak kazanmasına katlanmak istemeyen ağalar ise, “Akçasazı besleyen 
Savrun Çayını kurutmasaydık, Akçasaz bataklığı kurumazdı.” Bu nedenle, 
Akçasaz’dan kazanılan topraklar “bizim hakkımızdır” (s. 320-324). 

Yaşar Kemal Demirciler Çarşısı Cinayeti romanında, Anadolu’da 
Türkmen toplulukların insanlaşma savaşımına giriştikleri ve yenildik-
leri Babai Başkaldırısını da yazınsallaştırmıştır. Babai Başkaldırısında 
Müslümanlar ve Hıristiyanlar birlik olup hak, adalet ve insanlık için dövüş-
müştür. Bu yazarın Türkmen toplulukların Anadolu’daki durumlarına 
ilişkin betimlemesiyle, Çayanlı obası gibi belki iki bin çadırlı konargöçer 
Türkmen topluluklar dağılmış, “obadan elden kopmuştur”; hangi boydan 
olduklarını bile unutmuştur. Bunlar “Malatya, Kayseri kuşatmalarında” 
bulunmuştur. “Baba İshak’ta çok can vermiş, yarı yarıya doğranmıştır.” 
Çoluk çocuk, genç yaşlı demeden onları ‘doğrayanlar’, bir başka deyişle, 
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Baba İshak’ı yenen Selçuklu ordusu, “bütün Türkmen geleneğini, insanlık 
geleneğini” bozmuştur. Baba İshaklılar yenilmişlerdi, “ekin gibi biçilmiş-
lerdi”; ama bu dövüş “tarihin en büyük yengisi, Ulu Türkmen’in kendi 
beylerine ilk büyük başkaldırısı” olmuştur. Baba İshak ve onun ‘gazası’ “bir 
destan gibi, en kutsal bir Tanrı emaneti gibi” unutulmamış ve “o dövüşe 
girenlere ve Baba İshak’ın yolunca yürüyenlere Baba İshaklı” denilmiştir (s. 
331-332). 

Dadaloğlu gibi, Yaşar Kemal de ‘iskânı’ yazınsallaştırmıştır. Bu yazarın 
anlatımıyla, ‘iskândan’ sonra, Türkmen toplulukların başlarına gelmedik 
kalmamıştır. Örneğin, iskan, Çayanlı obasına iyi gelmemiştir. Bunların 
korktukları “birkaç kat fazlasıyla” başlarına gelmiştir. Büyük vergiler 
vermişler, asker olmuşlar, “yılı belirsiz, beş yıl, on yıl.” Askere giden “bir 
daha gelmemiştir.” Bu nedenle, Türkmen kadınlar “gitme Yemene, Yemene/
Karışın toza dumana/Mektubunu sal kardaşım, bacını koyma gümana” tür-
küleriyle “mezarsız ölülerini” anmıştır. İskânın kumandanı Derviş Paşa’ya 
“bedduanın bini bir paraya.” Türkmenlerin başına gelenler arasında “iskân 
büyük beladır.” Askerlik deyince, Türkmen kadınların hep Yemen gelmiştir. 
Onun için türküleri, ağıtları “gidip de gelmeyenlere çağırdıkları hep yıkılası 
Yemen üstünedir” (s. 333).  

Öte yandan bu denli acılar çeken Türkmen boylarının çocukları, kapi-
talist üretim biçimine dayanan çiftliklerin kurulmasıyla birlikte, “Arap 
atlara, insana, dosta, ele, aşirete düşman” kesilir. “En paragöz bir ağadan, 
bir tefeciden daha tefeci” kesilir. Yoksula zulüm ederler, insanlıktan uzak-
laşırlar. Örneğin, romanda betimlenen Onbaşı yoksul bir köylü çocuğudur; 
ancak rüşvet alarak, aldığı paralarla tefecilik yaparak varsıllaşır, politikada 
öne çıkanlara katılır. 14 Mayıs 1950’de Demokrat Parti iktidara gelince, 
“kahrolsun Halk Partisi” diye bağırır. Hemen Ankara’ya gidip, Menderes’e, 
Celal Bayar’a sarılır, “çok şükür halk zulümden kurtuldu” der. Zamanın 
genel eğilimine uyup, hem köylüleri soyup soğana çevirir, hem de “Türk 
köylüsü asildir, özverilidir, cesurdur, milletin temel direğidir” diye yalan 
över (s. 353-355).    

                   

YAŞAR KEMAL’İN BİÇEMSELLEŞTİRME YETKİNLİĞİNİN KAYNAĞI NEDİR?

Yaşar Kemal’in düşünsel ve yazınsal derinliği, salt onun dilsel malzemeyi bi-
çemselleştirme yetkinliğinde değil, dil kavramına ilişkin kuramsal bilgi de-
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rinliğinde de somutlaşır. Bu yazar, “Ağacın Çürüğü” adlı denemesindeki be-
lirlemesiyle, halk konuşurken, bir olayı anlatırken, “dili yeniden yaratır.” 
Yaşar Kemal’in dile ilişkin bu belirlemeleri, dil felsefesi açısından da çok 
önemlidir; çünkü her dil, o dili konuşan halkın, dilbilimsel anlatımla, dil 
topluluğunun ‘iletişim dili’ olarak kullandığı dili edimselleştirmesiyle gelişir 
ve boyutlanır. İletişim düşünce ya da bilinç içeriklerinin karşılıklı olarak de-
ğiş-tokuş edilmesi demektir. Bu nedenle, dil hem iletişim, hem de düşünme 
ve düşünceyi başkalarıyla paylaşmanın dolayımıdır. 

Dil, Yaşar Kemal’in çok yerinde belirlemesiyle, her anlatım “bir yaratım-
dır” ve kendisi de Anadolu’nun “kültür denizinden” yararlanarak, dilini, 
yazınsal deyişle, özgün biçemini oluşturmuştur. Yaşar Kemal, dil üzerinde 
yapılan biçimlendirici çalışmaların toplamı olarak tanımlanan ‘biçem’ kav-
ramının, yazarları hatta aynı yazarın yapıtlarını bir birinden ayıran temel 
yazınsal nitelik olduğu bilinciyle yapıtlarını yaratmıştır. Onun dile ilişkin 
derin bilgisi ve dili kullanma yetkinliği, ‘Akçasazın Ağaları’ romanları için 
de geçerlidir. 

“Bir şiir, bir roman dili yaratmak başlı başına yeni bir çabadır” diyen 
Yaşar Kemal’e göre, yazın, dil ile yapılan bir anlatı sanatıdır. Yazarın 
düşündüğünü anlatabilmesi için, “en sıcak, en yürekten, sevgi dolu bir dil” 
geliştirmesi gerekir. Yaratıcı söz ustası, “kullanılmış, pörsümüş sözcükle-
ri” diriltir; bunların yazınsal değerini yükseltir. Yunus Emre, Pir Sultan, 
Karacaoğlan, Dadaloğlu, Köroğlu “yarattıkları” dilsel malzemeyi halkın 
diline katmıştır (Andaç 2012, s. 119). Böylece, hem halkın dilini varsıllaş-
tırmış ve güçlendirmiş, hem de öz yapıtlarını kalıcılaştırmıştır. 

Yaşar Kemal’in dil ve biçem kavramlarına ilişkin bu görüşleri, dil filo-
zoflarının görüşleriyle büyük ölçüde uyuşmaktadır. Dil Felsefesi-Edebiyat 
Kuramı I kitabımda yapıtlarını irdelediğim en önde gelen dil filozofu 
‘Wilhelm von Humboldt, dili hem bir ‘tümlenmiş dizge’ ya da yapıt, hem de 
‘konuşma etkenliği’, konuşma ve yazma ediminde gelişen bir oluşum olarak 
tanımlar18 (Kula 2012, s. 64-78). 

Yaşar Kemal’in yararlandığı Anadolu’nun kültür denizinde olgunlaşan 
arı duru Türkçe, sayılan halk ozanlarının düşünsel katkılarıyla yazın dili 
olarak da yetkinleşmiştir. Söz konusu nedenle, Bilkent Üniversitesi tarafın-
dan 2002’de gerçekleştirilen Uluslararası Yaşar Kemal Sempozyumu’nda 

18 Onur Bilge Kula (2012): ‘Dil Felsefesi-Edebiyat Kuramı I’; İş Bankası Kültür Yayınları, İs-
tanbul 
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sunduğum ‘Bir felsefe Sorunsalı Olarak Biçem ve Yaşar Kemal”19 konulu 
bildiride Yaşar Kemal’in hem özgün dilsel biçemini, hem de Anadolu kül-
türünün bir türevi ve biçimlendiricisi olarak ‘kültürel biçem’ geliştirdiğini 
belirtmiştim. 

Yazarların ve yazınsal yapıtların ayırıcı özelliği olan biçem, Yaşar Kemal 
ile birlikte salt estetik yaratım alanlarıyla sınırlandırılamayacak ölçüde 
genişlemiştir. Onun biçeminin özgünlüğünün sanatsal kaynağı, “Akçasazın 
Ağaları” romanlarında da serimlediği gibi, insanoğlunun, insanlaşmak için 
kötülüklere direnmesidir, direniş ruhudur; bu ruhu dilselleştirmek için seç-
tiği anlatım araçlarını ve dilsel malzemeyi biçimlendirmesidir. Yaşar Kemal, 
romanlarında insancıl ile insancıl olmayanı, geçmiş ile günceli, yerel ile 
evrenseli bireşimler. Yukarıda da vurguladığım gibi, bu yazar, özgünlüğü 
yaratan özne olarak ilkin özünden çıkarak, betimlediği nesneye, konuya ve 
izleklere ulaşır. Betimlemeyi olanaklılaştıran izlenimlerle yine özüne döner; 
söz konusu izlenimleri özünde harmanlayarak, yoğurarak, biçemsel özgün-
lüğünü belirginleştirir.  

Yaşar Kemal ‘aşkın bir izlek’ olarak seçtiği insanoğlunun insancılaş-
ma uğraşı ve bunun için direnmeye zorunlu olmasını yazınsallaştırmıştır. 
“Kilim, türkü, oyun motifi elden ele, halktan halka geçerek incelir, olgunla-
şır, güzelleşir, yetkinleşir” (Folklor Üzerine, 149) belirlemesini temel almış-
tır. Bu belirleme uyarınca ve Hegel’in deyişiyle, gerçek canlılıkta somutlaşan 
‘inceliğin soluğunu’ yapıtlarına içkinleştirmiştir. Söz konusu nedenle, Yaşar 
Kemal’in yapıtlarında, özellikle de “Akçasazın Ağaları” romanlarında 
somutlaşan biçemi, öznel, yöresel ve kültürel biçemlerin bir bireşimidir ve 
bu niteliğiyle ‘aşkın’ bir biçem özelliği taşır. Ernst Bloch’un biçem “dünyaya 
bakışın bütünlüklü bir biçimidir” belirlemesi, bu bağlamda Yaşar Kemal 
romanlarında anlamını bulur. Bu bakımdan, Theodor Adorno’nun nitelikli 
roman “evrensel yabancılaşımı ve öz-yabancılaşımı konulaştırır, düşünüm-
selleştirir” (Kula/Sakallı 2003, s. 223) belirlemesi, öncelikle Yaşar Kemal 
romanı için geçerlidir. Yaşar Kemal’in “Akçasazın Ağaları” romanlarında 
serimlediği kapitalizmin yol açtığı değişimleri, Marx’ın geliştirdiği ‘yaban-
cılaştırım kuramı’ ile ilişkilendirmek, bu bakımdan da gereklidir ve yararlı 
olabilir. 

19 Onur Bilge Kula/Cemal Sakallı (2003): ‘Bir Felsefe Sorunsalı Olarak Biçem ve Yaşar Kemal’; 
içinde: Süha Oğuzertem: yayına hazırlayan (2003): ‘Geçmişten Geleceğe Yaşar Kemal’; Adam 
Yayınları, İstanbul 
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Doğayla bütünleşmeyi, insanla, insancılıkla varsıllaşmayı yaşam ilkesi 
edinen ve doğayı yeniden yaratmaya çalışarak, doğanın gerçeğine varma-
ya uğraşan Yaşar Kemal, yazınsallaştırma tarzını şöyle açıklar: “Doğanın 
gerçeğine derinlemesine varabilmek için, kesinlikle onu yeniden yaratmak 
gerekir.” Her yeni yazınsal yapıt özüne, yazınsallaştırılan izleğe uygun yeni 
bir dil yaratmayı gerektirir. Yeni bir dil yaratmak ise, “yeni bir içerik yarat-
mak” ile olanaklıdır. Yaşar Kemal, Demirciler Çarşısı Cinayeti romanını, 
“kurgu bakımından, yeni bir içerik ve dil bakımından benim en iyi kitabım-
dır” sözleriyle değerlendirir (Andaç 2012, s. 215-216).   

Yaşar Kemal’in Demirciler Çarşısı Cinayeti ve Yusufçuk Yusuf romanla-
rından oluşan “Akçasazın Ağaları”, yazar odaklı ya da ‘yazara özgü anlatım 
durumu’ kavramı açısından tipik bir örnektir. Bu yazınsallaştırma tarzı, hem 
anlatılan öykünün yazarca oluşturulduğunu, hem de olayın sunumunda ve 
değerlendiriminde yazarın yetkesini açığa vurur. Bu anlatı tarzının belirle-
yici yönü ya da özelliği, anlatıcının anlatıma karışması, okuyucuya yönelik 
duyumsatmaları ve anlatılan öyküler üzerine düşünmeyi özendirmesidir. 

Yazar odaklı yazınsallaştırma tarzının bir başka yönü, yazarın yazınsal-
laştırdığı şeylere ilişkin kapsayıcı bilgi ve deneyim birikimidir. Bu özellik, 
yazara yazınsallaştırdığı şeyin her boyutunu, her yönünü istediği gibi geniş-
letme, katmanlaştırma ve istediği gibi bunların birinden öbürüne geçme 
olanağı verir. Ayrıca, yazar odaklı anlatma tutumu, ne uzamsal-zamansal 
bakımdan, ne de yazınsal figürlerin iç dünyalarının betimlenmesi açısından 
sınırlı değildir. Bu yazınsallaştırma tutumunu temel alan yazar, anlattığı 
öykünün tarihi içinde devinmez; onun geçmişine yolculuğa çıkar, hatta 
geleceğini önceler. Belli bir yerde ya da birçok yerde aynı anda gerçekleşen 
olayları betimler. Öykülediği bütün yazınsal figürlerin düşüncelerini ve 
duygularını ayrıntılandırır20 (Vogt 2008, s. 60-65). Yazar odaklı anlatım 
tutumunun bu yönleri ve özellikleri, Yaşar Kemal romanlarında açıkça 
görülebilir.

Yaşar Kemal’in biçemselleştirmede kullandığı bir başka etmen ‘zorun-
lu adam’ anlayışıdır. Yazar, bu yazınsallaştırma öğesini bazen ‘töre’, 
bazen de toplumsal-politik gelişmeler kapsamında kullanır. Örneğin, 
Demirciler Çarşısı Cinayeti romanında Derviş Bey’in ağabeyi Cevdet bey, 
babası Akyollu beyler tarafından öldürüldüğü için, töre gereği “tez günde 
Akyollulardan birisini öldürmek” zorundadır (s. 114).  

20 Jochen Vogt (2008): ‘Aspekte erzaehlender Prosa-Öyküleyen/anlatan Düz Yazı Anlatının 
Öğeleri’; W. Fink UTB, 10. Auflage,
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Yaşar Kemal Demirciler Çarşısı Cinayeti romanında, feodal beylik 
düzeninin çözülüşüne koşut olarak törelerin ya da gelenek ve göreneklerin 
değişimini de betimler. “Akçasazın Ağaları” dizisinin ikincisi olan Yusufçuk 
Yusuf romanında törelerin kapsamlı ve köklü değişimini daha da belirgin-
leştirir. Söz konusu köklü ve kapsamlı değişim, örneğin, kan davasının, 
kendi deyişiyle, “oyuncak haline gelmesinde” görülebilir. Derviş Bey, bu 
romanda yüzyıl önce geçerli olan Türkmen töresi uyarınca barışmak için, 
Mahir Bey’e beyaz kefen giydirir. Böylece onu utanç verici bir duruma soka-
rak, nasıl küçümsediğini göstermek ister. 

Ayrıca, doğa ile insan bütünlüğünü anlatmak için, Çukurova’ya 
Balkanlar’dan gelen göçmenlerin “yayla” koşullarına alışkın oldukları için, 
yeni yaşam ve yerleşim yerlerinin sıcağı ve sivrisineğine dayanamayıp, birer 
ikişer sıtmalanmaya başladıklarını dile getirir. O dönemde sıtmanın ilacı ve 
doktoru olmadığı için, göçmenlerin ölülerini gömmeye yetişemediklerini, 
ortada kalan ölülerin kokmaya başladığını yazar. Sıtmanın öldürmesi yet-
miyormuş gibi, Akyollu Mustafa gibileri de göçmenleri öldürmeye başlar. 
Amaç, onları kendisine boyun eğdirtmektir. Göçmenler, “burayı yurt, insan-
larını da kardeş bildik” diye ağlaşır ve sonunda köyü terk eder, ortalıktan 
yitip giderler. Bu nedenle, acımasız ve soysuz Akyollu Mustafa “köy göçü-
ren” diye çağrılır. Onun ünü bütün Çukurova’ya yayılır. Bütün Çukurova 
halkı “Yaşasın Mustafa Bey. Adam dediğin böyle olur. Toprağında oturt-
madı elin gâvurunu” diye konuşur; Mustafa Bey de bununla övünür (s. 
141-143). 

Kötülüğün, iyiliği alt etmesinin bir başka nedeni, ekonomik altyapının 
değişmesinin, Demirciler Çarşısı Cinayeti romanındaki anlatımla, insanı 
yozlaştırması, herkesi Akyollu ya da Akyolluyu herkes gibi yapmasıdır. 
Derviş Bey ve onun gibi soylu, onurlu ve iyi insanlar, onurlarını yenmeli ve 
Akyollu gibilerinin düştüğü çukura düşmemeli, insanlıktan çıkmamalıdır (s. 
148). 

Bu anlatımdan da görüleceği üzere, iyi insanı yücelten Yaşar Kemal 
insanın kötülüğünü ve kötülüğün toplumsallaşabileceğini de anlatıya katar. 
Bu bakımdan, o iyi insanların güzel atlara binip çekip gitmesi, hem ekono-
mik-toplumsal yapının olumsuz yönde değişmesi, hem de insan soyunun 
özünde taşıdığı kötüleşme eğiliminin toplumsal yaşamda başatlaşmasının 
bir sonucu olarak değerlendirilebilir.    
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YAŞAR KEMAL’İN DİL KULLANIMI ve BİÇEMSELLEŞTİRME YETKİNLİĞİ

Epik anlatı türünün bütün olanaklarını sonuna değin kullanan Yaşar Kemal, 
Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Karacaoğlan ve Dadaloğlu’nun dilsel biriki-
minden yararlanarak, yepyeni ve tümüyle özgün bir yazınsal biçem geliştir-
miştir. Söz konusu yeni yazınsal biçemin en belirgin özelliği, yazınsal anlatı-
mı, dolayısıyla da romanı türküleştirmesidir. 

Yaşar Kemal, ‘Akçasazın Ağaları’ romanlarında temel izlek ve anlatı 
öğesi olarak kullandığı Çukurova Türkmen kültürü ve bu halk kümesinin 
konuştuğu arı duru Türkçe sözcükleri yazınsal bir yetkinlikle romanda 
geliştirdiği biçemselleştirmiştir. Örneğin, “yalım gibi kara gözler”, “yeşil 
sinekler çaktılar, söndüler.” “Bir çelik yeşili çağıldadı.” “Derviş Bey ötede-
ki adamlarına işmar etti.” “Nine adamın yarasını yakıladı” (s. 9). “Adam 
birkaç sözcük söyledi. Dili bir hoştu; Güneydoğunun diline çalıyordu.” 
“Bulutlar salınıyordu.” “Toz direği hızlanıyor, uğunuyordu; yüzbinlerce 
kıvılcımla balkıyıp sönüyordu. İpiltilerle kıvılcımlanarak oraya buraya 
dağılıyordu” (s. 10). 

Akçasazın kıyısında yağan yağmur “damla damla düşmüyor, sağılıyor-
du.” Sarı yağan yağmura tutulan atlıların “yamçıları, başlıkları, atları, saç-
ları, giyitleri sarılamıştı.” “Tabancalarının namluları çakıyor, sonra birden 
sönüyordu.” Sultan Ağa “kalk, bin atına da savuş” (s. 11). “Ağacın gövdesi 
şakırdadı.” Atlılar aldılar, gündoğudan yana yatırdılar.” “Aydınlık havada 
mavi lekeler balkıdı söndü, balkıdı söndü.” “Sarı kuşlar sağıldı ormana.” 
“Gün kavuştu kavuşacak” (s. 12). 

Yel azıttıkça, içlerinde güne değip çıkan binlerce ipiltide, çakmada kay-
naşan toz direkleri ormanı kapladı.” Orman “kendi yöresinde uğunarak 
dönüyordu” (s. 13). “Yunmuş arınmış ova” (s. 14). 

“Köpekler hep bir ağızdan ürüşmeye başladılar” (s. 18). Öteki atlı, 
Akçasazın karanlık yeşiline daldı, gözden ıradı.” Yangın gittikçe genişliyor, 
“yalımları da” gökyüzüne çıkıyordu (s. 19). 

Yaşar Kemal ‘at’ sözcüğünü, “Akçasazın Ağaları I-II”de şu tümcelerde 
görüldüğü üzere adeta insanlaştırır: “Binicisiz kalmış dokuz al at, geldi 
kapıya başlarını sürdü. Boyun kırıp iri gözlerinden kan yaş akıttı. Karanlık 
çökünceye kadar atlar ağladılar. Sonra birden hep bir ağızdan kişnediler” (s. 
20). Derviş Bey, “ortalıkta uğunur, dört döner” ve hep o eski ağıtı yineler 
“O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler, çekip gittiler” (s. 23). Kadınlar tan-
dırın başında “hamur bezeler.” Sıcak güneş “ipileşir” (s. 46).   
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Yaşar Kemal’in biçemini özgünleştiren bir başka dilsel araç, özlü sözler, 
deyimler ve atasözleridir. Yazar, bunları adeta türküleştirerek, yazınsal 
metnine içkinleştirir. Bunlara ilişkin birkaç örnek: “Düşman düşmanı bağış-
lamaz. Düşman kadar kimse düşmanı bilmez” (s. 63). “Herkes ölümüne 
inanır” (s. 73). ‘Kimse kartalları kolay öldüremez’ savına karşın, “kartalları 
da öldürürler” (s. 77) sözü, hem insanın her şeyi yapabileceğini imler, hem 
de yazınsal duyumsamayı kamçılar.  

Ayrıca, Yaşar Kemal romanlarında korkaklar kaçışır; itler ürüşür. Dağ 
taş, ot ağaç, toprak kurbağaya keser; kurbağalar ötüşür. Apak bir bulut 
pırıltıya keser (s. 136). Derviş Bey’in kan düşmanı Mustafa harman yaka-
cak, yoksulun ekmeğini yok edecek denli alçalır ve Derviş Bey “Benim 
düşmanım bu kadar alçalamaz” diyerek, düşmanının alçalışına yanar (s. 
132-134). Yaşar Kemal’in soyluluk ve onur simgesi olarak tasarımladığı 
Derviş Bey’in ağzından düşmanın da onurlu olması gerektiğini sürekli dile 
getirir (s. 147).   

                   

YAŞAR KEMAL, ‘AKÇASAZIN AĞALARI’ ROMANLARINDA 
‘ANLATI ZAMANINI’ KATMANLAŞTIRIR

Her anlatının, anlatılan her öykünün bir başlangıcı ve sonu vardır. Başlangıç 
ve son arasında öykülenen olaylar başlar, gelişir ve sonuçlanır. Bu bakım-
dan, olaylar dizisi olan zaman, anlatının oluşturucu boyutudur. Söz konusu 
nedenle, Vogt’un da anılan kitabında belirttiği gibi, belli bir anlatı metninde, 
örneğin, bir romanda zamanın biçimlendirimi, bir başka anlatımla, zaman-
sal yayılım, bölümlenim, dizilim ve bakış açısı, söz konusu yazınsal metnin 
yapısal çözümlenimi ve yorumlanımı kolaylaştırır (Vogt 2008, s. 96). Yazın-
sal anlamda romanın türünün gelişmesine ortam hazırlayan destanda zaman 
sınırsızdır. Yaşar Kemal’in “Akçasazın Ağaları” romanlarının çoğu yerde 
okuyucunun yaşantılama yeteneğini aştığı söylenebilir. Okuyucu imgelemin-
de zamanı yaşantılayabilmek için, onu kısaltma, öz ömrüyle sınırlandırma 
eğilimine girebilir; çünkü okuyucunun yaşamının zamansallığı ya da bitimli-
liği, onu öyküleri kısaltmaya zorlar. Aristoteles’ten bu yana, dilin, anlatı za-
manının iki boyutunu oluşturan edimleri, bir başka deyişle, gerçekte olup bi-
ten eylemleri ve öykülemeyi sunma aracı ya da dolayımı olduğu bilinir. Bir 
yazınsal metnin içerdiği eylemlerin toplamı, o metnin malzemesini oluşturur. 
Yazınsal metnin malzemesini oluşturan eylemlerin anlatı yoluyla bir biriyle 

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



119

ilişkilendirilmesiyse, anlatıcının ya da yazarın sanatsal yetkinliğini ortaya 
koyar. 

Anlatı zamanı ve anlatılan zaman açısından Yaşar Kemal romanını 
özgünleştrien özellik, öz akışını ve boyutlarını belirginleştiren anlatı zama-
nının akışı ve görünürleşmesidir. Zamanın ikinci türü ya da biçimiyse, 
betimlemenin yol gösterici içeriğiyle ilgilidir. Her yazınsal metin ya da 
öyküleme, anlatılan olayın akışından ayrı dilsel bir örgüdür. Söz konusu 
nedenle, Yaşar Kemal romanını yazınsal bakımdan doğru alımlayabilmek 
için, anlatılan olay ile bunun dilsel aktarımı arasındaki belirlenim ilişkisini 
kurabilmek gerekir. 

Yazınsal açıdan müzikal zaman ve imgesel/hayali zaman ‘farklı ölçü’ 
içinde verilebilir. Bu iki zaman türünün bir yapıtın belli bölümlerinin ya 
da parçalarının birleştirimi, ‘anlatı temposu/hızı’ kavramıyla açıklanır. 
“Akçasazın Ağaları” romanlarının bazı bölümlerinde anlatı hızı, on yılları 
kapsayabilir. Bu anlatı tutumu, olay düzeni ile anlatı düzeninin bir birin-
den ayrılmasına yol açar. Yaşar Kemal, düşünceleri, duyguları ve hayalleri 
açısından anlattığı olayın/eylemin burada ve şimdi olmasına bağlı kalmaz. 
Onun gelişkin imgeleme gücü ve yetkin dili ya da biçemselleştirme yetkin-
liği, anılan romanlarında sıkça başvurduğu geçmişi anlatıya katma ve aynı 
zamanda geleceği önceleme eğiliminde görülebilir. Geçmişe geri dönme 
ve geleceğe ilişkin ön deyilerde bulunma, Yaşar Kemal’in romanlarındaki 
‘zaman’ kavramını boyutlandırır ve çok katmanlılaştırır. Böylece eş zamanlı 
olayların çok katmanlılığını serimleme olanağı yaratır. 

Öte yandan, bu yazınsallaştırma yöntemi, romanın estetik yetkinliğini 
ve çekiciliğini yükseltmekle birlikte, okuyucunun bazen romanda bir biriyle 
ilişkili ya da bir birini izleyen konuları ve eylemleri ilişkilendirmesini zorlaş-
tırabilir. Yaşar Kemal edimselleştirdiği yazınsallaştırma ya da anlatılaştırma 
tutumuyla, okuyucuya ‘romanın her yanında ben varım’ izlenimi vererek, 
söz konusu zorluğu aşmayı bilmiştir. Bunu, devingen, çok katmanlı, kar-
maşık ve her açıdan çoğul dünyayı, tek bir öyküyle değil, birçok öyküyle 
betimlemek suretiyle yapmıştır. Söz konusu nedenlerle, Yaşar Kemal’in 
anlatı tutumu, anlatı sanatı olan edebiyatın sunduğu sanatsallığı ve esnekliği 
bitimsiz ölçüde çoğalttığı için, çok konumlu ya da anlattığı olayları çoğul-
laştıran anlatı tutumu olarak nitelendirilebilir. Toplumsal olgu ve olayların 
yanı sıra, insanın iç dünyasının derinliğini anlatıya katan Yaşar Kemal’in bu 
yazınsal özelliği, dünyada ve Türkiye’de roman sanatının da çağdaşlaştırıl-
masına bir katkıdır.   
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OSMANLININ YERLEŞTİRİM POLİTİKASI, DERVİŞ BEY ve TÜRKMEN TÖRESİ

Yaşar Kemal’in Dadaloğlu ruhunu da serimlediği Demirciler Çarşısı Cinaye-
ti romanının dokuzuncu bölümündeki anlatımla, Derviş Bey, Sarılar aşireti-
nin beyidir. Bu aşiret “doksan yıl önce” gerçekleştirilen “iskâna” değin ça-
dırlarda yaşardı. İskândan önce de kışlakları, şimdi konaklarının bulunduğu 
Savrun çayıyla Sumbas çayının arasıydı. Yazın da yaylakları Binboğalardı. 
Bu zengin ve törelerine bağlı aşiret başına gelen her şeyi unutmasına karşın, 
ancak Osmanlıya yenilgileri “bir ağı gibi” içlerine çökmüştür. Kozanoğlu is-
yanına katılan ve Osmanlıya yenilenlerden biri de Derviş Bey’in dedesidir ve 
torununa hem çok düşman, hem de çok hayran olduğu bu Osmanlı Paşası-
nın adını koymuştur. 

Derviş Bey figürünün ya da farklı Derviş Beyler imgesinin, Çukurova 
halk kültüründe yaygınlığını gösteren başka anlatımlar da vardır. Örneğin, 
Turan Ali Çağlar’ın yöredeki yaşlı birinin ağzından konuya ilişkin aktarı-
mı şöyledir: “Çocukluğumdan hatırlarım. Göğceli beylerinden Derviş Ağa 
yaylaya çıktığı zaman, Hasan Dedemin yanına gelirdi. Mersin’in şimdiki 
Osmaniye Mahallesinin o zamanki adı ‘Gavur Köyü’ idi. Çete savaşından 
sonra gavurlar burayı terk edince, Türklerin ileri gelenleri buraları ucuza 
kapatıyorlardı. Derviş Ağa da bunlardan biriydi”21 (Çağlar 2021, s. 154). 

Kozanoğlu yenilgisiyle aşiretler darmadağın olmuş, Anadolu’nun dört 
bir yanına dağılmıştır. Büyük yenilgiden sonra aşiretlerin beklediği “kırgın” 
olmamış, ama aşiretler “kırgından daha büyük belaya” uğramıştır. Bu bela 
sürgündür. Sürgün yerleriyse, Bozok, Diyarbakır, Kayseri ve Sivas’tır. 

Sarılar aşireti, Çukurova’ya, ovanın yakıcı sıcaklığına sıkıştırılmış, 
Osmanlı, yaylak için baharda Toroslara, Binboğalar çıkışı yasaklamış, yol-
ları tutmuştur. Çukurova’da sıtmadan, sıcaktan ve sinekten “korkunç bir 
kıyım” olmuştur. Öyle bir kıyım ki, “ölüleri kaldıracak adam kalmadığı 
için”, ölüler ortalıkta kalmış ve “kokmuştur.” Osmanlı yerleşik yaşama 
geçirdiği aşiretlere Çukurova’nın bereketli topraklarından tarlalar vermiş-
tir; ancak onlar daha önce hayvancılıkla geçimlerini sağladıkları ve toprağı 
sürmeyi, ekip biçmeyi bilmedikleri için, bu bereketli topraklara, ağacına 
kuşuna, kurduna düşman kesilmiştir. Ölümler, açlık, kırgın, salgın hasta-
lıklar babayı oğula, karıyı kocaya düşman etmiş, “törelerin dağılmasına” 
yol açmıştır. Sarıoğlu Süleyman Bey, Çukurova’ya insan dayanmayacağını 

21 Turan Ali Çağlar (2021): ‘Mersin ve Tarsus Halk Kültürü’; Mersin Belediyesi Kültür Yayın-
ları
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anlayınca, Osmanlının dağlardaki “çok okumuş, iyi yürekli kumandanı” 
yüzbaşıya başvurur: Kumandan Bey, “maldan mal, altından altın, kızdan 
kız beğen.” Kumandan öneriyi benimser; Sarıoğlu aşiretinin yaylak için 
Binboğalara çıkmasına izin verir. 

Öte yandan, aşiretler yerleşik yaşama alışır, toprağı işlemeye başlar. 
Ekinlerin başında az sayıda erkek kalır; kadınlar çocuklar ve geri kalanlar 
yaylaya çıkar. Bu düzen, Birinci Dünya Savaşı’na değin sürer. “Göçebelik 
yarı yabanıllık demektir” anlayışı yerleşir. “Çadırın dönemi bitti. Şimdi bey-
lik konakla olur; konak senin saygınlığını, Osmanlı yanında yüceltir” diyen 
beylerin önerisine uyarak, Derviş Bey’in dedesi, oturdukları büyük konağı 
yaptırır. Hayran kaldığı, Zeytinli Ermeni ustanın yaptığı konağın bir ben-
zerin yaptırmak için, düzlüğün ortasında, her yeri gören höyükte görkemli 
bir konağı Onnik Usta’ya yaptırmak amacıyla, “Ceritliden, Lek Kürtünden, 
Tatarlıdan” adam toplar, “Anavarza örenlerinden sökülen taşları” taşıtır. 
En güçsüz Türkmenler bile Sis, Hemite, Yılankale ve Misis’ten taş taşır. 
Ne var ki, Süleyman Bey “tekmil Anavarza yöresinin emeğini, gönlünü 
koyduğu” bu görkemli konağı oturmak için, “ağır konuklarını” ağırla-
mak için kullanır. Buna karşın, kan düşmanı olan Akyollu Beyi yaptırdığı 
konağa yerleşir. Birinci Dünya Savaşı sırasında Rumeli’den Çukurova’da, 
Anavarza yöresinde on kadar köyü şenlendirecek kadar göçmen gelir. 
Yerleştirme Kurulu başkanı olan Derviş Bey’in kardeşi Cevdet Bey, göçmen-
leri Savrun’un doğusuna, Akyolluların bulunduğu yere yerleştirir. Bu olay, 
Akyolluların düşmanlığını iyice artırır. 

Ozanların üstüne türkü yaktığı söylencesel bir kişilik olan Sarıoğlu 
Süleyman, Anavarza Ovası’na ve Ceyhan ırmağına bakar ve üstüne yaz-
dırmak istediği toprakları belirler. Oğlu Derviş Bey’i attığını vuran usta bir 
nişancı olarak yetiştirmek için, “Toros’un en namlı eşkıyaları, Dersim’in 
attığını vurur kangal bıyıklı Kürtlerini” nişan öğretmeni olarak tutar (s. 
102-112).   

Demirciler Çarşısı Cinayeti romanındaki anlatım uyarınca, Derviş Bey, 
ilk orta ve lise öğrenimi Adana’da bitirir; hukuk örenimi için İstanbul’a 
gider; ancak sınıfını geçmekle birlikte, “hukuk dersleri onu.” Sarmaz. 
İstanbul’da iki “tutkusu” güçlenir. Kadınlar ve yabancı dil. Her ay bir 
“Rum, Levanten, Yahudi kızına delicesini” tutulur. Bunun yanı sıra, huku-
ku bitirmeden Fransızca, İngilizce, Rumca öğrenir. Son sınıfa gelmesine 
karşın, hukuk öğrenimini bitirmez. Sonra Çanakkale’de savaşır ve yaralanır. 
Daha sonra Kurtuluş Savaşı sırasında Toroslarda çete kurup, Fransızlara 
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karşı dövüşür. “Binbaşı rütbesi ve göğsünde parlayan İstiklal Madalyası” 
ile terhis edilir. 

Geri dönüp çiftliğe yerleştikten sonra “anasının ve ninesinin bulduğu” 
Amik Ovası’ndan büyük bir Türkmen beyinin kızıyla evlenir. İstanbul’da 
edindiği alışkanlıklardan yalnız iki şeyi, okumayı ve yabancı dil bilgisini 
geliştirmeyi bırakmaz. Tam beş yıl “nereden gelip nereye gidiyoruz” diye 
özünü ve olayları irdeler ve “uzun bir cebelleşmeden sonra Allah’ın yoklu-
ğunu kabul eder. Allah yok, insanlar vardı.” Bunun dışında, Akyollu beyler 
ve salt ölüm vardır. Bu yüzden, hiçbir şeyi kıskanmaz, hiçbir şeye kızmaz; 
çünkü her şey ölüdür. Uzun yıllar sonra karşısına çıkan Alevi Dedesinin 
“her şey ne kadar ölümse, o kadar yaşamdır. Bu tek yönlü olmaz.” Dünyaya 
tek yönlü bakmamak gerektiğini vurgulayan bu dedenin “ölümden daha 
güçlü olan yaşamdır. Yaşam yoksa hiçbir şey olmaz çünkü ölümü de var 
eden yaşamdır” sözünü yaşam ilkesi edinir. Bu dedeyi yaşamın bir kadar 
ışığı olarak görür (s. 115-118).  

Anılan romandaki betimlemeyle, Derviş Bey’in gözleri yangın gibidir; 
elmacık kemikleri çıkık, gözleri biraz çekiktir. Güçlü çenesi derindir. Güneş 
yanığından da daha koyu yanık yüzü, derin yüz çizgileri, geniş alnı kendi-
ne çok güvenmiş bir adamın bütün benliğini ortaya koyar. Konuştuğunda 
güzel ak düşleri ortaya çıkıyordu. İnce seyrek bıyıkları azıcık sarkıktı, seyrek 
bıyıkları, kalın kaşları, güçlü çenesiyle bağdaşmıyor, yüzüne dengesiz, hoş 
bir yabansılık veriyordu. 

Mavi çuhadan ceplerinin kenarları sırma işlemeli şalvar giyerdi. Şalvarın 
üstüne de her zaman çizgili, göğsü ibrişim işlemeli yakasız mintan giyerdi. 
İstanbul’un ünlü terzilerine pahalı kumaşlardan diktirdiği ceketleri her 
zaman son modaya uygundu. Bu karmaşık kılık, ona çok yakışırdı. Yaşı 
elliye yakın, saçları apak, ama o daha sırım gibi, dimdik. Ve yirmi yaşında 
bir delikanlı çevikliğiyle ata biner. Arap atının üstünde gözleri ilerde, göğsü 
dışarda, sol kamçılı eli baldırının üstünde görkemli otururdu.” (s. 15). 

“Uzun boyu, ince uzun, zayıf bedeni de yüzüne uygun düşüyor, yüzünü 
biraz daha sertleştiriyordu. Yüzünde soylu erkek bir büyü vardı. Kalın etli 
dudakları esmer yüzünde taze bir çocuk dudağı... Yüzünde yabansılıkla 
çocuksuluk çatışıyordu. Yabansıl, büyülü, bıçkın, özgür, hiçbir sınıra gir-
mez bir incelik. Bir kadın, bir insan bu yüzü nerede görürse görsün orada 
öylecene durur kalır, gözlerini bu yüzden alamaz. Kendinde olmadan bu 
yüzün düşünde sürüklenip gider. Bakmaya doyamaz. Derviş Bey de kendi 
yüzünü dehşet severdi. Aynaya bakar; ‘ölüm’ der, aynayı fırlatırdı” (s. 16). 
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Derviş Bey “her gün birkaç kez öfkeden yumuşaklığa, yumuşaklıktan 
hüzne, yokluğun, hiçliğin umarsızlığına düşmekte ve hep yitirilmiş bir şeyi 
aramaktadır.” Sürekli “ölüm korkusu ve ölüm korkusunun bittiği yerin kor-
kunçluğunu” yaşamaktadır. Bu duygularla boğuştuğu sırada “bir karınca 
köresinin başında durup”, karıncaların devinimlerini izler. (s. 24-25). 

Derviş Bey “en çok Türkmen’in eski günlerini düşünmeyi” sevmek-
tedir. Eski Türkmen’in “ceren kovan altı Arap atlı, eli şahinli beyler 
Çukurova’sını” düşler. Onun başı dara düşünce düşlediği Çukurova “temiz, 
yabanıl, el değmemiş bir Tanrı bahçesidir.” Böyle bir Çukurova’yı düşlerken, 
“bir Türkmen ağıtı duyar, tatlı bir ağlama tutturur, erişilmez bir tat içinde 
kendinden geçer, erir giderdi.” Yaşar Kemal’in “Türkmen’in eski günleri” 
anımsatması, Osmanlı yönetimince 1865’de ‘Fırka-i İslahiye’ adıyla başlatı-
lan konargöçer Türkmen kümeleri ya da aşiretleri yerleşik yaşama geçmeye 
zorlayan önlemler ya da girişimlerden önceki o dönemde Türkmen beylikle-
rinin yaşamıdır. “Akçasazın Ağaları” romanlarının örtük izleklerinden biri 
olan ‘zorla yerleştirme önlemleri’, bu romanların anlatı uzamını oluşturan 
Anavarza ve yöresinde yaşayan Kozanoğlularını da kapsar. Türkmen bey-
liklerini yerleştirme ve böylece devlet denetimi altına almayı amaçlayan 
‘Fırka-i İslahiye’ yasası ya da girişimini ‘Ferman padişahın, dağlar bizimdir” 
dizesiyle eleştiren Dadaloğlu da kökenini Kozanoğlularına bağlar.   

Derviş Bey kendini koskoca evrende “en fazla acı çeken yaratık”, ölüm 
acısından “daha ileri acının, acı olmayanın acısını çeken” bir kişi olarak 
niteler. Onun romandaki deyişiyle, “evrenin en korkak yaratığı insandır... 
İnsan soyunun en korkağı da köylüdür” (s. 26). 

Derviş Bey, Türkmen töresi gereği, kendisine sığınanları korur, kollar. 
Örneğin, bir adamın “dört kardeşini keserek” öldüren Sultan Ağa diye 
anılan kişiyi de vermez. Adamın “sen onu bana vermezsen, konağın başına 
yıkılacaktır” demesine aldırmaz. Adam yalvarmaya başlar: “Etme eyle-
me. Sen soylu bir kişisin. Onsuz biz memlekete ne yüzle döneriz.” (s. 29). 
Türkmen töresi uyarınca kendine sığınanı ya da konuk olanı korumayı her 
koşul altında yerine getirmeyi görev sayan Derviş Bey, Emir Sultan’ı almaya 
gelen atlıların bütün kararlı girişimlerini duymazdan ve görmezden gelir. 
Derviş Bey’e şu son uyarı yapılır: “Ver onu bize Derviş bey. Yoksa hepimizi 
öldüreceksin. Sonunda sen de öldürüleceksin. Çoluk çocuğun, karın hepsi 
öldürülecek. Bu konağın da yıkılacak. Yerinde bir incir bitecek” (s. 36). 

Yaşar Kemal, Derviş Bey figüründe Türkmen kavramını yüceltir, 
hatta yer yer ülküselleştirir: Bu anlatılaştırma anlayışı, Demirciler Çarşısı 
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Cinayeti’nde Derviş Bey’e sığınan Emir Sultan’ı almaya gelenlerin şu söz-
lerinde de görülebilir: “Emir Sultan sen bizim ocağımızı söndürdün, yuva-
mızı yıktın, köyümüzü yaktın. Çık dışarı, saklanma o Türkmen’in evinde. 
Türkmen’in evine girsen de, yılanın deliğine, kuşun yuvasına, kurdun inine 
sığınsan da Çine, çöl Arabistan’a, Frenk toprağına, Rus bozkırına, çekik 
gözlü Moğol yurduna sığınsan da seni ele geçireceğiz” (s. 38-39). Bundan 
sonra atlılar yine derinden gelen bir ağıt tutturur. Atlar, kesik kesik, son, 
can verişte kişneyip susar.

Derviş Bey, kan davası güder. Adamlarından Mahmut’u “O bizim 
ağamızı öldürdü” dediği Murtaza Bey’i öldürmekle görevlendirir; ancak 
Mahmut Murtaza Bey’i “beş yıl” öldüremez. Bunun üzerine, Murtaza 
Bey “Ocağım söndü. Cana can dost kalmadı” diye hayıflanır. Mahmut 
“öyle deme Bey. Bizim canımız sana feda” dese de içinden “kendisi neden 
öldürmüyor? Bunlar kanlarını başkalarına yuduruyor. Sırf bunun için de 
çocukluktan alıp, adam öldürecek adam yetiştiriyorlar. Bunlar da mı adam. 
Bunlarda mı Bey. Git beyim, yiğitsen, sen öldür Murtaza Bey’i” diye geçi-
rir. Murtaza Bey’i öldürmek zorunda olduğunu bilen Mahmut artık belli 
bir bilince ulaşmıştır. Öldürdükten sonra “ya kurtulacak, kurtulup Derviş 
Bey’i her gece sabahlara değin bekleyecek” ya da tutukevinde “Akyollunun 
adamlarınca öldürülecektir” (s. 53). Kürt Mahmut’un hem Derviş Bey’in 
verdiği düşmanını öldürme görevini yerine getirmeyi zorunluluk olarak 
görmesi, hem de “niçin kendisi öldürmüyor?” diye sorgulaması, romanın 
gerilimini artıran bir yazınsallaştırma tarzıdır. 

Öte yandan, beyliği, feodalizmin bir ürünü olan ve feodalizmin çözül-
mesine koşut olarak sarsılan Derviş Bey, Karacaoğlan ve Dadaloğlu’nun 
dizelerinde de dile getirdikleri “soyluluk” ve “Türkmen töresine bağlılık” 
anlayışını ölümüne ayakta tutmaya çalışır. Onun bu kişilik özelliği, düş-
manları için bile “övünç” nedeni olur. Bu ilkeler uyarınca, Derviş Bey “açık 
sözlü, yalan söylemez, mert, cömert, yürekli, geleneklere düşkün, gözünü 
budaktan esirgemez, içi sevgiden dolup taşan” bir adamdır. Çukurova ise, 
dört yanı “kötülüklerle, alçaklık, namussuzluk ve namertlikle” çevrilmiş 
bir adaya benzemektedir. Sarıoğlu konağı ve Akyollu konağı, Çukurova’da 
“yürekli, temiz, insanca, dostça yaşayan iki hüyükte, iki ada” olarak kal-
mıştır. Ne var ki, ekonomik altyapı ve ona bağlı olarak toplum ve kültürün 
değişimi nedeniyle, bunların “ikisi de batmaya” yazgılıdır. İkisi de “son 
günlerini” yaşamaktadır. “Bütün Çukurova artık kokan, çirkef fışkıran bir 
bataklıktır” (s. 64-65). 
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Yaşar Kemal, feodalizme özgü kültürel bir görüngü olan töre kavramı-
nı, yine ‘hem-hem de’ yaklaşımıyla eleştirir. Şöyle ki: Ağabeyini öldürten 
Murtaza Bey’i öldürten Derviş Bey, töre uyarınca kendisinin de öldürüle-
ceğini bilir. Sürekli öldürüleceğini, yok olacağını düşünür, acılara boğulur 
ve iç konuşmasında şunları söyler: “Öyleyse Murtaza’yı niçin öldürttüm. 
Murtaza ölmeseydi, ben de sonuna kadar yaşardım. Murtaza’yı öldürtmekle 
ölümü çağırdım” (s. 72). Bu iç konuşmadan da görüleceği gibi, Derviş Bey 
hem öldürür, hem de öldürmekle kendi ölümünü çağırdığını bilir.  

Yaşar Kemal’in “iyi insanları”, kültürün hem insancıl, hem de insancıl 
olmayan öğelerini yaratan, bunları gelenek ya da töre durumuna getirir. 
Sonra da töre uyarınca, yapmak zorunda olduklarını düşündükleri işleri, 
istemeseler bile yapma zorunda kalırlar. Örneğin, Sarıoğlu Derviş Bey, 
Akyollu oğullarından Murtaza Bey’i öldürüp öldürmemesinin kendi bileceği 
iş olduğunu, “insan öldürmeyi gelenek haline getirmenin korkunç ve iğrenç” 
bir olay olduğunu bilir; ama yine de onu öldürtür. Böylece, romandaki 
anlatımla, “ölüm olaylarının en korkuncunun, kan gütme oyunu” oldu-
ğunu ve sürekli ölüm korkusuyla yaşayacağını bilmesine karşın, törenin 
gereğini yerine getirir. Öldürmek de öldürülmek de ölümdür, düşünmesine 
ve eleştirel bir öz sorgulama yapmasına karşın, “öldürerek” ölmeyi yeğler. 
(s. 73-75). 

Derviş Bey’in “Akçasazın Ağaları” romanlarında sergilediği ‘töre böyle 
gerektiriyor’ anlayışıyla insanların sonu gelmeyen bir birini öldürmesi bağ-
lamında öz sorgulamayı sürdürür. Yaşar Kemal, Derviş Bey’i böyle sürekli 
bir öz sorgulama yapmasına karşın, kan gütmeyi bırakmayan ve böylece 
insanı insanlığından uzaklaşan bir kahraman olarak betimlemesi, Theodor 
Adorno’nun “Kültür Eleştirisi”22 yazısının temel savı olan “her insan, her 
kültür her zaman yeniden barbarlığa düşebilir” belirlemesiyle benzerlik 
taşımaktadır. Derviş bey figürünün eleştirel öz sorgulaması, aynı zamanda 
Yaşar Kemal’in olumluyu olumsuzdan ayırmayı amaçlayan kültür eleştirisi 
olarak da değerlendirilebilir. 

Yaşar Kemal’in gelenekler ve görenekler içinde yer alan ‘töre’ kavramını 
her iki romanda da eleştirel bir değerlendirme yaklaşımıyla yazınsallaştır-
ması, yine Theodor Adorno’nun “Gelenek Üzerine”23 adlı yazısında geliş-

22 Theodor Adorno (1998): ‘Kulturkritik und Gesellschaft-Kültür Eleştirisi ve Toplum’; içinde: 
aynı yazar: ‘Kulturkritik und Gesellschaft-I’; Yayımlayan: Rolf Tiedemann; Gesammelte Werke, 
Band 10, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Frankfurt am Main, s. 11-30.
23 Theodor W. Adorno: (1998): ‘Über Tradition’; içinde: aynı yazar: ‘Kulturkritik und Gesellsc-
haft I’; Gesammelte Schriften, Band 10. 1, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt
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tirdiği düşünceler ile koşutluk taşımaktadır ve bu bakımdan ufuk açıcı bir 
yaklaşımdır.   

                   

‘AKÇASAZIN AĞALARI’, DOĞAL UZAMLAR, İNSANLAR ve 
ATLARIN YAZINSALLAŞTIRIMI

Bir küme atlının Derviş Bey’in konağının avlusunda ısrarlı beklemesi sırasın-
da “Anavarza ovasında, düzlüğünde gözlerinin önüne yüzlerce eli şahinli 
Türkmen atlısı” gelir. Yüzlerce atlı “yüzlerce şahini havaya salıveriyor, şa-
hinler kurşun sesi gibi bir hışıltıyla görünmemecesine gökyüzüne doğru ağı-
yorlar, gene aynı hışımla toprağa inip gözden ırıyorlardı.” Atlar “ulu bir sel 
gibi, dağlardan boşanmış sel uğultusunda, toprağı sarsarak, nalları binlerce 
pırıltıyla şimşeklenerek, ak ipiltilerle çoğalarak akıyorlar... Nal ışıltıları, 
ovayı pırıltıya kesmiş, ortalığı da binlerce atın kişnemesi doldurmuş. Atlar, 
Çukurova’ya dünyanın dört bir yanından akarak gelmiş doluşmuşlar. Çuku-
rova’dan başka hiçbir umarları kalmamış.” Atlar “öyle kişneme gibi değil, 
sevinçli değil, yaralı yılgın, özlemli değil, ağıt söyler gibi derinden yıkılmış 
kişniyorlar.” Kişneyen atlar, ötüşen kuşlar, uyanan insanlar, böcekler, cey-
lanlar, geyikler sanki bir deprem gibi Çukurova’yı sallamakta, şangırtmak-
tadır. Birden her şey durulur. “Düzlükte tek bir atlı kalır.” Dizgini atın boy-
nuna atmış, başı yere sarkan at ağır ağır yürümektedir: “O iyi insanlar, o gü-
zel atlara bindiler, çekip gittiler” (s. 30-31). 

Gözleri Emir Sultan’ın gözlerine benzeyen, dünyayı dolaşan, kaşları 
çatık, rengi yanık sarı, ince uzun boylu genç bir adam güzel bir şehre 
gelir. Romandaki nitelemeyle, “erkeğin yakışıklısı dünyadaki en güzel 
yaratıktır. Dünyada bir Arap atının tayı güzel olur, bir de erkeğin yakı-
şıklısı” (s. 31)

Yağız atlının önde olduğu atlılar konağın avlusunun dışında arka arkaya 
sıralanır ve bağırırlar: “Emir Sultan, Emir Sultan bir can için mi bütün bu 
zillete katlanıyorsun?” Atlılar sonra “Arapça, Çerkesçe, Kürtçe, Süryanice 
bağırır: “Emir Sultan ne yaptın?” Uzun süre bağıran atlıların “koygun, 
büyümüş” sesleri “Anavarza kayalıklarında yankılanır”; kayalıklardaki 
“koyaktan koyağa” yinelenen seslerini dinlerler. 

Yaşlı ozan saz çalıyor; Akyol üstünde “büyük bir Türkmen göçü kilimli 
develeri, Türkmen eyerli atları, başı sırmalı fesli kızlarıyla yaylaya” gidiyor. 
Bu sırada ceren sürüleri “uzun, geniş, taşkın bir yalım seli gibi sıçraya-
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rak” Ceyhan kıyısına, Anavarza düzlüğüne, Dumlukaleye, Kozan altından 
Mercimek çiftliğine” doğru akın etmektedir (s. 32-33). 

Çok eski zamanlarda Çukurova’da ceren avlamak “günah” sayılırmış; 
“hiç kimse bir cerenin tüyüne bile dokunmazmış.” “İlkin bir Osmanlı zabi-
ti” orada bir ceren avlamış. Ondan sonra da “soysuz beyler ona öykünmüş-
ler”; daha sonra da köleler, uşaklar, köylüler. “Eli ayağı küt olup da ocağı 
sönesi Osmanlı. Ocağı da kökten kurudu, söndü ya! (s. 33). 

Yaşar Kemal, atları ve insanların atlarla ilişkisini, yazınsallaştırdığı feo-
dal beylik döneminin tipik özyapısının göstergesi olarak öne çıkarır. Güzel 
atı ve güzel insanı birlikte betimler. “Akçasazın Ağaları”nda bu anlatı yak-
laşımını gösteren çok sayıda örnek vardır. Demirciler Çarşısı Cinayeti roma-
nında atlara ilişkin nitelemelerden biri şöyledir: “Bu şehirde çok güzel atlar 
vardı. Küheylanı, seklavisi, cins cins, don don. Dorusu doruların en parlağı, 
alı kırı, kulası, abeşi, demirkırı, yağızı da öyle. Burada atların donları da bir 
başka... Tüyleri yıldır yıldır. Her birisi sürmeli gözlü ceren gibi” (s. 34-35).

Yaşar Kemal için atlar, insanlar gibidir ve bu nedenle yaşam dünyasının 
ayrılmaz bir parçasıdır. Anılan romanın bir başka yerinde insan-at-yaşam 
dünyası ilişkisini şöyle betimler: “Adam çok yaşlandı. Günlerden bir gün 
kendi kendine dedi ki, ölmeden, şu güzelim dünyayı terk etmeden varayım 
da o güzel şehri, o iyi insanları, o soylu atları bir daha göreyim. Göreyim 
de, şu dünyadan ağız tadıyla ayrılayım” (s. 36). 

Derviş Bey’den Emir Sultan’ı isteyenlerin atlarının “gözleri yalım kır-
mızısı, mercan kırmızısı, billur kırmızısıydı. Suya daldılar. Suyla birlikte ta 
aşağılara, Anavarza kayalıklarının burnuna kadar aktılar” (s. 37). 

Yaşlı adam, duvar dibinde güneşlenen bir başka yaşlı adama sorar: “Bir 
zamanlar bu şehirde konuksever, sıcak yürekli, dost canlısı iyi insanlar; 
ceren gibi, kırmızı mercan gözlü, uzun boyunlu, kalem kulaklı, suna gibi 
cins atlar vardı. Onlara ne oldu?” Yaşlı adam ciğerleri söken bir ah çeker 
ve soruyu şöyle yanıtlar: “O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler, çekip gitti-
ler” (s. 39). Yazarın bakış açısından toplumsal-kültürel değişimi, değişimin 
olumsuz yönünü de imleyen bu tümce, okuyucuyu bir kez daha sarsar. 
Yaşar Kemal, o iyi insanların niçin o güzel atlara binip çekip gittikleri 
sorusunu ince bir estetik-yazınsal duyarlılıkla ortaya atar; yanıtı arama işini 
okuyucuya bırakır. 

Yaşar Kemal’in yazınsal figürleri ve anlatı uzamını biçemselleştirme tar-
zını da açığa vuran şu tümcesi de insan ile at ilişkisi kapsamında değerlendi-
rilebilir: “Atın ayakları altında toprak dürülüyor ve sert rüzgâr, Derviş Bey’i 
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uçuruyordu” (s. 40). Yaşar Kemal, insanı ve atı benzer biçimde betimler: 
“Yolcunun da atının da dudakları çatlamıştı.” Yolcu atı bırakınca, at, kuy-
ruğu diker ve başını alıp, doludizgin Çukurova düzlüğüne düşer (s. 45-46).          

“Akçasazın Ağaları” romanlarının başlıca anlatı uzamı olan Akçasaz, 
Yaşar Kemal’in anlatımıyla, Anavarza ovasında bulunan on beşten fazla 
bataklıktan biridir. Akçasaz, içine saklananın yakalanmadığı ve izleyen-
lerden kurtulduğu bataklıktır. Akçasaz bataklığının “karanlık büklerin-
de” saklananı bir ordu gelse bulamaz (100-101). Derviş Bey’in konağının 
geniş sofası kilimlerle döşelidir. Sofa, romandaki betimlemeyle, çiçekli, iyi 
bakımlı, yabanıl, başka, bilinmeyen dünyalardan koparılıp getirilmiş, tuhaf, 
olmayacak, erişilmeyecek, gerçekle düş arası, günle gece arası bir bahçeye” 
benzer. Sofada ışıklı renkler balkıyıp sönmektedir. Konağın sofası “sıcacık, 
can gibi... Bütün güzelliği, tazeliği, eskiliği, tadıyla... Bin bir ışıkla balkıyan 
bir kilim.”  

Yaşar Kemal “Akçasazın Ağaları” romanlarında yazınsallaştırdığı uzam-
lar arasında Van’ı sıkça anar; ancak bu kenti, Demirciler Çarşısı Cinayeti 
romanında görüldüğü gibi, yazınsal olarak ayrıntılandırmaz; roman figür-
lerinden bazılarının çoluğunu çocuğunu toplayıp geri dönmek için özlem 
duyduğu yer olarak bırakır (s. 76). 

“Akçasazın Ağaları” romanlarının başlıca anlatı uzamı olan Akçasaz’ın 
oluşum ve değişim öyküsü, yine romandaki anlatımla, şöyle başlar ve gelişir. 
Bu romanlarda birçok kez yinelenen ‘iskân’, bir başka deyişle, yerleştirme, 
yerleşik yaşama geçirme, Çukurova’nın ekonomik, toplumsal ve kültürel 
yapısında büyük ölçekli değişimlere yol açmıştır. Bu değişimlerden biri, 
Demirciler Çarsısı Cinayeti romanında Amber Ağa adını taşıyan Avşar 
Bey’i figüründe de anlatılır. Romandaki nitelemeyle, cin fikirli ve olma-
dık işleri düşünen Amber Ağa bir gün “Bu ovada zorlu çeltik yetişir. Ben 
Çukurova’ya Çeltik ekeceğim” der ve Halep’e adamlar gönderip, tohumluk 
ve çeltik ekmede bilgili adamları getirtir. Ovanın çeltik ekimine çok uygun 
olduğunu gören Halepli ustalar, çalışmalarına karşı Amber Ağa’dan para 
değil, çıkan üründen yüzde almak üzere anlaşırlar. O yıl elde edilen çeltik 
ürünü ambarlara sığmaz, develerle Halep’e taşınır. Oradan kese kese altın 
gelir. Amber Ağa ölünceye değin çeltikçilik yapar (s. 127). 

Yerleşik yaşama geçtikten sonra Çukurova’da kurulan on yedi köy, 
izleyen yılda bütün Anavarza ovası sular altında kalır. Birkaç yıl içinde 
Anavarza ovası bataklığa dönüşür. Burada yaşayan halk, bu bataklığın 
adına ‘Akçasaz’ der. Akçasaz yıllar içerisinde her yöne doğru büyür; 
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güneyde Ceyhan ırmağına değin uzanır. Zamanla sinek ve sıtma kaynağına 
dönüşür. Türkmenler yazları buraya yaklaşamaz. Gel zaman git zaman 
Kadirli ağları yine çeltik ekmeye başlar ve Savrun çayından ark üstüne ark 
çıkarırlar. Böylece, Akçasaz’ın yanına, Akçasaz’dan daha büyük bataklıklar 
oluşur. O denli çok çeltik ekerler ki, Savrun suyu yetersiz kalır ve çeltikçiler 
arasında “su kavgaları” başlar. Savrun suyu, Haziran’dan Ekim’e değin 
kurur. Bu kaynaktan yoksun kalan Akçasaz da zamanla kurumaya başlar. 

Romandaki anlatımla, kuruyan Akçasaz’a köylüler ve ağalar üşüşür; 
buranın toprağını yağma eder. Köylüler, Akçasaz’dan kazandıkları tarlaları 
zamanla çeltik ekimi yapan “yeni yetme” ağalara kaptırır. Bu yeni yetme-
ler, büyük çiftlik ve fabrika sahibi olur, hatta politikaya atılıp, tüm ülkenin 
yazgısını belirleyenlerin arasına katılır ve “en olumsuz, en korkunç” işler 
yapar (s. 127-129). Devlet zoruyla yerleştirme, bunu izleyen kapitalist üre-
tim tarzının güçlenmesi, feodalizme özgü soylu beylerin yok olmasına yol 
açar. Bunların yerlerini alan ve kapitalizmin kurallarını acımasızca uygula-
yan yeni yetme ağların kurdukları, çiftlikler ve fabrikalar ve bunların ülke 
politikasına katılmasının yol açtığı acımasız sömürü ve vurgun düzeninde 
olup bitenler, “Akçasazın Ağaları” romanlarının temel izleğini oluşturur.      

                   

TOPLUM ve İNSAN ELEŞTİRİSİNİN YAZINSALLAŞTIRIMI

İnsan, hem toplumsal-politik ve kültürel birikimi üretir, hem de bunlar tara-
fından sürekli yeniden üretilir. Her türlü iyiliğin ve kötülüğün, ilerleme ve 
gerilemenin de kaynağı ya da üreticisi insandır. Ayrıca, insanın iyiliğinin de 
kötülüğünün de sınırı yoktur. Yaşar Kemal ‘iyi insan’ kavramını öne çıkar-
masına karşın, insanın bu ikili özelliğini, bir başka anlatımla, iyiliği belir-
ginleştirmek için, kötülüğü de okuyucuya acı verecek ölçüde belirginleştirir. 

Yazar, insanın ne denli acımasızlaşabileceğini Demirciler Çarşısı Cinayeti 
romanının ikinci bölümünde yazınsallaştırır. Ben bu bölümü, çözümleme 
çalışmasını kolaylaştırmak amacıyla ‘Kâfirin Öldürümü’ olarak adlandır-
dım. Buradaki anlatımla, bir kişi, Çukurova’nın “ipileşen” kızgın güneşi 
altında adını anmak istemediği için, kâfir diye nitelediği kişiyi nasıl öldüre-
ceğini tasarımlar. Yirmi yıl düşünür taşınır; ama ona “layık ölüm bulamaz.” 
Dermansız düşen kâfir kendini yere atar. Adam, “hançeriyle kâfirin kulağını 
deler; “ağzına gem, sırtına eyeri vurur ve üstüne biner.” Dikenli bir karaça-
lıya girdiği için kanlar içinde kalan kâfir, “bin gözlü pınar gibi durmadan 

II. Oturum: Toprağın Rengi, İnsanın Sesi   �



130

kanar.” Yaralarına toprak sürer. Toprak kanlı çamur olur ve güneşte kurur. 
Kâfir kaçmaya çalışır; ancak adam onu yakalayıp üstüne biner ve “elindeki 
boğa aletinden kırbaç” ile kırbaçlar. Gem, kâfirin ağzını, avurdunu param 
parça eder. Adam bedeninin her yeri parçalanan kâfirin üstüne bir teneke 
tuzlu su döker. Kâfir kendini suya atar; ama adam boğulmasına izin vermez. 
Kaçma girişimleri başarısız kalan kâfir sonunda “Al ne yaparsan yap. Her 
şeye dayanırım da işte bu andan ana ölüp dirilmeye dayanamam” dese de 
adam aldırmaz. Kâfirin daha fazla yalvarması ve “köpekleşmesi” hoşuna 
gider. Adam, kâfirin bütün parmaklarını, kollarını kırar. Sonra usturayı 
iyice “kılavlar” ve kulaklarını ince bir ip gibi kestikten sonra “boynunun 
kökünden aşağı derisini yüzmeye başlar; bütün sırtının derisini yüzer, üstü-
ne tuz ve kezzap ekler.” Kâfir kendini yere atıp toprağa uzanır. Adam “mut-
luluk içinde, can çekişeni” izlemeye başar. Daha sonra kâfirin “bir tutam 
saçını derisiyle birlikte koparır.” Dışarı çıkan dilini koparmaya çalışır; dil 
kopmaz uzar. Uzayan dilini usturayla keser. “Gözlerini bir ağaç parçasıyla 
usul usul oyar.” Sonra karıncaların kâfirin bedenini yiyip bitirmesini bekler. 

Gözlerini kapar ve kendi kendine “işte zafer buna derler. Tarihler böyle 
bir zafer yazmadı” der. Fakat yine ölmeyen kâfiri, bir yağız atın sırtına bağ-
lar ve ata var gücüyle bir kırbaç indirir. Ata vurduğu her kırbaçla, Anavarza 
kayaları yankılanır ve birden gökyüzü akbabalar ve kartallarla dolar. Ata 
yetişen her kartal atın üstündeki bedenden bir parça koparır ve bu böyle 
sürer (s. 41-50).  

Yaşar Kemal, hemen her yapıtında okuyucuda eleştirel yaklaşım izleni-
mi uyandırır. Bununla birlikte, toplum, politika, üretim ilişkileri ve insan 
eleştirisini örtük yapar. Örneğin, Demirciler Çarşısı Cinayeti romanındaki 
nitelemeyle, önlerinde eşekleriyle üç köylü geçer. Köylülerin ayakları yalın-
dır. Böyle olmalarına karşın, yazar, köylülerin bilinç durumunu ve “Köylü 
milletin efendisidir” sözünü de eleştiren şu tümcelere yer verir: “Gözünüz 
çıksın aç köpekler, köleler. Allah sizi köle yaratmış. Köle yaratmış da şu 
mahlûkatın üstüne efendi yapmış. Vay efendiler vay! Efendiliğinizle giresiniz 
kör mezarlara” (s. 43). 

Yaşar Kemal insanı ve onun ekonomik ve toplumsal dönüşümlere uygun 
olarak değişimini de ‘hem-hem de’ yaklaşımıyla yazınsallaştırır. Örneğin, 
Demirciler Çarşısı Cinayeti romanında Derviş Bey’in Murtaza Bey’i öldür-
mekle görevlendirdiği Mahmut hem Murtaza Bey “hiç kimseye kötülük 
etmemiş, fakir fukaranın dostu” bir adam der, hem de “fakir fukaranın 
dostu olduğu yalan. Hiçbir bey, hiçbir fukaranın dostu olmaz”; yoksullar 
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“onların yanında insan sayılmazlar” der (s. 55). Yazar, yetkinlikle edimsel-
leştirdiği bu ‘hem-hem de’ ikilemine dayanan yazınsallaştırma yöntemiyle, 
insanın kişilik yapısındaki hem güçlü, hem de zayıf yönleri ve buna benzer 
ikilemli özellikleri betimler. 

Feodalizmin hem ürünü olan, hem de varlığını sürdürmesini kolaylaştı-
ran töre, “Akçasazın Ağaları” romanlarında anlatılaştırılan ve böylece sor-
gulanan başlıca kültürel görüngüdür. Töre o denli güçlüdür ki, Mahmut’un 
karısı Meyro, kocasına, Derviş Bey’in ağabeyini öldürttüğü için düşmanı 
olan Murtaza Bey için “Öldür onu. Ele güne karşı Bey’i rezil etme. Bey el 
yüzüne çıkamaz oldu.” Öldürme sırası Derviş Bey’dedir ve Derviş Bey “töre-
ye göre kendi eliyle öldüremezdi. Öteki nasıl yapmışsa, o da öyle yapmak 
zorundaydı.” Bir başka anlatımla, Murtaza Bey’i bir başkasına, örneğin 
Mahmut’a öldürtmelidir (s. 55-56). Mahmut, Murtaza Bey’i karısıyla sevi-
şirken öldürdükten sonra “usuldan, yanık bir Kürt türküsü tutturur” (s. 60). 
Töre gereği, egemene aşırı bağlılık ve hatta onunla özdeşleşme eğiliminin 
gücüne karşın, üretim biçiminin değişimine koşut olarak töreler de gevşer. 
Örneğin, Demirciler Çarşısı Cinayeti romanında anlatıldığı gibi, bir birine 
karşı kan düşmanlığı güden Derviş Bey ve Mustafa Bey’in oğulları birlikte 
fabrika kurarlar (s. 240). 

Yaşar Kemal, Derviş Bey’in soyluluğunu, onur ve insanlık anlayışını 
öne çıkarmakla birlikte, feodal beylik düzenini eleştirir; bunun yanı sıra, 
kapitalizmin güçlenmesine koşut olarak, romandaki anlatımla, aşağıdan 
yukarı gelen yeni ağalık düzeninin, eski beylik düzeninden “daha kanlı, 
daha alçakça” olduğunu vurgular (s. 99). Yazarın içkin olarak eleştirdiği 
bir başka kişilik özelliği ya da insan tipi, bağımlı konumda olan bir insanın 
kendisini bağımlılaştıran ile özdeşlemeye uğraşmasıdır. Örneğin, Demirciler 
Çarşısı Cinayeti romanında Zülfükar, Derviş Bey’in mutluluğuyla mutlanır; 
üzüntüsüyle üzülür. Derviş Bey’in bir düşkün yanını gördüğünde deli olur 
(s. 152). 

Yaşar Kemal “Akçasazın Ağaları” romanlarında okumayı, öğrenim 
görmeyi, hemen bütün roman figürlerinin yaşama amacı olarak betimler. 
Okumak, öğrenim görmek salt bu romanların başkahramanı Derviş Bey 
için geçerli bir erek değildir. İkincil figürler sürekli çocuklarını okutmaktan, 
adam etmekten söz eder. Örneğin, Demirciler Çarşısı Cinayeti romanın-
da Kara Hüseyin Yel Veli’ye şunları söyler: Derviş Bey onu artık emekli 
etmelidir; çünkü ona çok emek vermiştir; onun yoluna çok cana kıymıştır; 
canını Derviş Bey’in yoluna harcamıştır. Derviş Bey ona yüz elli dönüm tarla 

II. Oturum: Toprağın Rengi, İnsanın Sesi   �



132

vermeli, o da tarlayı ekip biçmelidir. Yazın yaylaya çıkmalı, çocuklarını 
okutmalı, adam olmalarını sağlamalıdır (s. 124). Bu anlatımlar, ilerleme 
ve gelişmenin okumak ve öğrenmek ile ilgili olduğunu gösterdiği gibi, top-
lumsal eleştiri ve bilinç ışıltısı, Yaşar Kemal’in deyişiyle, ipiltisi olarak da 
değerlendirilebilir.    

                   

YAŞAR KEMAL ROMANI NASIL NİTELENDİRİLEBİLİR?

Yaşar Kemal’in romanları, birçok roman türünün bir karışımı, bütünleştiri-
mi ve bireşimi olarak nitelendirilebilir. Yaşar Kemal 

 - ‘Malzeme’ bakımından köylü ya da köy romanı, dönem romanı ve kent romanının 
özelliklerini; 

 - ‘Konu’ ya da izlek bakımından gelişim romanı, aşk romanı, toplumsal ya da toplum-
cu romanın belirtilerini, 

 - ‘Söylem’ ya da söylemleştirme bakımından da düşünsel roman, 
 - ‘Yazma tarzı’ ya da biçemselleştirme bakımından da duyumsamacı, fantastik roma-

nın niteliklerini, tek romanında bireşimler. 

Söz konusu kültürel öz-yapı ve estetik yazınsal nitelikler nedeniyle, 
Yaşar Kemal’in hiçbir romanı tek bir roman türüne sıkıştırılamaz. Onun 
romanları, bütün roman türlerini aştıkları için, ancak ‘aşkın roman’ olarak 
adlandırılabilir.

Epik anlatının bütün yönlerini estetik bir yetkinlikle kullanan Yaşar 
Kemal, aynı G. G. Marquéz gibi, ‘büyülü gerçekçilik’ olarak nitelendirilen 
yazınsallaştırma tarzı içinde, adeta oyun oynarcasına,  gelenek birikiminin 
bütün öğelerinden gönlünce yararlanır. Meta kurgu anlamında çeşitli anlatı 
düzeylerini katmanlaştırır ve öz düşünüm eğilimini öne çıkarır. Böylece, 
hem yazınsal yapıtın estetik niteliğinden ödün vermeksizin, romanı, insan, 
toplum, doğa ve bunların etkileşiminin türevi olan kültür ve dönem eleşti-
risinin dolayımına dönüştürür, hem de yazınsallaştırma edimini ve yazınsal 
yapıtı boyutlandırır, çekicileştirir. 

Yaşar Kemal’in romanları arasında öncelikle İnce Memed ve Yusufçuk 
Yusuf gelişim romanı olarak ulamlanabilir; çünkü anılan romanlarda 
kurgusal bir biyografi biçiminde bir kahramanın oluşumu ya da gelişimi 
yazınsallaştırılır. Gelişim romanı, romanın başkahramanının, çocukluğu 
ya da gençliğinden başlayarak sağlam bir benlik ya da kişilik gelişimine 
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değin, nesnel gerçekliğin çeşitli alanlarıyla irdeleşmesi içinde deneyimlediği 
sorunları, zorlukları ve olanakları kapsar. Bu roman türünde kahramanın 
bireysel gelişimi, dönemsel arka alan ve somut uzamsal çevre iç içe geçer. 
M. Bakhtin gelişim romanının bu niteliklerini ‘koronotopos’, Türkçesiyle, 
öyküleme ya da anlatılaştırmada zaman ve uzam birliği olarak adlandırır.24 

24 Ayrıntı için: Dieter Burdorf/Christopf Fasbender/Burkhard Moeningshoff (2007): ‘Metzler 
Lexikon Literatur’; 3. Auflage, Stuttgart, Bildungsroman maddesi
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"Emval-i Metruke"

Kemal Arı

GİRİŞ

Yıllar öncesinde bir çalışmamda, Türk yazınında mübadele konusunu ele 
almış; özellikle roman ve öykü sanatında bu tarihi kavramın ne ölçüde ve 
hangi boyutlarıyla değerlendirildiğini irdelemeye çalışmıştım1. Bu çalışma-
mın küçük bir bölümünü de Yaşar Kemal’in romanları oluşturmuştu2. Oysa 
Yaşar Kemal’in mübadeleyi ele alan yapıtlarının her biri başlı başına ince-
lemeye değer bir hazine gibidir, çünkü Türk edebiyatında Yaşar Kemal’in 
yazdıkları başat arayla en önde yer almaktadır3.

1 Kemal Arı, “Türk Roman ve Öyküsünde Mübadele”, Tarih ve Günce, I/1 (2017), s. 5-28.
2 A.g.m., s. 21-23.
3 Mübadele konusunda, üstelik Yaşar Kemal’in romanında yer alanları ele alırken, adından söz 
edilmesi gereken biri de benim için özel bir kişi olan, rahmetli Ahmet Yorulmaz’dır. Kendisini 
tanımış ve esin almış biri olarak; Ayvalık’ta kitapçı ve aynı zamanda gazeteci olarak bilinen Yo-
rulmaz’ı saygıyla anmak isterim. Bana, Yaşar Kemal’in romanlarını yazarken, o yıllarda tarihi 
boyutuyla çok az bilinen mübadele hakkında bilgi arayışı içinde olduğunu ve kendisini sık sık 
aradığını, Yaşar Kemal’e benim yeni çıkmış olan “Büyük Mübadele” (Tarih Vakfı Yur yay., İs-
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Yaşar Kemal’in romanlarında mübadele; “Bir Ada Hikâyesi” adlı dörtle-
me yapıtta ele alınmıştır. Bu adla çıkan serinin birinci kitabı; Fırat Suyu Kan 
Akıyor Baksana başlığını taşır. Dörtlemenin diğer kitapları ise Karıncanın 
Su İçtiği, Tanyeri Horozları ve Çıplak Deniz Çıplak Ada adlarını taşır. 

Bu dört yapıtta olayların geçtiği ve bu olaylarda yer alan, dönen ve devi-
nen insanların yaşadığı yer, bir adadır.       

                   

EMVAL-İ METRUKE

Bu ada nasıl bir adadır? Ada, tanımdan da anlaşılacağı üzere; her yanı su 
ile çevrili ve ana karaya belli uzaklıkta olan bir yer... Ancak bu adanın onu 
pek çok adadan ayıran başka bir özelliği vardır; bir zamanlar üzerinde yaşa-
yanlarca terk edilmiş bir adadır. Terk edildikten sonra da içinde insanlara 
ilişkin nesnel ve tinsel hemen her şey vardır, ancak olmayan tek şey insan 
topluluğudur... Fakat -aşağıda detaylandırılacağı üzere- herkesin gitmesine 
rağmen adada yaşamaya devam eden tek bir/(biricik) kişi vardır. 

“Terk edilmiş” deyiminin altını çizelim. Üzerinde bir zamanlar yaşam 
ve yaşama ilişkin bütün nesneler ve tinsel izler varken, tarihin belli bir 
aşamasında ya da zaman aralığında bir şeyler olmuş ve adanın yaşayanları 
topluca bu adayı terk etmişlerdir ya da terk etmek zorunda bırakılmışlardır. 
“Terk etmek” ve “Terk edilmek” deyimleri, iki türlü özneyi anımsatıyor; 
“terk etmek” varsa, “terk eden” (ya da terk edenler) vardır; “terk edilmek” 
ten söz ediliyorsa, “terk edilen” den de söz edilmesi gerekir. “Etken” ile 
“edilgen”den söz ediliyorsa; edilgenler içinde de o ada ve adadakiler ile o 
adayı terk eden kişiler olacağına göre, ister istemez insanın aklına şu sorular 
geliyor:

Terk edilen nedir? Terk edilen ya da edilenleri kim ya da kimler terk 
etmiştir? Bu terk ediş öyküsünün nedenleri nelerdir?

Bu sorulara topluca şu biçimde yanıt verirsek sanırım yanıltıcı olmaz: 
Tarihsel süreç ve ortaya çıkan koşullar öyle gelişmiştir ki değinilen adada 
yaşayan insanlar bulundukları yeri topluca terk etmek zorunda kalmışlar-
dır. Yani kendi istekleriyle değil, dışardan gelen, kendi istençlerini aşan etki 

tanbul, 1995) adlı çalışmamı önerdiğini anlatmıştı. Yıllar sonra, Yaşar Kemal’in de katıldığı, İs-
tanbul’da Lozan Mübadilleri Vakfı tarafından Nippon Otel’de düzenlenen uluslararası bir sem-
pozyumda, Yaşar Kemal’le de görüşmüş ve onunla, Karamanlı Ortodokslar üzerine bir tarih te-
zi olacak görüşlerini tartışma fırsatı bulmuştum. Birlikte Ahmet Yorulmaz’ın kulaklarını çınlat-
mıştık (ARI).
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ya da etkilerle adadan ayrılmışlardır. Bu yanıta şu yorumu da ekleyebiliriz: 
Terk etmek ve terk etmek “bir yazgıdır” diye geçiştirmek gerçekçi bir yak-
laşım olmayacağına göre, bu adada yaşayan insanları göç etmeye zorlayan 
dışsal nedenler önem taşır. Bu nedenler ya da etkiler, bu insanları yaşadık-
ları yerden, bütün doğal ve toplumsal ilişkilerini parçalayarak, bambaşka 
kültür ortamlarında yaşamak zorunda bırakarak, kendi mallarını mülkle-
rini, tinsel değerlerini ve soyut ve somut ne varsa bütün kültürlerini terk 
etmeye itmiştir.

“Terk edilmiş” deyimi büyük göçlerde, özellikle de zorunlu göç olay-
larında görülen “emval-i metruke” kavramını akıllara getiriyor. “Emval-i 
metruke” yani “terk edilmiş emval (mallar)” ... Yani evler, atölyeler, değir-
menler, bağlar, bahçeler ve tarlalar... Bunlar terk edilen malların cansız 
olanlarını anlatıyor, bir de canlı olanlar var yani hayvanlar ve bitkiler. 
Doğanın kendisi... Terk edilen mallar da ikiye ayrılıyor, taşınabilenler ve 
taşınamayanlar... Ürünleri, hayvanları taşıyabilirsiniz, ambarlardaki buğ-
dayı, arpayı, ahırlardaki hayvanları ya da parayı, pulu, altınları ve takıları 
bir yere giderken yanınızda götürebilirsiniz. Oysa bağları, bahçeleri, evleri, 
atölyeleri, ağaçları taşıyamazsınız. Birinci bölümdekiler için “emval-i men-
kule-i metruke” deniyor, ikinci bölümdekiler için ise “emval-i gayrimenku-
le-i metruke... Yani; “taşınabilir terk edilmiş mallar” ve “taşınamaz terk 
edilmiş” mallar... 

30 Ocak 1923 tarihli Mübadele Sözleşmesi ile İstanbul dışındaki Türkiyeli 
Ortodokslar ile Batı Trakya dışındaki Yunanistanlı Müslümanların zorun-
lu olarak göç edilmesini öngörüldü. Göçmen, -sözüm ona- taşıyabileceği 
her türlü malı yanında götürebilecekti. Geride bırakılan malların, kurulan 
karma kurullar tarafından altın lira olarak ederi saptanacak ve mübadil 
göçmen, gittiği ülkede geride bıraktığı malların karşılığında mal alacaktı. 
Yunanistan’a giden Ortodokslara, orada Müslüman mübadillerin bıraktık-
ları mallar, Türkiye’ye gelen mübadil Müslümanlara da Yunanistan’a giden 
Ortodoksların malları verilecekti4. 

Yukarıda değindiğimiz ama ele alacağımız konu için önemli olduğundan 
vurgulamakta yarar gördüğümüz bir noktanın altını özellikle çizmeliyiz: 
Mübadele göçü isteğe bağlı değil, zorunludur. Yani mübadil kapsamına 
giren bir kişinin gitmek ya da gitmemek kendi istençlerine bağlı değil, doğ-

4 Mübadele için şu yapıta bkz. Kemal Arı, Büyük Mübadele, Tarih Vakfı Yurt Yay., İstanbul, 
2013.
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rudan antlaşmayı imzalayan devletlerin istençleri ile ilintilidir5. Mübadelenin 
kapsamı ise yalnızca Türk Yunan Savaşı’nın sonunda sözleşmenin imzalan-
masıyla birlikte yaşanan göçler ve göç edenlerle sınırlı değildir, çok daha 
öncelere, ta Balkan Savaşı’nın sonunda yaşayan göçleri içine alacak biçimde 
önceki dönemlere değin uzanır. 1922’de Türk-Yunan Savaşı eylemli olarak 
bittiğinde, hemen görüşmeler için taraflar bir araya gelmemiştir. Bu süreçte 
Türkiye’den Yunanistan’a, Yunanistan’dan da Türkiye’ye yoğun göçler 
olmuştur. Tüm bu tespitler göz önüne alındığında, mübadil kapsamına giren 
insan sayısı üç milyonun üzerindedir. 

Mübadele kapsamına giren göçmenler, terk ettikleri topraklarda o 
zamana değin elde ettikleri bütün taşınmaz birikimlerini geride bırakmak 
zorunda kalmışlardır. Her ne kadar sözleşme, mübadillerin göçleri sırasın-
da yanlarında istedikleri taşınabilir varlıklarını götürebilmelerine ve bunun 
tersine bir uygulamaya kişilerin kesin olarak zorlamayacağını öngörse de 
ne yazık ki bu öngörüye pek uyulamamıştır. Rum göçü, daha mübadele 
sözleşmesi imzalanmadan önce başlamıştı. Türk ordusunun hızla geldiğini 
duyan Rumlar, olası bir intikamın kurbanı olabilecekleri korkusuyla üze-
rinde yaşadıkları toprakları ve kendi mülklerinde olan malları bırakarak 
kaçmaya başlamışlardı. Daha mübadele sözleşmesi imzalanmadan önce, 
yaklaşık bir milyon kişi Türkiye’yi terk etmişti. Geride bıraktıkları malların 
bir kısmı yağmaya uğradı, bir kısmı açık artırma yoluyla satıldı, bir kısmı da 
mübadillerin getirilip yerleştirilecekleri ana değin kendi hallerine bırakıldı. 
Dolayısıyla bu türden mallar için ortalama bir yıl, kimi zaman da daha uzun 
süre terk edilmişlik niteliği sürdü gitti6.      

                   

POYRAZ MUSA

Şimdi gelelim Yaşar Kemal’in romanlarına. Yukarıda adını verdiğimiz “Bir 
Ada Hikâyesi” adlı dörtlemeye ve özellikle de bu dörtlünün ilk cildini oluş-
turan Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana adlı ilk cildine...

Öykü, yapıtın genel adından da anlaşılıyor, bir adada geçiyor. Öykünün 
ana karakteri Poyraz Musa’dır. Bu kişi yakın tarihin birçok olayı içinden 

5 Göç türleri içinde zorunlu göç olarak mübadelenin yeri için bkz. Kemal Arı, “Göçmen ve Sığın-
macı Eylemlerinin Kavramsal Tanımı, Tarihsel Yönden Analizi ve Mübadele”, Mübadele; Türk-
Yunan Nüfus Değişimi: I, Rumeli Üniversitesi yay., İstanbul, 2021, s.3-22.
6 Bkz. Kemal Arı, Büyük Mübadele, Tarih Vakfı Yurt yay., İstanbul, 1995, çşt. syf.
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süzülmüş gizemli bir geçmişe sahiptir. Genç, beyaz tenli, mavi gözlü, kırmızı 
bıyıklı görüntüsüyle öykü içinde yer almakla birlikte, o dönemin yağmacı 
uygulamalarının da o ya da bu biçimde bir yerinde bulunmaktadır. Üstelik 
bunu; tarihsel ünüyle ve kaynağı artık ne kadar biliniyorsa parasal gücüyle, 
bir de dönemin belki İttihatçılık’tan, belki Kuvay-ı Milliyecilik’den ya da 
Teşkilat-ı Mahsusacılık’tan gelen cesaretiyle başarmaktadır.

Poyraz Musa kendisini tanıtırken şöyle der:
- “Poyraz benim lakabımdır. Urfa’da Fransızlarla savaşırken bu Poyraz 

adını bana Mustafa Kemal Paşa hazretlerinin arkadaşı, Urfa’nın Millî kah-
ramanı Ali Saip Beyefendi koydu. Şimdi kendi Adana mebuslarıdır.”7 

 Birinci Dünya Savaşı ile Ulusal Kurtuluş Savaşı’nın sürdüğü zaman 
diliminde, Osmanlı Devleti sömürgeci devletlerin bin bir türlü oyunları ve 
askeri darbeleriyle tarih önünde sanki çırpınarak can vermektedir. Bu ölüm 
anında bir yağma düzeni de başlamıştır. Poyraz Musa da onca badirelerin 
içinden süzülüp gelmiş, her nasılsa yaşamda kalabilmiş bir kişi olarak, bu 
yağma düzeninden ve karmaşadan payını almaya çalışan bir kişiliktir. Onun 
iç dünyasında her ne kadar iyi duygular ve masum görünen istekler varsa 
da yine de genel tablonun dışında görülüp değerlendirilemeyeceği açıktır. 
Yağma düzeni varsa, yağmayı yapanlar ile yağmadan etkilenenler de var-
dır. Bu karşıtlık ya da ters ilişki içinde, Poyraz Musa -her ne kadar onun iç 
dünyasında bu yorumu kabul etmesini beklemek olanaksız gibi görünse de- 
yağmayı yapanların tarafındadır. Bir anlamda o, duruşu ve yaptıklarıyla, 
tepeden inme tarih algısının ya da anlayışının dışında, bambaşka bir tarih 
anlatısının da ana figürü olmaktadır.

Poyraz Musa, Karıncaada adını taşıyan adanın varlığını ve gizemli 
ıssızlığını öğrendiği zaman, onca savaşın, kavganın, gürültünün içinden 
sıyrılarak, onun büyülü etkisine kendisini kaptırmıştır. Bu adanın hem ken-
disi hem de üzerinde nesnel ya da tinsel tüm varlıkları emval-i metrukedir, 
yani terk edilmiştir. Adanın tarihi; Yaşar Kemal’in masalsı ya da mitolojik 
temelde zenginleştirilmiş efsanevi anlatım biçimiyle neredeyse üç bin yıllık 
bir geçmişe dayanır. Ne var ki onca birikimi, kültürü, geçmişi olan bu ada, 
hükümetler arası bir anlaşmanın sonunda uygulanan göç ettirme olayı ile bir 
anda sanki uzay boşluğunda, üzerinde hiçbir canlı yaşamayan gezegen gibi 
bomboştur. Onda bir zamanlar orada insanların yaşadığına; bu insanların 
da yaşam sevinci, aşkları, sevgileri, hüzünleri, geçim dertleri, yaşam kavga-

7 Yaşar Kemal, Bir Ada Hikayesi: 1; Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana (Roman), Yapı Kredi Yay., 
İstanbul, 2008, s. 26.
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ları, hevesleri, özlemleri olduğuna ilişkin nice renkler ve izler vardır. Yazar 
bu geçmişin öyküsünü ve bu öyküden arda kalanları bir tablo gibi önümüze 
koyarken, bizleri hüznün, üzüntünün, kabaran ve sorgulayan duyguların 
ortasına atıveriyor.      

                   

KARINCAADASI

Adanın adı Karıncaadası’dır. Aşağıda kendisinden ayrıntılı söz edilecek olan 
Mal Müdürü Abdülvahap Bey’in anlattığına göre, Çanakkale savaşı sırasın-
da ada askeri hastane için kullanılmıştır. Okul binası boşaltılarak hastane 
yapılmıştır. Abdülvahap Bey de yaralanınca, adadaki kilisede tedavi olmuş-
tur. Adaya durmadan yaralılar gelmiştir ve hastalar geldikçe, hastane olarak 
kullanılan yapılar yetmediği için, uygun görülen evler boşaltılmış, boşaltılan 
evlerden çıkan kişiler de komşu evlere taşınmışlardır. Abdülvahap Bey bu 
konu ile ilgili olarak şunları söylemektedir:

- “Ben on ailenin, bir tek eve doluştuğunu biliyorum. Adanın Rum 
kadınları, kızları hasta bakıcılık, aşçılık yapıyorlardı. Bazen iaşe tükeniyor; 
Rumlar evlerinde ne var ne yoksa getiriyorlardı. İşte o zaman yaralılar, 
Rumlar, hepimiz aç kalıyorduk. Bu sefer yörenin Türkmen köyleri yetişiyor-
du imdadımıza. Kayıklarla, motorlarla adaya yiyecek taşıyorlardı.”8

Mübadele uygulamalarında bu anlatım bire bir tarihsel gerçekle de 
örtüşüyor. Yalnız Birinci Dünya Savaşı’nda değil, mübadelenin uygulandığı 
dönemlerde de Rumlar’dan geriye kalan terk edilmiş mallardan uygun görü-
lenler hem askeri amaçlarla hem kurtarılan bölgelerde, yeniden yönetim 
birimlerinin oluşturulmasında hem de subay ve memur ailelerinin barınma-
ları için kullanılmıştır.9 

İşte bu adaya Poyraz Musa gelirken, Yaşar Kemal onun gelişini sanki 
yağlıboya bir doğa resminin içinde bir renk ve ışık oynaşması içinde anlatır. 
Ada, deniz, dünya adeta bir renk cümbüşü içinde uzar, eğilir, bükülür, erir, 
renge batar, renkten çıkar, ağarır, koyulaşır gider... Ve Poyraz Musa, görüp 
duyumsadıklarından o denli etkilenir ki adaya bir tekne içinde yaklaştıkça 
sanki heyecandan kalbi duracak gibidir. Kabaran sevinç tufanı ve heyecan 

8 Yaşar Kemal, a.g.e., s. 27.
9 Konu ile ilgili olarak bkz. Kemal Arı, “Yunan İşgalinden Sonra İzmir’de “Emval-i Metruke” ve 
‘Fuzuli İşgal’ Sorunu”, Atatürk Araştırma Merkezi Dergisi, V/15 (1989), s. 691– 706: aynı ya-
zar, “1923 Türk-Rum Mübadele Anlaşması Sonrasında İzmir’de ‘Emval-i Metruke’ ve ‘Mübadil 
Göçmenler’, aynı dergi, V/18 (1990), s. 627- 658.
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dalgaları içinde, adadaki izdüşümleri sanki bir masal dünyasını gözlerimizin 
önünde canlandırır. 

Poyraz Musa o adada kendisine bir yaşam kuracaktır, parası vardır. O 
biraz da kendi güvenliği için bu adayı seçmiştir. Çünkü bir Arap aşiretin-
den kaçar. Çünkü aşiret ağasının kardeşini öldürmüştür. Bedeviler peşine 
düşmüşlerdir. Parayı verecek, Rum emval-i metrukesinden mallar alacak, 
orada kendisine bir yaşam kuracaktır. Onun kökeni Çerkezliğe gider. 
Yığınla mücadele vererek o günlere gelmiştir. Gerçekte askerdir. Adaya 
ayak bastığında, onu bomboş kalmış evler, bahçeler ve diğer terk edilmiş 
mallar karşılar. Bir de onu gölge gibi izleyen Vasili... Poyraz Musa, kendisini 
bir gölgenin izlediğini sezinlemiştir, hatta bundan emindir. Ama kimdir bu, 
necidir? Diğer taraftan Vasili’nin, böylesine genç, yiğit görünümlü birini, 
yemini olmasına karşın vurmaya bir türlü eli gitmez. 

Poyraz Musa evlerin düzenine, terk edilmişliklerine, geride kalan onca 
mala mülke bakarak şaşırır. Adada kendisi için güzel bir ev ve yel değirmeni 
beğenir. Kayığına atlar, kimi bürokratik engelleri kolayca aşarak tapusunu 
alıp, geri döner. 

Adaya yaklaşır, gözüne ilk çarpan çakıl taşlarının üzerine kayığından 
atlar ve birkaç adım attıktan sonra dönünce üç ulu çınarla karşılaşır. 
Çınarlar adeta bir gelinlik kız gibi süslüdür. Poyraz güneye, denizin kıyısına 
sıra sıra dizilmiş iki katlı evlerin önünden son eve kadar yürür. Oradan 
doğuya doğru döner; burada da iki katlı yan yana dizilmiş tahta evlerle kar-
şılaşır. Ardından köyün içine doğru yürür, görür ki evlerin hepsi ahşaptır. 
Çoğu pekmez renginde, bir kısmı da sarıya, mora, patlıcan rengine, mavi-
ye, aka boyanmıştır. Denizin kıyısındakiler ise silme aktır. Adada üç yel 
değirmeni vardır. Küçük tepenin üstündeki yel değirmenine doğru yollanır. 
Değirmenin kanatları hala dönmektedir. Kapı açıktır. Ürkerek içeri girer. 
Çevrede değirmende kullanılan alet edevat vardır. Değirmende bir un koku-
su karşılar onu. Ve bu koku alır onu; babasıyla, semerli beygirlere buğday 
çuvallarını yüklediği anlara götürür. Değirmenin çevresinde ulu ağaçlar... 
Kanayarak dökülen su... Un kokusuna karışmış su sesi... 

Bu elbette terk edilmiş bir değirmendir. Terk edilmiş mekanların gerçekte 
bir ruhu da vardır, yeter ki onunla ilk temas kuran kişi, kulağını ve yüreğini 
versin! Örneğin Poyraz Musa, girdiği evde tahta merdivenleri gıcırdatarak 
üst kata çıkınca burnuna farlı yerlerden kokular gelir. Un kokusu kekik 
kokusuna, incir sütü kokusuna karışmaktadır. Yukarı çıkınca sert bir ışığa 
çarpmıştır, sallanır. Doğuya, batıya, kuzeye, güneye dört büyük mazgal gibi 
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pencere açılmıştır. Pencerelerin dördünün de kapakları sökülmüş, yerde 
yatmaktadır. Güneydeki pencereye gider; dışarıya bakar, uzakta, dümdüz 
deniz gözükmektedir. Evlerin kiremit damları sanki ayağının dibindedir.10

Değirmenin dört cephesindeki pencerelerin her birinden bakınca bir şey-
ler görür: Önce doğudaki pencereye gider. Orada her şeyin pembe olduğunu 
görür. Birinde şeftali bahçesi, birinde pembeye kesmiş görüntü, diğerinde ise 
bir karartı olduğunu fark eder. Heyecanlanır, tedirginlik kaplar içini, korku 
sarar... O karartının peşi sıra gider, alana gelir. Alandaki ilk evin kapısını 
açar, çınarın dalları evin üstünü örtmüştür. Dallardaki kuş yuvaları daha 
yavruya durmamıştır. Evin içi tamtakırdır. Sonra kayığına döner. Oradan 
yatağını alır, sürükleyerek eve götürür. Yorgun biçimde yatağın üzerine 
düşer, o an gözünün önünden gördüğü karartı yine geçer. Bir şey sanki onu 
izliyor gibidir. Aniden ayağa fırlar ya kayığı alıp giderse kuşkusuyla, koşar, 
kayığının küreklerini kapar geri döner, kapıyı kapatır, sürgüler, yatağa uza-
nır... Ve rüyalar görür11. 

İşte adada yazarın anlatmaya çalıştığı bu terk edilmişlik duygusu, Rum 
emval-i metrukesinin bulunduğu her yerleşim yerinde birebir yaşanmıştır. 
Örneğin Şirince (İzmir), Kayaköy (Fethiye) ve daha nicelerinde... Issız kalan 
yalnızca Yaşar Kemal’in Karıncaadası değildir, hemen hemen bütün Rum 
yerleşim yerleri, eğer yerli halk tarafından yasal olmayan yollardan işgal 
edilmemişse, yani o zamanki deyimle fuzuli işgale uğramamışsa, en az bir 
yıl terk edilmiş olarak kalmıştır. Dolayısıyla Yaşar Kemal’in romanında 
anlattığı bu görüntü hemen hemen bu yerleşimlerin tümünde görülmüştür12.

 Terk edilmiş bomboş evler, kap kaçak, bağ, bahçe, köy meydanındaki 
çeşme... Her tarafta terk edilmiş mallar doludur. Ama garip bir biçimde, 
her yerde görülen yağma, bu adada pek görülmemiştir. Evler çok yıkı-
ma uğramamıştır. İnsanlar mallarını nasıl bıraktılarsa öylece kalmıştır. 
Örneğin Poyraz Musa’nın girdiği boş evlerden birinde gözüne ilk çarpan, 
arı büyüklüğündeki bir örümcektir ama kapının tam karşısında ocaklığın 
tabanı damarlı kara mermerdendir. Üstünde küller, kömür parçaları, sanki 
az önce söndürülmüş gibi durmaktadır. Üsteki davlumbazın saçakları işle-
meli tunçtandır. Saçaktan sarı damarlı geniş, işlemeli, kırmızıya çalan bir 
mermer tabaka daralarak ikinci katın tabanını delip yukarı çıkmaktadır. 

10 Yaşar Kemal, a.g.e., s. 11
11 A.g.e., s.12-13.
12 Bu konuda bir öykü ve bir roman: Sebahattin Ali, “Çirkince”, Sırça Köşk (Bütün Eserleri: 5), 
Bilgi yay., Ankara, 1975, ss. 153-176, Kemal Arı, Manoli’nin Gözyaşları: Mübadele ve Şirince 
(Roman), Kitapana yay., İzmir, 2019.
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Taban Malta taşındandır. Ocaklığın, kapının her bir yanına birer pencere 
açılmıştır. Evin içi biraz tozlanmıştır ya yine de pırıl pırıldır. Sağdaki kapı 
mutfak kapısıdır. Kapları kaçaklarıyla olduğu gibi durmaktadır. Mutfak 
küf bile kokmamaktadır. Merdivenleri çıktığında, yukarıda geniş bir salon 
görür. Salonun kuzeyindeki duvarda büyük bir pencere, pencerenin her iki 
yanında yan duvara kadar inen bir resim vardır. Ve bin bir türlü renklerin 
ışıdığı bu resim bile olduğu gibi durmaktadır.13 

Kendine gelince kayığında ne getirmişse yanında onları alır, eve getirir. 
Susamıştır. Üç çınarın tam ortasında bir çeşme görür. Koşar su içer. Bir yazı 
göze çarpar. Yazı belirgin değildir, yarı yarıya silinmiştir. Kabartma resim, 
bir de hiçbir yazıya benzetemediği, resmin altına koyulmuş eciş bücüş harf-
lerdir bunlar. İçinden konuşur:

- “Kim bilir, belki de bu yazı Rumların yazısıdır.”14

İç sezgileri konuşmasını sürdürür: Sanki periler adayı sarmıştır. O resim-
leri perilerin nakkaşları mı yapmıştı yoksa? İnsanoğlu öyle büyülü, görenin 
başını döndüren böyle resimler yapabilir mi? Bütün bu evlerde periler otu-
ruyor olmasınlar? Pekiyi, öyleyse bu karartı nedir?15      

                   

YAĞMA

Geride kalan malların nasıl ve kimlere dağıtıldığı konusunu romanda üç 
karakter üzerinden görüyoruz. Bu kişilerin birisi tanıktır, diğer ikisi doğru-
dan olayların içindedir. Bunlardan birisi berber Nuri’dir, öteki adıyla Uğur 
İncelik... Berberin anlatımına göre o, İstanbul’da Beyoğlu’nda berber salonu 
varken ve bu berber salonunda tam dokuz kişi çalışırken, kalkmış bu kasa-
baya gelmiştir. Dükkânın betimlemesine baktığımızda, olasılıkla çekip gitmiş 
bir Rum berberden kalmış emval-i metrukedir. Ancak berber İncelik, emvali-i 
metrukeden kendisi gibilere yeterince pay düşmediğini, gözlerinin önünde 
aslan payını başkalarının götürdüğünü düşündüğü için, Poyraz Musa’ya öyle 
bir açılır ki! Onun bakış açısına ve savına göre görülen tekmil evler Rumlara 
aitti. Rumlar gidince, bet bereket de gitmişti. Kendisini de önemser, abartır; 

-“Bizim gibi berberler değil İstanbul’da, Paris’te, Atina’da bile bulun-
mazdı” der. 

13 Yaşar Kemal, A.g.e., s. 14-15
14 A.g.e., s.14.
15 A.g.e.,, s. 17.
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Ancak dünyanın hiçbir tadı kalmamıştır ve şimdi karnını doyuracak 
durumları yoktur.16 İncelik gerçekte Rumların gidişiyle, yerli halkın içine 
yuvarlandığı kimi meslek dallarındaki boşluğun gündelik yaşamlarına yan-
sıyan zor yanlarını anlatan bir temsilci gibidir. 

İncelik; 
-“Evimizi yapacak bir duvarcı, bir marangoz, söküğümüzü dikecek bir 

terzi, saban demirimizi dövecek bir demirci, bir doktor, bir baytar, bir tekne 
ustası, bir motor tamircisi de kalmadı. Açlığa duçar olduk efendin, nuru 
aynım, mirim” der.17 

Ardından da sorar: 
- “Rumları niçin gönderdiler, ben bunu da düşündüm de bir türlü çıka-

ramadım. Kim gönderdi bunları da bizi bu hale düşürdü?”18

Bu soru Poyraz Musa’yı rahatsız etmiştir. Ulusalcıdır ya! Rumların gön-
derilişinde kendine de pay çıkarır kaçınılmaz olarak, sert ve öfkeli biçimde 
berber İncelik’e çıkışır: 

- “Biz gönderdik beyefendi, biiiz.” 
Ses o denli hükmedici, tepeden ve kendine güvenlidir ki; ne de olsa 

Poyraz, iğnenin deliğinden geçmiş bir ulusal kahramandır. Bu tavır karşısın-
da berber korkar, tırsar, telaşlanır, anında ağız değiştirir. Bu kez söylediği 
bir önceki söylediğinden temel temele karşı şeylerdir:

- “Demek zatıalileri, demek, demek siz... Zatıalilerinden hiç kötü bir şey 
sadır olur mu? Şeriatın kestiği parmak acımaz. O Rumların ellerinin hüneri 
çoktu ya, sürülmeyi, öldürülmeyi de hak etmişlerdi. Zatı devletleri... Herhal 
hak etmişlerdi” diye geveler.19 

Görüyoruz ki Poyraz Musa bu çıkışıyla devlet merkezli, resmi anlatıyı 
temsil etmektedir ve duruşu katı ulusçu bir nitelik taşır. Katı, ulusçu duru-
şun karşısında, belki de gerçeği daha yakın bir tanımlama içinde bulunan 
sivil bakış açısı, geri adıma atarak bir anlamda hizaya gelir. Hizaya gelir 
ama yerel bürokrasinin evler üzerindeki vesayetini, yağma düzeninin nasıl 
kurulduğunu, nasıl birilerinin bu mallar üzerinden zengin olduğunu anlat-
maktan da geri durmaz:

- “Evet efendim, bunlar Rumlardan kalan bütün evleri, sözüm ona 
açık artırmayla sattılar. Yok, haşa, kimsecikler ne bir tarlanın ne bir evin 

16 A.g.e., s. 22.
17 A.g.e., s. 23.
18 A.g.e., s. 23.
19 A.g.e., s., 23.
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açık artırmayla satıldığını ne gördü ne de duydu. Hep el altından sattılar. 
Hazineye üç kuruş yatırdılarsa, keselerine yüz kuruş attılar. Böylelikle 
Karun kadar zengin oldular. Bu kasabada onların rüşvetçiliğini yedisinden 
yetmişine kadar herkes bilir. Bir işin mi düştü mal müdürüne, kapıyı çal-
madan içeriye gireceksin. İçerdi birileri mi var, bekleyeceksin. O senin niçin 
beklediğini duruşundan anlar, odadakileri hemen başından savar, ayağa 
kalkarak elini sıkar, seni karşısına oturtur. Kahve söyler, sen hoşbeşten 
sonra, daha ondan ne istediğini söylemeden keseye davranırsan, vereceğin 
altının sayısı ne istediğine bağlıdır, ama üç altından azını kabul etmez. Eğer 
üç altın yerine iki altın koyarsan önüne çok öfkelenir. Hele tek altın koya 
san dayak yemeden, kim olursan ol, odasından çıkamazsın. Karşı koyacak 
olursan da dışarıdaki ızbandut gibi adamları gelir, senin kemiklerini kırar, 
un ufak ederler.”20

Romanda bu eleştirilerin muhatabı olarak iki karakter karşımıza çıkıyor. 
Birisi yukarıda kısaca değindiğimiz Mal Müdürü Abdülvahap Bey, öteki de 
Nüfus Müdürü Talip Bey... Terk edilmiş Rum mallarının yağmalanmasında, 
merkezi bürokrasinin rolü bu iki karakter üzerinden anlatılır. Abdülvahap 
Bey kendisini görmeye gelen ve bir anda karşısına dikilen Poyraz Musa’nın 
gür, buyurgan sesini duyunca, bundan son derece etkilenir.21 Ancak derhal 
mağduriyet edebiyatına başvurmaktan da geri kalmaz. Çıkarcıdır, her şey-
den önce kendi çıkarını düşünen bir kişiliktir ya; karşısındakini zor ve etki 
altına alınamaz bir kişilik gibi görür, adeta sırnaşır. Artık sığındığı yeni kişi-
lik, mağdur olmuş birinin göstermelik görüntüsüdür. Poyraz Musa’ya bir 
emri olup olmadığını sorduğunda, Poyraz Musa ricası olduğunu söyler ve 
Karıncaada’daki bir evi ve bir değirmeni beğendiğini, onları almak istediğini 
söyleyince, Abdülvahap Bey kimi önemli bilgiler verir. Bu bilgiler gerçekte 
o dönemin demografik hareketliliğinin ve toplumsal kaynaşmanın tarifi 
gibidir. Poyraz Musa bu adaya -yerleşeceğini değil- “yerleştiğini” söyleyince 
Abdülvahap Bey’in yüzü güler:

- “Evet Beyefendi, memnun ve hem de çok mesrur oldum. Bütün ovayı, 
dünyanın dört bir yanından, Kafkaslar’dan, Girit’ten, öteki adalardan 
gelenler paylaştılar. Bütün kıyıları paylaştılar, bir Allah’ın kulu çıkıp da 
ben de Karıncalı Adaya yerleşeceğim demedi. Çok memnun ve de mesrur 
oldum” der.22

20 A.g.e., s. 24.
21 A.g.e., s. 25.
22 A.g.e., s. 28-29.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



145

Poyraz Musa evi tarif edince, evin güzelliğinden, yeni yapı oluşunda söz 
eder Abdülvahap Bey. Onun söylediğine göre bu ev, Çorbacı Monalis’in 
evidir. Bu kişi bir zamanlar o yörenin en büyük kumaş, şarap ve zeytinyağı 
tüccarıdır. Şarabı ve zeytinyağını Yunanistan’a, İtalya’ya ihraç etmekteydi 
ve kumaşı da oralardan alırdı. 

- “Münasiptir efendim, en güzel evi seçmişler zatıalileri. Bahçesi de 
büyüktür. Var, üç bin arşın murabba.”23

Böyle konuşur amma, Poyraz Musa’nın uzattığı bir kese altınla da yetin-
mez! Yine mağduriyet edebiyatına başvurarak, üç altın daha koparmayı 
başaracak kadar da açgözlü ve fırsatçıdır.24

Romanda Merkezi bürokrasinin ikinci temsilcisi de Tapu Müdürü Talip 
Bey’dir. Poyraz Musa’nın alacağı evin ve değirmenin tapusunu düzenleyecek 
olan bu kişidir. Ancak bu noktada ekonomik bölüşüm söz konuş olunca, bu 
iki kişi arasında; yani Mal Müdürü Abdülvahap Bey ile tapu müdürü Talip 
Bey arasında bir çekememezlik ya da kıskançlık bulunduğunu anlıyoruz. 
Mal müdürü önceden Poyraz Musa’yı uyararak, sanki kendisi Poyraz’ın 
parasını almamış gibi; 

- “Malum, sizin paranız benim param demektir” diyerek, tapucu Talip 
Bey’i kalpazanlıkla ve soygunculukla suçlar. O’nun anlatımına göre, sırf 
bu para canlılığı ve rüşvetçi yönüyle Talip Bey, Karun kadar zengin olmuş-
tur. Bu söylediklerinin, ileride de Poyraz Musa’dan bir şeyler koparmayı 
ummaktan kaynaklandığını, yağlı lokmayı başkasıyla paylaşmak istemedi-
ğini, bu nedenle böyle nitelemelerde bulunduğunu anlıyoruz. Tamahkarlıkta 
ve fesatlıkta o denli ileri gider ki; Poyraz Musa’ya Talip Bey’e on liradan 
fazla kaptırmamasını öğütleyecek kadar pişkindir. Olur da tapucu Talip 
parayı az bulursa:

- “Ben zatınıza işaret ederim, bir tane daha verirsiniz, iki tane değil. 
Tapuyu hemen, o anda alırız!” diyecek kadar sınırı aşar.

 Ancak iş hiç de Mal Müdürü’nün dediği gibi değildir. Tapu Müdürü 
Talip Bey de aynı cömertlikle Poyraz Musa’yı karşılar. Hem evin hem de yel 
değirmeninin tapusunu istediğini söyleyince; 

- “Onun üstünde durmayın. Onun hiç kıymeti yok. Buyurun efendimiz, 
siz tapuları alın. Ben açık artırmaya çıkartırım gayrimenkulleri. Kimse gör-
mez tabi açık artırma ilanını. Günü gelince... Kafanızı takmayın” der.

23 A.g.e., s. S.29.
24 A.g.e., s. 30.
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Bu sözlerle mübadele sürecinde çokça görülen ve yağma düzeninin bir 
parçası olan işleyişi açığa çıkarmış da olur. Evet, Rum terk edilmiş malla-
rının açık artırma yolu ile satışı bir dönem önerilmiştir, Tapu Müdürü de 
sözde bu mevzuatı uygulamaktadır ama işi öylesine punduna getirmektedir 
ki, usulsüzlüğe yönelmekten hiç geri kalmaz ve hileli yola başvurarak, açık 
artırmaya çıkıyormuş gibi işlem yapar. Yapılan açık artırmayı kimsecikler 
görmesin diye önlemini de almıştır. Anlatılanlar yozlaşmış, çürümekte olan 
bürokrasinin acınası durumu gösteren ilginç bir örnektir. 25 Biz usulsüzlüğü 
açıkça bu uygulamada görüyoruz. Adam kayırma, iltimas, rüşvet, her şey 
vardır işin içinde. Ancak işin daha da büyük boyutlarda bir yasal olmayan 
düzen olduğunu, tapu müdürü Talip’in şu sözlerinden anlıyoruz:

- “Bütün mıntıka Rumeli, Kafkas, Şarki Anadolu, Cenup muhacirleriyle 
doldu taştı da kimse adalarda oturmak istemedi. Kimi gönderdimse, üstelik 
de bir akçe almadan, iki gün sonra kaçtı da geldi. Karınca Adasına da bir 
Allah’ın kulunu, yalvar yakar oldum da kimsecikleri sokamadım. İsterseniz 
zatıalinize çok bereketli bir çiftlik vereyim. Çok da para istemez. Mübadillik 
bitti, gelmiyorlar artık. Bu çiftliği size birkaç altına satabilirim. Ben bu kasa-
bada kim varsa, bir tek akçe almadan ev sahibi, bu köylerde kim topraksızsa 
toprak sahibi ettim.”26.

Yine anlıyoruz ki göçmenler, düzenli belgeleri olmadan geliyorlardı. Her 
gün, neredeyse yüz yüz elli kişiye cüzdan verdiğini söylüyordu Talip Bey. 
Gelenlerin kimisi Kafkas’tan, kimisi Lazistan’dan, kimisi Kürdistan’dan, 
kimisi cenuptan, Arap çöllerinden... Talip Bey’in söylediğine göre daha da 
ileri gidilmiş, “deve bacaklı Sudanlılara, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte 
zencilere de” kimlik verilmişti. Her yere göçmen yerleştirilmişti de göçmen-
lerden kimsecikler tek bir yere gönderilememişti. Gidenler ise kaçmıştı; orası 
da Karıncaada’ydı.27 

Niçin böyledir? 
Bunun yanıtını şu satırlarda buluyoruz:
- “Ne yapsınlar muhacirler o adada. Ekilecek tarla yok, yetecek kadar su 

yok. Biraz bağ, biraz bahçe, birkaç şeftali ağacı, bu kadar. Bunca yıl, belki 
de bin beş yüz, iki bin, üç bin yıl bu Rumlar bu adada nasıl yaşamışlar?”28 

25 A.g.e., s. 30.
26 A.g.e., s. 30-31.
27 A.g.e., s. 40.
28 A.g.e., s. 48.
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Poyraz Musa bir süre sonra öğrenmiştir ki; Tapu Müdürü gerçekte bir 
zamanlar bir Çeçen hanıymış. Düşmanlarınca ülkesinden sürülmüş. Sonra 
da sürgünde unutulup, bir kasabanın yalnızlığına, yoksunluğuna mahkûm 
olmuş. Gerçek adı da Üzeyir Bey’miş. Deniz kıyısında onun da saray gibi 
görkemli bir evi varmış. Onu da Mal Müdürü Abdülvahap Bey mal sahibi 
yapmış ve bu durumlar zaten herkesin ağzında konuşulan konularmış.       

                   

GÖÇ ve GERİDE KALANLAR

Pekâlâ; Rumlar adadan giderken, ne gibi süreçler yaşanmıştı? İlk olarak 
onların gidişi sırasında ellerinde ne varsa haraç mezat satmaları gibi bir 
gelişme olmuştur. Kimileri çıkıp gidenlerin mallarını üç beş kuruşa almak 
için uğraşmışlardı. Hatta bir tüccar şöyle seslenmektedir gitmek üzere olan 
Rumlara:

- “Beni dinle Barba Spiros, dostum, sen akıllı bir adamsın. Siz yakında 
buradan gidiyorsunuz. Elinizdeki malları satmak zorundasınız. Şimdi hemen 
satın. Ben alırım. Yarından sonra mağazama gelin. Sizi zarara sokmam. 
Çabuk getirin. Daha çok köy, çok ada var sizin gibi sürülen. Geç kalırsanız, 
çarşılar mallarla dolar. Ondan sonra beleş verseniz de kimse almaz. Kusura 
kalmayın, Perikles’e çok kızdım. O benim askerlik arkadaşım da ... Söyleyin 
ona teknesini kimseye satmasın. O tekneyi kimseye yar etmem. Bizi gönder-
meyecekler, diye de aklınızdan geçirmeyin. Hoşça kalın.”29

Ayrılırken de sahip oldukları ile aralarında, yaşanmışlıklardan oluşan 
duygusal ilişkiler gün ışığına çıkıyor. Daha merdivenleri çıkarken Perikles 
Karagülleoğlu çocuklarına:

- “Hazırlanın çocuklar, gidiyoruz dedi. Hacı Remzi beni çok kırdı. Böyle 
bir adamın yaşadığı bir yerde yaşamak bana çok ağır gelir. Her gün insanlı-
ğımdan utanırım. Mustafa Kemal Paşa gelse, bana yalvarsa ben bir saat bile 
burada kalamam. Üç bin değil, on bin yıllık toprağım olsa bile burası, ben 
burada kalamam. Bu adam benim yüreğimi kirletti.”30 

Kimsecikler görmeden adadan ayrılmak isterler. Neleri götürebilecekler-
se yanlarında toplarlar. Ancak duvardaki resimler kalmıştır. Çocukları bir 
ara sökmeyi düşünürler, Perikles olmayacağını söyleyince, bozmayı, kazı-
mayı, yok etmeyi geçirirler akıllarından. Ama bunlara da içleri el vermez, 

29 A.g.e., s. 64-65.
30 A.g.e., s. 66.
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mülkün kalacağı Hacı Remzi’nin gözleri gelir gözlerinin önüne, sabahın 
belli belirsiz, ancak keskin ışıkları resimlere vurmuştur. Deniz de resimlerin 
üstünde ışıklarını dalgalandırmaktadır. O ışıkta duvarlardaki çiçekler daha 
bir renklenmiş, büyümüş, denizse mavisini dünyaya salıvermiştir. Kuğular 
kuyruklarının üzerine çökmüş, kanatlarını fora etmişlerdir, uçarlar, uçarlar. 
Çocuklarından birisi Perikles’e şöyle der:

- “Baba, bu evde oturacakların baba, ilk işleri baba bu resimleri duvardan 
kazımak olacak. Bu resimler bizim baba. Yok etmek de bizim hakkımız.”31

- “Bu resimler bizim değil. Bu resimler bu resimleri yapanın oğlum. O, 
bu resimler yok edilsin, diye yapmadı. Kıyamete kadar böyle çiçeğe dur-
sunlar, diye aşkla şevkle yapıldı...Bu resimler ustasına göre kıyamete kadar 
yaşayacaklar, sökülmeyecekler. Kilisenin pencerelerindeki renkli camlar, 
resimler de bu ustanın”.

- “Kiliseyi de, bizim evi de yıkacaklar.”
- “İşte o zaman da oğlum, ustanın resimleri oldukları yerlerden kalka-

cak, uçacaklar, dünyanın bir yerinde de kadir kıymet bilen insanların ara-
sında da kendilerine evler, kiliseler bulacaklar.”32

Her mübadil için evinden, ocağından kopuş büyük bir hüzündür, acı-
dır. Geride kalan mallar pek çok yerde beş on kuruşa gitmiştir. Tekneler, 
halılar, kilimler beş on kuruşa kapanın elinde kalmıştır adeta. İşte bundan 
sonra yok paraya öteberi almak için cebine biraz para koyan esnaf, tüccar, 
memur, akla kim gelirse adaya, köylere doluşmuşlardır. Diğer taraftan 
Panos usta gibi akıllı bir adam teknesini bir kuruş bile almadan tayfasına 
vermişti. Bu örnek olunca beleşe mal almaya çıkanlar düş kırıklığına uğra-
yıp şaşkına dönmüşlerdir. Her ne kadar köylüye, adalıya öneride bulunsalar 
da adalılar önerilenlere burun kıvırınca şu yanıtı vermektedirler:

- “Ne yapacaksınız öteberinizi satmayıp da. Yunanistan’a mı götürecek-
siniz? Nasıl götürürsünüz? Götürme parası öteberinizin birkaç misli eder. 
Satmayacak da denize mi atacaksınız?”33 

Buna rağmen Karıncaadalılar inat etmişler, tek bir çöplerini bile satma-
mışlardı.

Bir mübadele sözleşmesinde, adanın geçmişte oturanlarının bir suçu var 
mıdır? Ya da sorumluluğu?

 Hayır... 

31 A.g.e., s. 67.
32 A.g.e., s. 66-67.
33 A.g.e., s. 75-76.
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Onlar hiç bilmedikleri topraklara göç etmeye zorlanmışlardır. 
İstemeyerek, gönülden gelmeyerek, hatta içleri yanarak, akılları ve duygu-
ları geride kalarak gemilere binmek durumunda kalmışlar ve Yunanistan’a 
gitmişlerdir. Ancak adada tek bir kişi kalmıştır:

Vasili Atoynatanoğlu...      
                   

VASİLİ

Vasili (ya da Vasili Usta) tek başına adada yaşamayı göze alarak, mübade-
leye katılmamıştır. Önce üç kişilerdir mübadele edilmemeye karar veren, 
ancak onun dışındaki iki kişi sonunla adada kalmaktan caymışlar ve müba-
dele rüzgarına kapılarak, cennet gibi adayı terk ederek, suyun öteki yanına 
savrulmuşlardır. Şimdi tümden terk edilmiş bu adada; bir zamanlar insan-
ların, sokakların, evlerin, ahırların, bağların, bahçelerin bulunduğu adada, 
evler, içindekilerle birlikte öylece kalakalmışsa ve o adayı yalnız bir kişi terk 
etmemişse, o kişi ne yapar? 

Vasili adada tek başınadır. Artık konuşacağı, dertleşeceği tek bir kişi 
kalmayınca, ister istemez adanın doğasına, onun üzerinde oluşmuş olan 
insani kültür kalıtlarına odaklanır. İç dünyasıyla ve iç dünyasına gizlenip 
kalmış ve sanki dile gelmeyi bekleyen nice duygularla konuşur, dertleşir. 
Daha önce kimi şeylerin ayırdında bile olmayışının şaşkınlığını yaşar. Meğer 
Karıncaada’da ne muhteşem bir doğa varmış? Kelebekler, arılar, kuşlar, zey-
tin ağaçları, şeftali bahçeleri, börtü böcek, dünyada artık ne varsa... Onları 
görüp tanıdıkça şaşkınlık içinde kalır. Onca senedir adalı olan Vasili, hiç mi 
hiç adasını tanımamış olduğunu anlar. Gidenlerin unuttuğu bir kedi gelip de 
karşısında ona bakmaya başladığında dünyalar onun olur. Kedi de gerçekte 
bir emval-i metrukedir, insan dışı bir canlı... Yalnızlık artık yazgısı gibidir 
Vasili’nin. Bu nedenle geçmiş anılarına döner ve sanki onlarla konuşmaya 
başlar: Savaşlar, ölümler, çöllerde sürünmeler, karlı dağlarda sapır sapır 
dökülen askerler, tifüs başta olmak üzere salgın hastalıklar... 

Ancak bir de özgürlüğü vardır ki Vasili’nin, deme gitsin... İstediği eve 
girer, istediği evden, istediği nesneyi alır, kullanır, evlerde yatar, sarılıp 
sarmalanır, yer içer... Örneğin Ermiş Tanasi’nin evi... Şaraplar, yiyecekler, 
havlular, çarşaflar öylece olduğu gibi kalmıştır. Neye gereksinim duyuyorsa 
bulur o terk edilmiş evlerde. Bir şey mi gerekiyor; gider, istediğini alır, ancak 
her seferinde geçmişten gelen anılar canlanır gözünde. Gözleri yaşarır, 
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Tanasi için dua etmeye başlar. Tanasi Vasiliye göre; terk edildikten sonra 
ada sanki oraya gelecek kişileri düşünerek hazırlamıştır onca şeyi... Poyraz 
Musa bu varsayım üzerinden giderek, Tanasi’ye yakıştırdığı düşünceleri 
kendi durumuyla uyuşturarak, bundan bir anlam da çıkarmaya çalışır.

Vasili’nin bir özelliği onun da Sarıkamış’ta Türk ordusunda savaşan biri 
olmasıdır. Ada’dan ayrılıp gitmeye bir türlü içi varmaz; saklanır, kendini 
gizler ve İncil’e el basarak bir de yemin eder: 

Adaya kim ayak basarsa onu öldürecektir...
Ve bilinmedik bir kişi, bir tekne üzerinde adaya doğru yaklaşırken, adeta 

gölge gibi geleni izlemektedir.
İşte Poyraz Musa; Vasili bu durumda, bu kararlılıkta iken adaya ayak 

basmıştır. Ayak bastığı andan itibaren, kendisini izlediğini duyumsadığı o 
gölgenin, kendisiyle ilgili düşüncesi budur.

Adada adeta iki kişi yaşamaktadırlar, bir de Vasili’nin kedisi... Arada 
hükümet, kimi göçmen gruplarını getirip adaya yerleştirmek ister ama 
adada geçim derdine düşeceklerini duyumsayan bu grupların ayak sürümesi 
nedeniyle, adaya yerleşen olmaz. Ada sanki yazgısına terk edilmiş gibidir. 
Musa’nın yalnızlığı Lena Ana gelene kadar sürer... Dört çocuğunu savaşa 
göndermiş ve şehit vermiş olan Lena Papazoğlu... O da mübadele edilmiş 
olmasına karşın adadan uzak durmaya dayanamaz ve her türlü tehlikeyi 
göze alarak Yunanistan’dan adaya geri dönmüştür. Onun gelişiyle öykü, 
bambaşka bir çehreye bürünerek sürer.       

                   

SONUÇ

Yaşar Kemal’in, “Bir Ada Hikâyesi” dizisinin birinci cildini oluşturan Fırat 
Suyu Kan Akıyor Baksana gerçek anlamda tarihi bir olayı, toplumsal bir 
algı üzerinde irdeleyen baş yapıt niteliğindedir. Güçlü anlatımı ve zen-
gin betimlemeleri adeta karşımızda bir masal ada yaratır. Zaten o adada 
renkler, ışıklar, periler cirit atmaktadır. Yüceltilen, Türklerin ve Rumların 
dostluğudur. Dostluk ve sevgi, önü alınamaz gibi görülen kinleri bile orta-
dan kaldırmaktadır. Her büyük düşmanlığı ancak sevgi sona erdirebilir, 
düşmanlıkları dostluğa yalnızca bu duygu çevirebilir. Yeter ki insanoğlu 
buna kulak versin, önemsesin, karşısındakini sevmeyi başarabilsin... Adaya 
ilk gelen kişiyi vuracağına İncil üzerine ant içmiş Vasili’yi, Poyraz Musa’ya 
katıksız dost yapan sevgiden başka nedir?
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Yaşar Kemal’in bu romanı mübadeleyi yalnız insani temelde ya da 
olaylar örgüsü içinde anlatan bir yapıt değildir; onda yakın tarihin en 
üzücü olaylarından birisi olan Mübadelenin arka planında yer alan birçok 
toplumsal, kültürel, ekonomik ve psikolojik boyutu da görürüz. Mübadele 
bir dramsa, bu dramı yaşayanlar, mübadillerdir. Mübadele sırf insanların 
ülke değiştirme süreçlerinden ibaret değildir. Türlü dalavere, rüşvet ve yasa 
dışı yollarla önemli bir mülkiyet dönüşümü de yaşatmıştır. Bunu göz ardı 
edince, mübadeleyi tam olarak anlamanın elbette olanağı yoktur. İşte bu 
romanda ağırlıklı olarak Rum “emaval-i metrukesi”nin, yani terk edilmiş 
mallarının hem mübadele göçünden önce hem göç sırasında hem de göçten 
sonra gelenlerin- gidenlerin ekseninde sergilenen yığınla sıra dışı uygulama-
nın adeta bir “serencam”ını görmekteyiz. Bu serencamı Yaşar Kemal, sanki 
bir destan anlatımı biçiminde ele almış ve okuyucunun önüne renkli, ışıltılı 
bir masal gibi sunmuştur.
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Yaşar Kemal:
Doğasının Yazısı,
Yazısının Doğası

Haydar Ergülen

1.
Yaşar Kemal, saptayıcı, işaret edici bir yazar değildir. Katılımcıdır. Tıpkı 
gülüşü gibi. Nasıl kocaman gövdesiyle gülüyorsa, yani tebessüm etmekle 
yetinmiyorsa, doğaya da varlığıyla öyle katılır. Doğanın bir parçası ya da 
bileşeni değil, doğanın kendisi olduğunu bilmenin, daha da ötesinde hisset-
menin doğallığıyla.

2.
Yapıtla değil, yazarla başlamak, yapıtıyla boy ölçüşen yazarları öncelemek 
anlamında değil elbette. Fakat varlığı doğaya içkin olduğu kadar yapıtına 
da içkin olduğu ve ‘Yaşar Kemal’in eli’ yapıtının üstünde olduğu için, onu 
anlamak, doğayı anlatma ve yansıtma biçimini de aralamak sayılır biraz.

Haydar Ergülen
Şair, Yazar
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3.
Anlatıcı/Yazar ya da roman kişilerinden biri olarak Yaşar Kemal, bir tür 
söylence kişisi, kuşu, hayvanı gibi davranır doğayı duyururken. Hacı Bektaş 
Veli’nin ‘güvercin donuna girmesi’ söylencesinin bir benzeri gibi. Yaşar 
Kemal, ağaç, bitki, börtü böcek, kuş, kurt, arı, kurbağa, hepsi olur: “Doğayı 
tuttum yüzüme/hayvan göründü gözüme”.

4.
Dilin gözlemci sıfatıyla bulunduğu pastoral ve pitoresk yapıtlardan farklı, 
bir ‘yaban dil/i’ çalışır Yaşar Kemal’in doğa anlatılarında. Bu dili ehlileştir-
meye yönelmez Yaşar Kemal. Ona göre doğanın da bir kişiliği vardır çünkü. 
“Doğanın en küçük parçasının bile bir kimliği, bir kişiliği var” der ve ekler: 
“Kişiliği derken, bir ad bulamadığım için böyle bocalıyorum”. Oysa bul-
muştur, kişiliktir aradığı söz. Kişilik, hiçbir yaprağın, çiçeğin, karıncanın, 
pınarın birbirine benzememesidir.

5.
Yaşar Kemal için doğa, gidilen, varılan, keşfedilen, coşku duyulan, payla-
şılan fiilleriyle karşılanabilecek bir gerçeklik değildir. Bir kitaba çalışmak, 
bir yaşama, geleceğe çalışmakla nasıl eşanlamlıya, yaratan doğayla da 
tıpkı tasavvuftaki vahdet-i vücud anlayışına benzer bir ilişkimiz vardır. 
Birbirimizi yaratmış, doğurmuş, üretmiş olarak ve yine birbirimizin sureti 
olarak varlığımızı birbirimizde sürdürürüz. 

6. 
Yukardan beri yineleyegeldiğim sözleri ilk ben söylemiyorum elbette. Yaşar 
Kemal deyince akla gelen ikinci şeydir doğa, birincisi Memet’lerin İncesi, 
İnce Memet elbet.
Ama zaten İnce Memed’in açılışı da doğanın eşsiz betimlemelerini sermez 
mi gözlerimizin önüne?

7.
Bazıları doğayı coğrafya biçiminde algılar, aslında bazılarımız değil, çoğu-
muz demeliyim. Yaşar Kemal anlatılarında ise doğa, yurttur. Yazlıktır, kış-
lıktır, güzlüktür ve dünyanın yurdudur, ortak evimizdir. Bu nedenle ondaki 
yaban dilden, yabancı anlamında değil, uygarlaşmamış, bozulmamış haliyle 
söz ettiğimi söylemeliyim. 
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8.
“Doğa-İnsan ilişkisi Yaşar Kemal anlatısında edebi çeşitliliğin başat ögesidir” 
(Feridun Andaç). Edebi çeşitliliği yaratan bu ilişki, edebi dilin zenginliğine 
de yol açacaktır. O da çokrenkliliğe ve çokrenkli bir dile. Başyapıtlarından 
İnce Memed üzerine sundukları “Yaşar Kemal’in Dünyasında Renkler: 
İnce Memed” bildirisinde, yazarlar Prof. Dr. Ayten Er ve Doç. Dr. Selma 
Elyıldırım, kitaptaki doğa betimlemelerinde ne kadar çok renk kullanıldığını 
belirtirler. Yaşar Kemal’de renksiz bir sözcük neredeyse yoktur ve hepsi de 
doğaya ilişkindir. 

9. 
Yalnızca renkler değil kokular da belirgindir Yaşar Kemal yazısının doğa-
sında. Yaşar Kemal doğasının yazısında demek de kelime oyunu sayılmaz. 
Tuz kokusundan yağmur kokusuna, güneş kokusundan yanık bir sarının 
kokusuna, sanki kokular bahçesidir romanları ve kokular çiçek açar orada.

10.
“Çukurova Bayramlığın Giyerken” dediğincedir Yaşar Kemal’in doğası. 
Neyi anlatsa, iyiyi de kötüyü de, bayram da olsa, yürekler kan da ağlasa, 
yazı bundan zarar görmesin ister, onu kollar korur, doğanın renkleriyle, 
kokularıyla, nebatatı, hayvanatı ile süsler onu.
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Tarih ile Doğa:
"Bir Ada Hikâyesi"
Dörtlüsünün Savaş Karşıtı
Söyleminde İnsan ve 
Toprak İlişkisi

Erol Köroğlu

Elaine Scarry The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World 
(Acı Çeken Gövde: Dünyanın Yapımı ve Yıkımı) başlıklı çalışmasında, 
işkence ve savaşın, nasıl dili yok ederek dünyayı bozan birer olumsuz 
edim olduklarını çözümler. Bu bozmaya karşılık “yapma”nın, yaratmanın 
nasıl mümkün olabileceğini ise savaş ve işkencenin hedeflediği “acı 
verme”nin aslında ne kadar “hayal kurma”ya yakın olduğunu tartışarak 
gösterir. Scarry’e göre, acı ve imgelemi birbirine bağlayan şey nesneye 
yaklaşımlarındaki aşırı karşıtlıktır. Acı nesnesizlik durumudur. Sadece 
acıyı hissedersiniz, ancak acının geçmesinden sonra “sanki başım tokmakla 
dövülüyordu” cümlesinde olduğu gibi, benzetme aracılığıyla acı deneyimini 
dile taşımaya çalışırsınız. Zaten acı aşılamayı hedefleyen savaş ve işkence, 
dili yok etmeleri üzerinden dünyayı bozarlar. Öte yandan, acı sadece 
“görmek” ya da “arzulamak” gibiyken, hayal kurmak her zaman “bir 

Doç. Dr. Erol Köroğlu
Boğaziçi Üniversitesi

Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 
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şeyi” görmek ya da arzulamak gibidir; imgelem zihinsel bir nesne olmadan 
var olamaz. (Scarry, 1985, 162)

Scarry iki zıt kutupta duran acı ve imgelemin, hemen her dilde bu 
ikisinin eşanlamlısı olarak kullanılabilen bir sözcükle birleştiğini iddia eder. 
Bu sözcük “iş”tir. Bunun Türkçedeki eşanlamlılarını düşünürsek farklılığı 
hissedebiliriz: Emek, amel, angarya, çalışma, yapıt, ürün... İş, kendini 
nesnesinde gerçekleştirme ve dönüştürmeyi ne kadar başarırsa, o kadar 
imgeleme, sanata, kültüre yaklaşır ve nesnesinden ne kadar ayrı düşerse, 
o kadar da acı durumuna yaklaşır. Tuhaf bir örnek vereyim: Bu çalışmayı 
gerçekleştirdiğimde bunu benim olarak sunabiliyorsam işimi imgeleme 
yaklaştırmış oluyorum. Öte yandan, eğer bu işi, kölesi olduğum ya da para 
kazanmak için bir başkası adına üretiyorsam ve bu iş onun adıyla anılacaksa, 
o zaman deneyimim acıya yakın olacaktır. (Scarry, 1985, 169-170)

Scarry işin içine, bunlarla bağlantılı “silah-alet” ikilisini soktuğunda, 
çözümlemesi daha da ilginçleşir. Buradaki karşıtlığı “acı-silah-tahayyül 
edilen nesne (güç/iktidar)” düzenlemesine karşı “iş/emek-alet-mamul/ürün” 
düzenlemesi olarak da ifade edebiliriz. (172) Aslında silah da alet de aynı 
nesnede birleşebilir; işkencede kullanılan insan yumruğu bir silahtır ama 
fırında hamur yoğurmak için kullanılıyorsa bir alettir. Bunları birbirinden 
ayıran, yöneldikleri duyusal (sensient) yüzey olacaktır. Bir insanı çarmıha 
çakan çekiç silahtır ama çarmıhı inşa etmek için kullanılırken alettir. (173) 
Tabii burada pek çok ara durum söz konusudur ve Scarry bunları uzun 
uzadıya tartışır ama çözümlemesinin sonlarına doğru daha önemli bir 
noktaya ulaşır: Duyusal olmayan yüzey üzerinde işleyen bir alet, gecikmeli 
olarak duyusal yüzeyleri de etkileyecektir. Kesici bir alet, bir silah olarak 
yöneltildiği insanı doğrudan etkiler. Bu kesici alet yardımıyla bir ev inşa 
edildiğinde, onu gören insanlar ilk anda olmasa bile, ev inşa edildikten sonra 
yine de etkilenirler. Bu anlamda silah dünyayı yıkar ve bozarken, alet dünyayı 
yeniden kurar; çünkü onun yaptığı iş üzerinden insanlar dünyayı artık eskisi 
gibi görmeyeceklerdir. Scarry bu doğrultuda, silah alete dönüştüğünde “her 
şeyin kazanıldığını ve hiçbir şeyin kaybedilmediğini” vurgular. (175-176)

Bu girişi, Yaşar Kemal’in “Bir Ada Hikayesi” (bundan sonra BAH) 
ortak başlığı altında yayınladığı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana (bundan 
sonra FSKAB), Karıncanın Su İçtiği (bundan sonra KSİ), Tanyeri Horozları 
(bundan sonra TY) ve Çıplak Deniz, Çıplak Ada (bundan sonra ÇDÇA) 
romanlarında kurduğu savaş karşıtı söylemin toprakla kurduğu tarihsel 
ve tarih ötesi ilişkiyi tartışmak üzere yaptım. BAH’ı en basit biçimde, 
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savaş karşıtı bir anlatı olarak niteleyebiliriz. Fakat bu basit nitelemenin 
ardında çok karmaşık bir yazar niyeti ve anlatı yapısı yatmaktadır; dizinin 
savaş karşıtlığı sadece bir yola çıkış noktasıdır. Yaşar Kemal BAH’ta, 
Anadolu’nun 1915’ten 1925’e kadar geçen on sene içerisinde, Birinci Dünya 
Savaşı ve Kurtuluş Savaşı’ndan nasıl etkilendiğini, bu travmatik etkiyle 
savaşın hemen ardından nasıl başa çıkmaya çalıştığını vermeye odaklanır. 
Bu anlamda da, söz konusu dönemdeki savaşları bir mecburiyet, daha da 
kötüsü bir kahramanlık anlatısı olarak sunan tüm edebi ve edebi olmayan 
anlatılara yönelik bir “karşı-anlatı” kurar. 

Bu doğrultuda, dörtlüde tipik olmayan aşağıdaki tarihsel bağlama 
panoramik bakış pasajını okumakta yarar vardır:

Ve tütün yetiştiriyorlardı. Savaş bitmişti. Tütün para etmeye başlamıştı. Toprakları 
bereketliydi. Zeytinleri, nar ağaçları, incirleri, dutlukları vardı. Bir gün bir 
komisyon geldi, bütün varlıklarını ölçtüler biçtiler, ellerine birer kağıt verdiler. 
Hiçbir kimse bir şeyini satamadı, satanlar da yok pahasına sattılar, beklediler, 
aylarca ne gelen, ne giden oldu, onları köylerinde unuttular. Sonra bir gün silahlı 
kişiler geldiler, sert adamlardı. Haydiyin, dediler, köylüler şaşırdılar. Birkaç gün 
içinde yaya yapıldak yollara döküldüler. Yaşlılar, çocuklar sayrı, yorgun, bitkin 
bir iskeleye indiler. İskele ana baba günüydü. Binlerce insan açıkta yağmur altında 
Türkiyeden gelecek vapurları bekliyorlardı. Sıtmadan, satlıcandan yaşlılar, 
çocuklar kırıldılar. Uzun bir bekleyişten sonra eski püskü, yan yatmış, boyaları 
dökülmüş vapurlar geldiler. Yağmurdan cıcıkları çıkmış sürgünler vapurlara 
üstüste doluştular.

Kızılay iskeleye aş ocakları kurmuş, sağlık yerleri açmıştı ya gene de 
hastalıkların, ölümlerin önüne geçememişti.

Eski, yan yatmış vapurlar büyük bir dalga gelse batacaklardı. Vapurları 
görenlerin ödleri koptu. Bu vapurlara onları tekme tokat zorla bindirdiler.

Günler sonra Anadoludaki iskelelere ulaştılar. Vapurlarda çok telefat verdiler. 
Anadolu iskelelerinde de yağmur yağıyordu. Buralarda da çok ölüm oldu. Neden 
sonra Anadoluya dağıtıldılar. Kimi karlı dağ köylerine, kimi sıtmalı ovalara 
düştüler. Kimilerinin gönderildikleri boşalmış Rum köyleri yanmıştı. Bunlar 
verimli topraklardı, yanmış köyün evlerini onardılar. Zenaatkarlar köylerden 
şehirlere kaçtılar, bütün yardımlardan vazgeçip. Yunanistanın kıyı köylüklerinin 
bir bölüğü yaylalara, dağ köylüklerinin insanları da güneyin, güneydoğunun 
bataklık topraklarına sürüldüler. Sıcaktan, sıtmadan kırıldılar, alışanlar yerlerinde 
kaldılar, alışamayanlar Anadoluya döküldüler, kendilerine uygun bir yer bulanlar 
yerleştiler. Anadolu savaşlardan çıkmıştı. Devletin yardımı yetmiyordu. Fıkara 
Anadolu halkları ellerinden geldiğince göçmenlere yardım ettiler. (...)

Savaşın altını üstüne getirdiği Anadolunun birçok yerinde kargaşa sürüp 
gidiyordu. İtin önüne ot, atın önüne et atılmıştı. Bu yüzden göçmenler perişandı. 
(...)
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Anadolu, Balkanlardan, Kafkaslardan, Doğu Anadoludan akıp gelen 
göçmenlerle dolmuştu. Yoksul Anadolu daha da yoksullaşmıştı. (...)

Bu sıralar, yerleştirildikleri yerlerde barınamayanlar, kasabaları doldu-
ruyorlar, kendilerine uygun bir yer bulamayanlar, birkaç gün kalıp yeniden 
yollara düşüyorlardı. (...)

Yerleştikleri yerlerden ayrılanlara hükümet hiç yardım etmiyor ki... Tırnağın 
var ise başını kaşı. Ortalıkta, şu koca ülkede yapayalnız, tek başına kalmışların 
vay haline!

Şu dağ başında boşaltılmış, yanmış yıkılmış köy, şu saban yüzü görmemiş 
kıraç düzlük, şu uçsuz bucaksız sökülmüş, evleri yerle bir, şu ören yerleri, 
şu avuç içi kadar cennet misali adalar birer umut. En güzel, geniş topraklı 
adalar, köyler, kasabalar çoktan dolmuş taşmış. Bol topraklı adalara, köylere 
göçmenler çoktan yerleştirilmiş. Sıtmalı, kıraç, karlı boranlı yerlere yerleştirilip 
oralarda yaşayamayıp, yoksul, perişan yollara düşenler... Yerli köylerin aralarına 
yerleştirilip, o köylerin hışmına uğrayanlar. Büyük, iyiliksever köylere, kasabalara 
birer ikişer hane, üçer beşer hane sığınanlar, sevinçlerinden ne yapacaklarını 
bilemeyenler, komşularından, akrabalarından, kardeşlerinden ayrılanlar, bu 
kargaşada ya onlardan önce, ya sonra gelen köylülerini, analarını, babalarını 
yitirenler. Yerin yerinden oynadığı bir dünyada boynu bükük, umarsız kalanlar.” 
(KSİ, 34-37)

Yaşar Kemal’in BAH’ı, içine yerleştiği tarihsel bağlamla ilgili bilgileri, 
yukarıdaki pasajda görülen zamansal açıdan düzenli, kronolojik biçimde 
çok az verir. Oysa, dizideki dört romanın da öykü şimdisini oluşturan 
zaman aralığı tam da bu pasajda verilen dönemdir. O da, bu pasajdan 
anlaşılacağı üzere, hiçbir zaman kesin tarihler verilmeden anlatılır. Ancak 
Ayhan Aktar ya da Kemal Arı gibi araştırmacıların çalışmalarından, 
BAH’ın öykü şimdisini tahmin etmemiz mümkün olur (Bkz. Aktar, 2005a 
ve 2005b; Arı 1995). Söz konusu dönem, Yunanistan’daki Müslümanların 
Anadolu’ya getirildiği 1924’ün ilk sekiz ayı ile –pasajın devamında söz 
edilen mübadillerle diğer göçmenlerin yerleşme çabalarından yola çıkarak 
bir tahminde bulunursak– 1925 ortalarına kadar uzanan dönemdir. 

Yaşar Kemal’in de, özellikle Türk-Yunan Nüfus Mübadelesi’yle ilgili 
olarak 1990’larda artan araştırmaları temel aldığını düşünebiliriz. Ne var 
ki, Yaşar Kemal bu dönemi 1980’lere kadar uzanan dönemde şu veya bu 
oranda ele alan, milliyetçi yaklaşımla genellikle uyumlu kurmaca ürünlerden 
çok daha farklı, 1980’den sonra bambaşka ve BAH’la uyumlu ele alan 
kurmaca ürünlerden de çok daha kapsamlı olarak işler (Konunun Türk 
edebiyatında işlenişi için bkz. Millas, 2005a ve 2005b). 1980’lere kadar 
gelen kurmaca ürünler, döneme genellikle “Kurtuluş Savaşı anlatıları” türü 
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üzerinden ve klasik tarihsel roman formatıyla yaklaşmışlardır. Bu açıdan, 
milliyetçi tarih yaklaşımını kurmacaya aktarmakla yetinirler. Bunların 
1950’lerden sonraki sol eğilimli örneklerinde, sınıf çatışması ve sömürü 
ilişkileri ayrıca vurgulanır. Bu eserler, anlatılarını çoğunlukla tarihsel 
kronolojiye uygun olarak kurarlar. Kesin tarih vermeyenlerini bile, bir tarih 
çalışması eşliğinde okumak ve kronolojiyi izlemek mümkün olur. Kısacası 
bunlarda, bireylerin değil topluluğun öyküsü ön plandadır. 1980’den sonra 
patlayan ve çokkültürcülükten ilham alan, “mübadele anlatıları” olarak 
niteleyebileceğimiz kurmaca ya da “belgesel kurmaca” eserlerde bireylerin 
öyküleri anlatılır ama bunlar da önceki dönemin topluluk anlatılarını revize 
etmekten öteye geçmez pek. Mübadillerin öyküleri etrafında şekillendikleri 
için de, yerleşilen yer ve –geçmişe dönüşler sayesinde– gelinen yerle ilgili 
anılarla sınırlıdırlar.

Yaşar Kemal’in “Bir Ada Hikâyesi” ise, ilgili dönem ve ondan önce gelen 
uzun on yılın yarattığı karmaşayı tüm karmaşıklığı ve çok yönlülüğüyle 
vermeyi hedefleyen bir anlatıdır. Sadece gelen ve giden mübadillerin 
kimliğiyle değil, Anadolu’da o dönemde var olan tüm etnik ve dinsel 
kimliklerin göç ve yerleşme çabasıyla uğraşır. Bu açıdan çağdaşı olan 
edebi ürünlerden çok daha kapsamlıdır. Fakat önceki dönemden farkı 
daha önemli bir konudur. Topluluk öyküsü dediğim anlatıya yoğunlaşan 
bu romanların hem başarılı hem de başarısız örnekleri, tarihsel anlatıların 
“açıklama” (explanation) yaklaşımına öykünürler. Oysa BAH, bu noktaya 
ağırlık vermeden ama tarihsel metin ve belgelerin açıklamasını dönüştürerek 
kullanmayı da ihmal etmeden, daha edebiyata özgü bir yaklaşımla döneme 
ait yeni bir bakış, bir “anlayış” (understanding) sunmaya çalışır. İşte bu 
bağlamda kesin tarihler verilmemesi, öykü dünyasının içindeki olaylar 
üzerinden dönemin sezdirilmesi anlamlı hale gelir. 

Aşağıdaki gibi pasajlar ise metaforik değere sahiptir ve belli belirsiz bir 
tarihsellik içerirmiş gibi yaparken, romanın dönemle ve özellikle bu dönem 
açısından belirleyici olan savaşla ilgili, BAH’a özgü anlayışın oluşmasına 
katkıda bulunacaktır:

“Savaşın sesi çölün dört bir yanından çöl fırtınası yoğunluğuyla, çöl fırtınasıyla, 
hortumlarıyla birlikte geliyordu. Yukardan, dağlardan ceren sürüleri aşağı 
çöle doğru süzülüyorlar, geniş, kol kol, kırmızı bir sel gibi hızla akıyorlardı. 
Çölün ucuna inince seslerden ürktüler, birbirlerine karışıp karman çorman 
oldular, üstüste bindiler, sonra çözüldüler, gene akmaya başladılar. Kıyasıya 
savaşan askerlerin siperlerine gelince gene darmadağın oldular, siperleri geçince 
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toparlandılar ya, savaşanların tam ortasına düştüler. Her yandan üstlerine 
yağmur gibi kurşun, top gülleleri yağıyor, cerenler de nereye gittiklerini bilmeden 
gittikçe, can havliyle hızlarını arttırıyor, havada geniş yaylar çizerek atlıyor, 
bacakları bükülerek yere iniyor, iner inmez de uçarcasına gene yaylar çiziyorlardı. 
Kurşunu yiyenler kumların üstünde hüzünlü büyük kara gözleriyle bir bebek 
ölüsü gibi kıpırtısız uzanıyorlardı.

Ürkmüş, korkudan çıldırmış sürü, bir sağa vuruyor, orada dökülenler 
kalıyor, düşmeyenler önce dağılıyorlar, hemencecik de bir araya geliyor, dalga 
dalga sola vuruyor, oradan da gene sağa, sağda dökülenler yine sola... azalarak, 
tükenerek, kızıl dalgalar gibi aşağı, yukarı vurarak savaş alanının ortasında 
dönüp duruyorlar, gittikçe daha çok dökülüyorlar, kumların üstü de kırmızıya 
kesiyordu. Geriye kalan cerenler savaş alanından dışarıya çıkacak bir aralık, 
bir delik bulamıyorlar, yorgun, bitkin, havada cansız, küçük yaylar çizerek, 
çoğunlukla kendi yörelerinde dönüyorlar, yana yöreye savruluyorlardı. 

Savaş da gittikçe kızışıyordu. Yarı yarıya azalan cerenler artık havada çizgiler 
çizemiyor, ak karınları gözükmüyor, hızlarını da yitirmişler sağa sola, aşağı 
yukarı öyle çabuk dalgalanamıyor, siperlere vurup, yarı yarıya dökülerek geriye 
dönemiyorlardı. Nerdeyse orta yere gelip orada yığılıp kalacaklar, ölüme teslim 
olacaklardı.

Ortada şaşkın durmuş kalmış cerenler birdenbire canlandılar, kırmızı dalgalar 
sağa sola, öne arkaya, havaya, karınlarının altı ağararak, kırmızı yaylar çizerek, 
yarı yarıya vurulup düşerek, üstlerine kurşun gibi yağmur yağarken, ortalarında 
top gülleleri patlayarak, karman çorman dağılıp toplanarak, ürkmüş, sünerek, 
atlayarak bitkin koşarak düşüyorlardı. 

Cerenler gittikçe ürküyor, şaşırıyor, hangi yöne gitse, nerede dursa kurşun 
yağmurunun altında kalıyor, çölün kumlarına düşmüş kanayan ceren sürülerinin 
bacakları uzun bir süre titriyor, ardından da upuzun gerilerek yere seriliyorlardı. 
Savaş alanı kısa bir sürede ceren ölüleriyle doldu. Çöl kanıyordu.

Takatları kalmamış olacak ki, cerenler orta yere geldiler, üstüste yığılıştılar, 
bir süre bitkin öylece durdular, sonra başlarını havaya kaldırdılar, kulaklarını 
diktiler, ürküntüyle sağa sola, karşıdaki ışık buğusu içinde kalmış dağlara 
baktılar. Tam bu sırada da savaş birdenbire kirp diye kesildi, ortalığı çın çın öten 
bir sessizlik aldı. Olduğu yerde kalakalmış cerenler, yorgun, gene kulaklarını 
diktiler, birbirlerine baktılar, biraz daha üstüste yığıldılar, sonunda hep birden 
sıçradılar, kırmızı yaylar çizerek, sünerek, askerlerin üstünden atlayarak, siperleri 
geçtiler, savaş alanından uzaklaştılar.

Son ceren de çıkıp, savaş alanı bomboş kalır kalmaz gene kurşunlar dört bir 
yandan yağmaya, toplar gürlemeye başladı. Biraz sonra da süngü süngüye gelindi. 
Binlerce askerin göklere çıkan sesleriyle çöl inledi.

Çölüm kumları üstünde asker ölüleriyle ceren ölüleri yanyana, kucak kucağa 
yatıyorlardı.

Karşı uzak dağlardan gelen kartallar da savaş alanının göğünü örtmüşler 

dönüyorlardı.” (KSİ, 332-334)
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Yaşar Kemal, BAH’ta savaşın sadece insanlar üzerindeki etkisine 
değil, hayvanlar, bitkiler ve tüm doğa üzerindeki yok edici etkisine 
yoğunlaşır. İnsanın doğayla ilişkisini bütün romanlarında araçsal bir özne-
nesne yararcılığı açısından değil, gizemli ve zenginleştirici bir etkileşim 
doğrultusunda yorumlayan Yaşar Kemal için bu durum gayet doğaldır. Ne 
var ki, yukarıda verdiğim uzun alıntı, savaşın tüm doğa ve dolayısıyla yaşam 
üzerindeki olumsuz etkisini, daha doğrudan ifade etmek gerekirse yıkıcılığını 
ve korkunçluğunu, sadece BAH ve Yaşar Kemal’in tüm romanları içerisinde 
değil, belki dünya edebiyatlarında savaşı ele alan tüm eserler arasında en 
yaralayıcı ve güçlü bir biçimde verir. “Kumların üstünde hüzünlü büyük 
kara gözleriyle bir bebek ölüsü gibi kıpırtısız uzanan” cerenlerin yaşadığı 
anlamsız yok oluş, sahnenin sonlarına doğru “çölün kumları üstünde asker 
ölüleriyle ceren ölüleri yanyana, kucak kucağa yatarken, savaşın yaşamın 
tamamına yönelik yokediciliğiyle ilgili bir anlayış sunar: Savaş, yaşamın 
masumiyet ve güzelliğine anlamsızca kıyan bir felakettir. 

İşin doğrusu, BAH’ın tamamı savaşın doğasına yönelik bu türden 
bir yorum sunmakla yetinseydi dahi, bu, edebiyattan yaşama yönelen 
yeterince büyük bir katkı sayılırdı. Ne var ki, Yaşar Kemal’in BAH’taki 
niyeti bundan çok daha karmaşıktır. Örneğin, “ceren katliamı” olarak 
adlandırabileceğimiz bu uzun pasajda, edebiyatın üretimi ve alımlanmasında 
temel etkenlerden biri olan “metaforik düşünce ya da imgelem” kendini 
hissettirir. Metafor, edebi ya da edebi olmayan metinlerde ve gündelik dilde, 
iki kavram ya da kavramsal alan arasında kurulan mecazi bir benzerliktir. 
“Ali arslandır” dediğimizde bir metafor oluşturmuş oluruz. Burada arslanın 
temsil ettiği cesaret ve gücü Ali’ye yansıtırız. Yoksa, insanlar için kullanılan 
Ali adının bir hayvana verildiğini kastetmeyiz. Ali’nin aslan olduğunu 
söylerken, “aslan” olmadığını da biliriz. Böylece Ali’nin ne kadar cesur 
ve güçlü olduğunu, dolaylı olarak ama düz anlamdan çok daha etkili bir 
biçimde söylemiş oluruz. 

“Ceren katliamı” örneğinde ise, “Ali arslandır” metaforundan çok daha 
karmaşık bir işleyiş söz konusudur. Burada, ceren sürüsünün karşılaştığı 
yok oluş, oldukça ayrıntılı bir biçimde betimlenir ve bu sırada basit 
metaforlara oldukça az başvurulur. Ölen cerenlerin yerde bir bebek ölüsü 
gibi yatmaları türünden daha kısa ve spesifik metaforlar, bizi daha geniş 
metaforlara ulaştırmak için kullanılmaktadır. Tüm olayın betimlenişi 
sırasında, zihnimizde bir dizi metafor oluşur: 
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• “YAŞAM BÜTÜN YAŞAYANLARI KAPSAR.” 
• “YAŞAM MASUMDUR.” 
• “MASUMİYET GÜZELDİR.” 
• “YAŞAM KIYMETLİ BİR İYELİKTİR.” 
• “ÖLÜM YAŞAMIN HIRSIZIDIR.” 
• “ÖLÜM YAŞAMIN REDDİDİR.” 
• “SAVAŞ ÖLÜMDÜR.” 
• “SAVAŞ ANLAMSIZLIKTIR.” 
• “SAVAŞ YAŞAMIN HIRSIZI VE REDDİDİR.” 

Burada cerenlerin yaşamın masumiyetini, güzelliğini ve kıymetini temsil 
ettiğini söyleyebiliriz. Onların ölümüne yol açan ilk bakışta savaşanlar, yani 
askerler, yani insanlar gibi görünse de, alıntının sonunda ceren ölüleriyle 
asker ölüleri kucak kucağa yatarlar. Dolayısıyla, savaşın ve ölümün 
sorumlusu bütün insanlar değildir; bazı insanlar hem askerlerin hem de 
cerenlerin ölümünden sorumlu tutulabilirse de, burada onlara yönelik 
bir gönderme de yoktur. Tüm sahne, savaşın korkunçluğunu ve yaşamın 
düşmanı oluşunu işaret etmekle yetinir.

Eğer bu sahne, bize “savaşı kahramanlık olarak değil, yaşamın reddi 
olarak gör” diyorsa, buradaki yaratıcı süreç ve bunun tarihsel gerçeklikle 
ilişkisi nasıl tanımlanabilir? Yaşar Kemal, savaşın yıkıcılığıyla ilgili bir ön 
bilgiden yola çıkarak, cerenlerle ilgili kapsayıcı metafor yardımıyla bu ön 
bilgiyi işleyip yeni bir anlam yaratmakta ve bize iletmektedir. Biz okurlar 
bunu kabul ettiğimizde ve savaş olgusunu bu doğrultuda düşünmeye 
başladığımızda bu yeni anlam “savaşın yıkıcılığı” anlayışı olarak bizim zihin 
dünyamızın parçası haline gelecektir. 

Bununla birlikte, Yaşar Kemal savaşın yıkıcılığı, olumsuzluğu ön bilgisine 
nereden ulaşıyor? Büyük olasılıkla, ondan önce bu doğrultuda yazılmış edebi 
ve edebi olmayan eserlerden, felsefi yaklaşımlardan vb.. Ancak bu konuda 
bir metinsel kaynak daha vardır: Kişisel deneyim ya da özyaşamöyküsü. Bu 
düşünce ilk bakışta anlamsız gelecektir. Zira bir edebiyat ansiklopedisine 
baktığımız anda Yaşar Kemal’in 1923’te doğduğunu görürüz. Dolayısıyla 
Birinci Dünya Savaşı sırasındaki bir muharebeye şahit olması mümkün 
değildir. Yani deneyimi doğrudan değildir. Ama dolaylı olabilir; nitekim, 
“ceren katliamı” olarak konfigüre ettiği bu olay ailesinin başından geçmiş 
ve daha sonraki yıllarda ona anlatılmış bir deneyimdir. Yaşar Kemal Kendini 
Anlatıyor başlıklı özyaşamöyküsel kitapta, ailenin Van gölü kıyısındaki 
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Ernis köyünden olduğunu öğreniriz. 1915’te Rus ordusunun Van’a doğru 
ilerlemesi sırasında, bütün köy göç etmek zorunda kalır. Bu zorlu bir göçtür 
ve kafile Van, Diyarbakır ve Mardin üzerinden, daha güneye, çöle doğru 
ilerler. (Yaşar Kemal, 1997, 15-19) İşte bu sırada cerenlerin başına gelenin 
bir benzeri onların da başına gelir:

Ekinler başaktaydı. Sapsarı tarlalar dağlardan çöllere kadar uzanıyor, dünya 
sarı kıvılcımlar içinde çalkanıyordu. Göçmenler yola dökülmüş yürürlerken 
iki cephe arasında kaldıklarını geç anladılar. Sağdan soldan, önden arkadan 
yağmur gibi kurşunlar yağıyordu. Göçleri uzun bir göçtü, binlerce insan üst 
üste yığılmışlar, dört yandan gelen kurşunlardan nasıl sakınacaklarını bilemiyor, 
dönüp duruyorlardı. Uzaktan gelen top sesleri de gittikçe onlara yaklaşıyordu. 
O gece oldukları yerde kaldılar. Yerlerinden kıpırdayamadılar. Arada sırada 
karanlığın içinden çığlıklar geliyor, kimin öldüğü, kimin kaldığı bilinmiyordu.

Tanyerleri ışıdı ışıyacak bir top güllesi geldi kalabalığın ortasına düştü. 
Çığlıklar, parçalanan kollar bacaklar. (...) Dört yandan da hem top mermileri, hem 
de kurşun yağıyor. Kalabalık can havliyle bir açılıp bir kapanıyor. Kurşunların 
arkasından da bir yangın başlıyor. Bir ateş düşmüş düz ovaya, kaptırmış, hızla 
dört bir yandan saldırıyor. İnsanlar, kurşun, top yağmuru altında, bir de dört 
yanı sarmış gelen ekin yangınının ortasında... Dön ha dön... Çığlıklar, ağlamalar, 
inlemeler...

Anam derdi ki: “Nasıl kurtulduğumuzu daha bilemiyorum. O zaman da nasıl 
yangından çıktığımızı düşünmüş düşünmüş bulamamıştık.” (Yaşar Kemal, 1997, 
24-25)

Bu alıntının yardımıyla çok da zorlu olmayan bir sorunu çözmüş, 
“ceren katliamı” sahnesindeki ön bilginin doğrudan yazarın ailesine ait 
bir deneyime dayandığını görmüş olduk. Ancak buradaki yaratıcı sürecin 
daha önemli örnekleri de mevcut bu romanda. KSİ içinde belki de savaşın 
yıkıcılığını en iyi veren sahne ceren katliamı ama bu yıkıcılığı iliklerimize 
kadar hissetmemizi ve böylece savaşla ilgili algımızın belirleyicisi haline 
getirmemizi sağlayan daha kapsamlı bir yan öykü var: Savaşta aileleri yok 
olmuş kimsesiz çocuklardan oluşan çeteler ya da sürüler. Bu öykünün de hem 
romanın ortaya koyduğu yeni anlamda hem buna yol açan özyaşamöyküsel 
ön anlamda nasıl ortaya çıktığını inceleyelim.

Kimsesiz çocuk sürüleri, KSİ’de Baytar Cemil’in öyküsünün son kısmını 
oluşturur. Sarıkamış Savaşı’na bir yedek subay olarak katılan Vanlı Baytar 
Cemil, Ruslara esir düşer ve savaşın bittiği sıralarda esirlikten kurtularak 
memleketi Van’a geri döner. Ne var ki, Van Rus ordularının şehre ilerleyişi 
sırasında terk edilmiştir, Cemil ailesini bulamayacaktır. Van dışındaki 
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yerlerde arayışını sürdürürken, bir çukurda bir sürü çocuğun ölmek üzere 
bekleştiğini görür. Cemil, neyle karşı karşıya olduğunu biliyordur:

“Bu çocuklardan çok görmüştü, bunlar savaşta anaları, babaları ölmüş, kimseleri 
kalmamış Ermenilerin, Kürtlerin, Yezidilerin çocuklarıydı. Ama o gördüğü 
çocukların hiçbirisi bu hale düşmemişlerdi. Yüzlercesi birarada köyden köye, 
kasabadan kasabaya fırtına gibi esiyorlar, girdikleri kasabalarda, köylerde, köylerin, 
kasabaların evlerinde, dükkanlarında yiyecek ne bulurlarsa alıyorlar, rüzgâr gibi, 
nasıl girmişlerse, göz açıp kapayıncaya kadar, öyle fırtına gibi çıkıyorlardı. 
Kasabalılar, köylüler de atlanıp bunların arkalarına düşüyor, yakaladıklarını 
öldürüyorlardı. Bazı bazı da silahlı, atlı kişilerle çocuklar arasında bir savaş 
başlıyor, çocuklar taşlarla, sapan taşlarıyla silahlılara karşı koyuyorlar, iki güç 
kıyasıya cenk ediyorlar, savaşanlardan biri savaş alanını terkeyliyor, ya da karanlık 
çökünceye kadar savaş sürüyordu. Çok çocuk öldürülüyor, çok köylü, çok kasabalı 
sakat kalıyordu. Bir de sürüleri tükenmiş, dağılmış, çalınmış köpek sürüleri ortalığı 
almış, hiç durmadan o dağ, o köy, o kasaba senin, bu dere, bu ova, bu orman benim 
dolaş ha dolaş ediyorlar, önlerine hangi canlı çıkarsa parçalıyorlardı. Her köpek bir 
canavar kesilmişti. Kırıma uğramış Ermenilerin, kırıma uğramış Kürtlerin, kırıma 
uğramış Yezidilerin sürülerinin köpekleriydi bunlar.” (KSİ, 158)

Özellikle son kısımda çocuk sürülerinden köpek sürülerine geçilmesi 
ve iki grubun aynı kefede değerlendirildiğinin gösterilmesi korkunç bir 
etki yapar. Türcü bir konumdan hayvanların sadece insana hizmet için 
var olduklarını düşünen bir okuru hayal edelim. Bu durumda bile, insan 
türünün üremesinde ve insan yaşamının devam etmesinde neredeyse 
kutsallaştırılan çocukların bu hale düşmesini bu okur kabul edemeyecektir. 
Hele ki günümüzün, çocuğu ailenin vitrini haline getiren orta sınıf yaşamında 
böylesine bir imgeyle karşılaşmak insanı allak bullak eder. 

Ne var ki, Baytar Cemil’in çocuklarla ilgili öyküsü devam edecektir. 
Cemil çocukların ölmekte olduklarını görünce, kendini kaymakamın yanına 
atar ve heyecanla çocukların kurtarılması gerektiğini söyler. Aldığı cevap 
insanın kanını donduracak kertede soğuktur:

“Siz o çocukların kim olduklarını biliyor musunuz zabit bey, onlar insan 
değil, çekirge sürüleridir. Onlar çocuk değil, her biri bir canavardır. Şu koca 
memleketi onlar yaktılar, yıktılar, köyleri, kasabaları talan ettiler. İnsanları 
öldürüp küçük kızların ırzına geçtiler. Onlar Ermenidir, onlar Kürttür, onlar 
Yezidi, onlar Keldani, onlar Çingene, onlar yetmiş iki milletin veledi zinalarıdır. 
Dört kitapta onların katli vaciptir. Siz onları bilmiyorsunuz, iyi ki ölüyorlar, 
onlardan, o çekirgelerden, o insan suretinde halk edilmiş gergedanlardan, kan 
içici canavarlardan kurtuluyoruz.” (160-161)
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Resmi makamdan bu korkunç cevabı alan Cemil, çaresizlikle sokağa 
fırlayıp “çocuklar ölüyor” diye bağırmaya başlar. Fakat yanına yaklaşan 
bir yaşlı adam, kaymakamın ifade ettiği anlayışın burada yerleştiğini, eğer 
hemen gitmezse başına kötü şeyler geleceğini söyleyerek onu uyarır. Cemil 
çaresizce oradan ayrıldığında, çözüm önünde beliriverir: Çukurdakiler gibi 
bitkin olmayan bir çocuk sürüsüyle karşılaşır ve onlara durumu anlatır. 
Çocuklar Cemil’e oradakileri kurtaracaklarını söyleyerek ayrılırlar. Cemil 
arkalarından bakakalır ve öykünün anlatıldığı bölüm sona erer. Ölmek üzere 
olan çocuklara yine sadece kendileri gibi çocuklar yardıma gitmektedir. 

Ceren katliamı sahnesinin aksine, bu öykü savaşla ilgili başka anlatılarda 
ele alınmış olamayacak denli korkunç ve özgündür. Nitekim Yaşar Kemal, 
özyaşamöyküsel kitabında bunun gerçek kaynağını da bize anlatacaktır. 
Ailesinin göçü sırasında bir çocuk kaybolur ve bulunamaz. Yıllar sonra, 
Yaşar Kemal Adana’da cami önünde dilenen kör bir dilenciyle karşılaşır. 
Kürtçe konuştuğunu görünce yanına gider ve kim olduğunu soruşturur. 
Kotey adlı bu dilenci, göç sırasında kaybolan çocuktur. O da, kendi gibi 
kimsesiz çocuklar tarafından bulunmuş, savaşın kana buladığı topraklarda 
yağmacılık yaparak yaşamıştır. Gerçekleştirdikleri bir baskından sonra 
kasabalılar artlarına düşer ve çocukları öldürmeye başlarlar. Kotey’in 
öyküsü bu noktada daha da korkunç hale gelir:

“Bir adam beni de yakaladı, tabancası elinde, sıkacakken vazgeçti, atından 
indi yanıma geldi, sevindim beni öldürmeyecek, diye. Yüzüme bir süre baktı, 
yazık, dedi, seni öldüremeyeceğim. Ne güzel bir çocuksun, Allah da seni ne 
yakışıklı yaratmış. Ben bu sesleri duyunca daha çok sevinmiştim. Sonra adam 
belinden hançerini çekti, beni yakaladı önce sağ gözüme soktu, sonra da sol 
gözüme. Bayılmışım, ne kadar baygın kalmışım bilmiyorum. Beni çocuklar 
uyandırdı. Seslerinden anladım, bizim çocuklar değillerdi. Üç yüz, dört yüz kişi 
olduklarını söyleyen daha kalabalık bir çocuk topluluğuydu. Nereye gittilerse 
beni bırakmadılar, birlikte götürdüler. Bir köyde de baktırdılar. Cerrah gözümü 
iyi ettikten sonra beni gelip aldılar. Cerraha para da verdiler. İki üç yıl sonra 
hükümet geldi bizi topladı. Öteki çocukları okullara verdiler. Ben de burasını, 
Ulu Caminin önünü mekan tuttum. Allah razı olsun, cemaat bana baktı. Benim 
gibi yitmiş, benim gibi gözden olmuş bir kızla tanıştım, evlendim. Üç çocuğumuz 
var.” (Yaşar Kemal, 1997, 26)

Yaşar Kemal, daha sonra Baytar Cemil üzerinden KSİ’ye dahil edeceği 
Kotey’in öyküsünü bu şekilde aktardıktan sonra şu yorumu yapar: “Koteyin 
hikâyesi beni çok heyecanlandırmıştı, üzmüştü. O kadar üzülmüştüm kü bu 
olaya, bu olayı ilk olarak yazıyorum, hiçbir romanıma koyamadım Koteyin 
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hikâyesini. İnsanlara kıymak olurdu bu. İşte görüyorsunuz vazgeçtim bu 
düşüncemden. İnsanoğlu, her kişinin yaptığından sorumlu olmalıydı. Böyle 
olayları bilmeleri insanların belki bir gün işine yarardı. (İbid. Vurgular bana 
ait)

Yaşar Kemal Kotey’in öyküsüyle ilgili olarak verdiği bu kararı uygular, 
yaratıcı sürece taşır ve yukarıda gördüğümüz gibi KSİ’nin bir parçası haline 
getirir. Böylece spesifik bir savaşın travmatik ve dolayısıyla bastırılmış bir 
anısı olan bu olay, BAH’ın savaşa karşı genel anlamında farklı bir işlev 
kazanmış olur. 

Bu noktada, Yaşar Kemal’in savaşla ilgili genel tavrının kaynakları 
konusundan, daha tarihsel ve bağlamsal göndermelerine dönmek iyi 
olabilir. BAH’taki savaş karşıtı anlatı, insanın toprakla ilişkisi açısından da 
anlamlıdır. İnsanlar savaşı çıkartan ve yürütenler tarafından topraklarından 
sökülüp atılırlar. Mübadiller, ceren sürüsü, Yaşar Kemal’in iki ateş 
arasında kalan ailesi ve terk edilmiş çocuklar örneklerinde görüldüğü gibi, 
yersizyurtsuzlaştırıldıktan sonra tekrar kök salacakları toprağın arayışına 
girerler. Bu nedenle, daha somut öyküler ve karakterler, BAH’ın sunduğu 
savaş karşıtı anlayışın gelişebilmesi için elzemdir.

BAH’ta Yaşar Kemal hâkim anlatıya karşı bir eleştirel tarih tavrı 
üretir. Bu nasıl bir şeydir? Acaba, örneğin karakterlerinin, içinde yer 
aldıkları tarihsel durumla, geçmişteki çarpıklık ve hatalarla ilgili eleştiri ve 
özeleştiriler üretmelerini sağlar mı? Evet, üç romanda da böyle örnekler 
vardır. Örneğin FSKAB’nin başlarında Vasili, adadan gönderilen Rumların 
geri dönme umuduna karşı şöyle düşünür: “Haydi be siz de, aptallar, altı 
ay sonra gidenlerin hepsi geri mi dönecekler? O koskoca savaşı duymadınız 
değil mi? Yanan köyleri, parçalanan, öldürülen insanları.. Bizim adadan 
bile yirmi bir kişi gitti de Yunan askeri yazılmadı mı?” (87) Burada Vasili, 
Milli Mücadele sırasında Yunan ordusuna katılan Anadolulu Rumlardan 
bahsetmekte, sorumluluğu vurgulamaktadır. Başka bir örneğe bakalım:

“Yangından hepimiz göğünüp çıktık. Yangından hepimiz yanmış, kavrulmuş, 
yüreklerimiz paramparça olmuş çıktık. Biz yaralandık, biz insanlığımızı yitirdik, 
derdi Doktor Halil Nuri Bey. Bizim insanlığımız gitti, külümüz kaldı. Artık 
biz eski sağlıklı insanlık değiliz. Bizim çocuklarımız da artık o eski sağlıklı 
insan olamayacak. Torunlarımız da... Üstlerine kıyamete kadar kan yağacak, 
yaralanmış, yarı deli, birbirlerini yiyerek, bütün acıma, insanca duygularını 
yitirmiş, şu dünyada içlerindeki ışığı boşaltmış, öyle dolaşacaklar, birbirlerinin 
gözünü oyarak...” (FSKAB, 286)
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Bu tür örnekler çoğaltılabilir. Kaldı ki, romanın başkahramanı Poyraz 
Musa, Yezidi kıyımına katılmış olmanın utancını taşır ve bu utanç, her ne 
kadar kimseyi öldürmediği söylense de, onun sürekli olarak hem tarihsel 
sürecin tamamını hem de kendisinin bundaki rolünü sorgulamasına yol 
açar. Ne var ki, BAH’taki asıl eleştirel tarih tavrının, her üç romanda da 
kendini gösteren komik, trajikomik ve sonlara doğru iyice hicivci mizah 
anlayışında ortaya çıktığını söyleyebiliriz. Her üç romanda, her ne kadar 
temel ton bu değilse de, en beklenmedik anlarda mizahla karşılaşırız. 
Örneğin ilk romanda, bir yüzbaşı Rumlara Yunanistan’a yollanacaklarını 
tebliğ etmek üzere adaya gelir. Elindeki resmi tebliği okur ama kimsenin 
neden bahsettiğini anlamadığının da farkındadır. O zaman, askerlik geçmişi 
nedeniyle kendisini hazırolda dinleyen saf Milto Angelu’ya sarılır, bu zor 
görevden kurtuluş umudu olarak. Bu durumu adalılara anlatma görevini 
Milto’ya devreder ve ona şöyle seslenir: “Ha işte böyle Milto. Unutma ki 
sen anadan asker doğmuş bir toprağın çocuğusun.” (FSKAB, 74) Hâkim 
söyleme göre anadan asker doğmuş olan aslında toprak değil, etnik olarak 
Türk milletinin ta kendisidir. E, bir Rum’u bu kategoriye sokmak olmaz. O 
zaman milletin özelliği toprağa aktarılır ve gerçekten bu toprakta doğmuş 
Milto da bu dolayım üzerinden bu özelliğe hak kazanmış olur. Tabii bunun, 
hem bu toprakta doğmuş hem gerçekten askerlik de yapmış Milto’ya, tam 
da bu topraklardan kovulurken söylenmesi acı bir mizah içerir.

Fakat her üç romanda da mizahın eleştirel tarih tavrı sergilediği 
bölümler, özellikle hâkim söylemin anıtsal tarihe yönelişinin tiye alınması 
üzerinden olacaktır. Bunun ilk örneğini FSKAB’de, Poyraz Musa’ya Urfa’da 
Fransızlara karşı direniş sırasındaki kahramanlığı nedeniyle madalya 
takılması töreni sırasında görürüz:

“Binbaşının söylevi çok firaklı, çok gözyaşartıcıydı. Savaşın getirdiği acıları, 
yıkımı, savaşın, ister savaşa girsin, ister girmesin insanı insanlıktan çıkardığını 
uzun uzun anlattı. Albay kendini tutamamış, ağlıyordu. Sonunda da öfkeden 
titreyerek, “Yeter Binbaşı,” diye bağırdı. Binbaşı kirp, diye sustu. O susunca 
gözyaşlarını silen Albay ardında genç, savaş görmemiş, elinde bir tepsi tutan 
teğmenle gönderin dibine geldi. Yukarda al bayraklar dalgalanıyordu. Teğmen 
Abbas da [Poyraz Musa] göndere yürüdü, selama durdu. Albay onun Fransızlara 
karşı gösterdiği kahramanlıkları övdü, onu kutladı. (...) “Yurt uğruna her kanını 
döken kahraman ödüllendirilmelidir,” diye de sözünü bitirdi ve madalyayı teğmen 
Abbas’ın, yurt için çırpınan, kanını akıtmış çatal yüreğinin üstüne taktı.” (265)
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Bu pasajda hâkim söylemin nasıl acıdan kaçındığını, acının ifade 
edilmesini hep kahramanlık söylemiyle örtmeye çalıştığını görüyoruz. Oysa, 
resmigeçitlerde, ulusal bayramlarda, ders kitaplarında sorunsuzca bunu 
başaran bu söylem, acıyla yoğrulan BAH anlatısı içinde sırıtacaktır. Teğmen 
Abbas, evet bir yandan yurt için çırpınmıştır, kanını akıtmıştır, yüreği de 
çataldır ama bütün bunların arkasında başka nedenler ve başka anlamlar da 
vardır. Resmi söylem, dayandığı ve kendisini meşrulaştırmak için kullandığı 
kökendeki kahramanlık anından uzaklaştıkça, bu kahramanlık dili de 
gülünçleşmeye başlayacaktır. 

Anıtsal tarih üretmeye çalışan hâkim söylemin bir diğer özelliği de, 
anlamaya yatkın olmayışıdır. Bu özelliğiyle, komik değil tehlikelidir ne var 
ki. Örneğin BAH’ın ana mekânı olan Karınca Adası’na, KSİ’nin ortalarında 
Giritli Musa Kazım Ağaefendi ve iki yetişkin kızı gelirler. BAH’a dahil 
olduğu andan itibaren aklı fikri memleketi Girit’e geri dönmek olur. 
Oysa bunu başarması imkansızdır. Bir ara, Poyraz’la birlikte, Poyraz’ın 
Urfa’da emrinde savaştığı, savaştan sonra mebus olarak Ankara’ya gelmiş 
komutanını görmeye giderler. Komutanın tepkisi sert olur; Musa Kazım’ı da 
Poyraz’ı da vatan hainliğiyle suçlar ve onlara söylemediğini koymaz:

“Hayır,” diye bağırarak, yumruğunu masaya vurarak, müşekkel gövdesiyle ayağa 
kalktı, “biz sizleri Yunanlıların elinden zorla aldık. Oralarda sersebil olmayasınız, 
hakaret görmeyesiniz diye, Yunanlının ayaklarının türabı olmayasınız diye. Lozan 
konferansında bütün Avrupayla, düveli muazzama ile mücadele ederek sizi öz 
yurdunuza intikal ettirdik. Devletimiz bu fakir halinde size yer verdi, yurt verdi, 
karnınızı doyurdu. Memnun değilsen arkadaş git, nereye gidersen git git, ister 
Girite, ister Fizana git. Bu toprağın sizin gibisilere hiç ihtiyacı yok. Bu vatan için 
can verenlerin aileleri ve çocukları aç ve çıplak, Yunanlıların yaktıkları köylerde, 
kasabalarda, şehirlerde aç ve çıplak, evsiz barksız ve hem de aç ve çırılçıplak 
ölürlerken biz sizi doyurduk, giydirdik, ev verdik, para verdik, bağ bahçe verdik, 
çiftlik verdik. Siz, siz, siz, siz daha vatanınızı beğenmiyor, Yunan uşaklığını 
istiyorsunuz.” (TH, 43)

Burada söylenenler ilk bakışta doğruymuş gibi görünürse de, bir “biz 
yaptık” böbürlenmesinin ardında pek çok boşluk barındırır. Örneğin ortada 
bir mübadele yokmuş da sadece Yunanistan’dan getirilenler varmış gibi 
konuşur; gelenlerin iki katından fazla olan gidenlerden kalan mülk ve varlığa 
hiç değinmez; sanki Lozan’da herkes bu fikre karşıymış gibi davranır. Fakat 
bütün bunlar bir yana, asıl anlayamadığı ya da anlamak istemediği, her 
bireyin birden fazla kimliğe sahip olduğu olgusudur. Komutanın yanından 
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kovulmalarının ardından Poyraz, hâkim söylemin “anlayamadığı şeyi” 
kendi geçmişi üzerinden ifade eder:

“Efendim, benim dedem öldüğünde, doksan beşi geçmişti. Ben, kendimi bildim 
bileli, dedem Toroslara Kafkaslardan gelmişti, Toroslar da bir cennetti, dedem 
ölünceye kadar bize, masal anlatır gibi Kafkasyayı, Kafkasyanın atlarını, 
pınarlarını, insanlarını, çiçeklerini, kuşlarını, insanlarının yiğitliklerini, ille de 
pınarların yörelerinde açan yabangüllerini, dağlarda sarayı bulunan kuşların 
padişahı Anka kuşunu bir masal, bir destan gibi anlatır, Dağıstan türküleri 
söylerdi. Ölürken de son sözleri, aaah Kafkas, aaah Dağıstan oldu.” (TH, 46-47)

Karınca Adalılar, hâkim söylemin “ben”i içerisine giremeyecek derecede 
çeşitli etnik, kültürel ve coğrafi kökenlerden gelmektedirler. Tam da bu 
bağlamda, hâkim söylemin, belki BAH’ın kapsadığı dönemin ötesine 
geçen yıllarda aynı anda hem kimlik üretiminde kullanacağı bir kaldıraç 
hem de sorunu haline geleceklerdir. Kimliğin sınırları problematik hale 
geldiği zamanlarda, eşiktekiler kullanışlı bir anlam üretim kaldıraçı işlevi 
görür. Kimliği yeniden tanımlamaya çalışan grup ya da bireyler kendilerini 
bunlarla özdeşleştirebilir, başkalarını bunlar üzerinden dışlayabilir ya 
da bunları doğrudan milletin simgesi haline getirebilirler. Halbuki, tüm 
dünyada 1950’lerde artan antikolonyalizm ve bağımsızlık mücadeleleri, 
eşikteki grupların kimlik siyasetine girişmesine de yol açmıştır. O zaman, 
kendi kimliğine sahip çıkarak onu tanımlamaya girişen gruplar merkezin 
başını ağrıtacaktır. 

Yaşar Kemal’in BAH’ındaki savaş karşıtı söylemin kuruluş ve işleyişi 
burada ele alınan noktalardan çok daha kapsamlı ve çok yönlüdür. Fakat 
buradaki tartışma bile, Yaşar Kemal’in son çalışması olan bu dörtlünün, daha 
önceki yapıtlarıyla etkileşim içinde ve onları dönüştürerek ortaya çıkardığını 
görünür kılar. Burada Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş dönemine dönük 
tarihsel bir anlayış bir “karşı-anlatı” üzerinden kurulurken, bunun temelinde 
elbette yazarın doğa ve toprağa dönük ilgisi ve insanın bunlarla gizemli 
etkileşimini anlama ve anlatma çabası vardır. Yüzüncü yılını doldurmakta 
olduğumuz cumhuriyet rejimi, kurucu anını bir savaş üzerinden düşünüyor 
ve bunu bir “haklı ya da adil savaş” olarak meşrulaştırıp destanlaştırıyor. 
Oysa Yaşar Kemal, bu yaklaşımı anlamakla birlikte, okuruna “savaşı 
yıkım olarak gör” derken, tarih ötesi bir insan varlığı ve bunun doğayla iç 
içeliğinden yola çıkıyor. Toprak vatandır ama her şeyden önce insanı doyuran 
yerdir, dünyadır. Yaşar Kemal’in BAH’ı köklerimizden söküldüğümüzde bile 
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kök salacak yeni bir yer bulma çabamız üzerinden, tüm ideolojiler ve siyasi 
anlayışların ötesinde bizi var eden toprağa, dolayısıyla dünyaya ve yaşama 
dönen, onu kutsayan bir çağrıdır. 
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Sözlü Tarih, Folklor ve 
Etnografi Merceğinden 
Yaşar Kemal: 
Bir Yaşam Öyküsünün 
Poetikası

Arzu Öztürkmen

Yaşar Kemal’in hayat hikâyesi bağlamında folklorla kurduğu yakın ilişkinin 
edebiyata dönüşme sürecininin tarihsel-kültürel boyutu oldukça önemlidir. 
Bilindiği gibi, Yaşar Kemal’in çocukluğunun geçtiği sosyal ve yerel ortam 
Cumhuriyet’in erken dönemindeki göç, uluslaşma ve kültürel kimlik inşası 
olgularının da yaşandığı karmaşık bir döneme denk gelir. Bu bağlamda, 
Yaşar Kemal “merak”, “yetenek” ve “imkânların” oluşturduğu bir dün-
yanın içinden edindiği deneyimlerden süzülen bir birikimle sanatsal içerik-
lere doğru yol alır. Diğer bir deyişle, Yaşar Kemal’in kendisini etkileyen 
sanatsal ifadenin peşine, önce gözlemci bir etnograf olarak, daha sonraları 
da yorumcu bir gazeteci olarak düştüğünü söylemek mümkündür. Aslında 
sözlü sanata olan doğal yeteneğinin, farklı dillere olan hakimiyetinin ve 
daha sonraları içinde kendisini daha da geliştirdiği sanat camiasının biriki-
minin, kendisini düz yazının sınırları ötesine geçen bir şiirsel anlatı tarzına 
yönlendirdiği de söylenebilir. Yaşar Kemal, kuru bir folklor derlemesinden 
ziyade büyük anlatıların içinde çok sevdiği, kıymet verdiği her türlü folk-
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lorik unsuru ustalıkla kullanır. Bu bağlamda, Yaşar Kemal’in kendi hayat 
hikâyesinin maceraları arasındaki örüntü sanatsal yaratıcılığının temelini 
oluşturur. 

Yaşar Kemal’in kültürel mirasına biraz folklorcu, biraz da sözlü tarihçi 
gözüyle baktığımızda gençlik yıllarından itibaren Yaşar Kemal hazinesinin 
önemli bir kısmını edebiyat alanının oluşturduğu görülür. Kendisine sık 
sık atfedilen büyülü, gizemli anlatım tarzının esası da belki çocuk gözüyle 
doğayı, evreni gözlemleyen ve anlamlandırmaya çalışan yaşam öyküsünden 
beslenir. Özellikle romanları, içindeki karakterler ve yaşam alanının büyü-
lü anlatım diliyle sık sık kendisiyle eş zamanlı dönemdaşı Gabriel Garcia 
Marquez’le karşılaştırılmıştır. Bu metinler arası mukayese kaçınılmaz olsa 
da ben Yaşar Kemal’in düşünsel-sanatsal yaratıcılığının görsel izdüşümünü 
Akira Kurosawa filmlerinde bulmuşumdur. İlk gençliğimizden itibaren 
Yaşar Kemal romanları ile büyürken, 1990’lı yıllarda folklor alanında dok-
tora araştırmamı yaparken onun etnografik yazılarını ve özellikle Pertev 
Naili Boratav ve Halet Çambel ile dostluğunu keşfetmiştim. Yaşar Kemal’in 
hayat hikâyesini de sözlü tarih çerçevesinden kendi otobiyografik anlatıları-
nın izinden giderek okuma imkanı bulmuştum. Bu süreç beni belki de ken-
disinin biraz gölgede kalan folklor, etnografi ve yaratıcı yazım arasındaki 
geçiş süreçleri üzerine düşünmeye itmiştir.      

                   

DOĞAL BİR ETNOGRAF, TEATRAL BİR GAZETECİ OLARAK YAŞAR KEMAL

Yanan Ormanlarda Elli Gün (1955, Cem Yayınları) kitabı içinde yer alan 
“Doğuda İnanılmaz Şeyler Gördüm” bölümü Yaşar Kemal’in bir gazeteci 
etnografisi olarak yazdığı yazılara çok güzel bir örnek teşkil eder. Kitap 
‘röportaj’ türü olarak tanıtılsa da aslında etkin bir saha araştırmasıdır. 
Girişten itibaren amacının din istismarı konusunu irdelemek olduğunu belir-
tir. Bölüm Anadolu’ya giden trenlerin detaylı bir tasviriyle başlar. Her saha 
araştırmasında olduğu gibi Yaşar Kemal de karşısına çıkanlarla sohbet eder. 
Kalitatif araştırmalarda kartopu etkisi dediğimiz olguyla, yeni yeni insan-
lara ulaşır, mekanlara girer. 1990’larda yükselen İslamcı hareketin daha 
1950’lerde Doğudaki konumunu öngörülü bir şekilde aktarır.1 Burada, 
Yaşar Kemal’in muzip oyunculuğunu da görürüz. Etnografik araştırmasının 

1 Konuyla ilgili bkz. Seçil Bozkurt. 2018. Diyarbakır, Muş ve Norşin Örnekleriyle Cumhuri-
yet. Libra Yayınları.
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merkezine teatral bir oyun kurar, kılık değiştirir, sahadan öğrendiği detay-
lardan doğaçlamalar yapar. “Doğuda İnanılmaz Şeyler Gördüm” bölümün-
den bir kesite kulak verelim:

“Şimdi ne yapmalı? Liceye nasıl gitmeli? Molla Halilin medresesine nasıl girmeli? 
Kafama koydum bir kere, bunu başaracağım. Zor bir iş de değil. Ama insan yal-
nız ve garip olunca iş değişiyor...Bir çare ararken Diyarbakırın sevilen simaların-
dan bir dostum vardır. Derdimi ona açtım. “Zor iş ama bir çaresini bulmalı... Size 
yarın bu işleri yapabilecek bir Liceli arkadaş bulur gönderirim” dedi. Dostumun 
bana gönderdiği Liceli arkadaş anasının gözü, yaman bir adam. Hemen anlaşıp 
dost oluverdik. Planımızı kurduk. Önce kılık meselesi...Ben esansçı kılığına gire-
cektim. Gittim, bitpazarından kendime kara bir şalvar, bir kasket, eski, yırtık 
pırtık bir gömlek, bir lastik ayakkabı aldım. Sakalı, bıyığı daha İstanbulda iken 
bırakmıştım. Giyindim, kuşandım...Sonra o cami kapısındaki esansçıya gidip bir 
esans sandığı, türlü esanslar, cilt cilt Kuranlar aldım...Elifbeler, cüzler, yasinler...
Gül yağları, menekşe, kekik, çoban, şıpır yağları...Artık her şeyim tamam, ver 
elini Lice kasabası’ Ver elini Molla Halil Efendi...Çok ününü duyduğum Molla 
Halil Efendi.” (s.30).

Hikâye Lice’de “Molla Halil Efendi Medresesinde Başıma Gelenler” 
bölümüyle devam ediyor. Detaylı mekan tasvirleri ve mizahi karakterlerle 
Yaşar Kemal bugün önemli bir tarihsel değeri olan etnografik anlatı ve biraz 
da teatral bir çerçeveye sokuyor.     

                   

FOLKLOR ve TARİHSEL ETNOGRAFİ ALANINDA YAŞAR KEMAL

Adana Halkevinin Yaşar Kemal’in hayatında önemli bir yeri vardır. İlk şiiri 
“Seyhan”ı henüz 16 yaşındayken 1939’da Halkevinin Görüşler adlı dergisin-
de yayınlamıştı. 1940-1941 yılları arasında, daha 17 yaşındayken Çukurova 
ve Toroslardan derlediği ağıtları içeren ilk kitabı olan Ağıtlar da 1943 
yılında Adana Halkevi tarafından basılmıştı. Bu yıllar folklorun en makbul 
araştırma alanlarından birisi olduğu bir dönemdir. Özellikle Halkevlerinde 
hem derlemelerin yapılması hem de folklorun farklı formlarda kamuya tanı-
tılması ve sevdirilmesine büyük önem veriliyordu. Halkevleri 1932 yılında 
kurulduklarında önemli işlevlerinden biri de yeni bir memleket duygusunun 
oluşumuna katkıda bulunmaktı. Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemle-
rinde de olsa daha farklı ve daha geniş bir vatan anlayışına sahip bir nesil için 
Anadolu’da konumlanmış yeni bir vatan tanımını yapmak gerektiriyordu. Bu 
bakımdan, Anadolu’nun tarihi ve doğal değerlerini tespit etmek, bunları bir 
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tür “yeniden keşfetmek,” hatta “yüceltmek” ilk dönem Cumhuriyet aydın-
larının sıkça kullandıkları bir yöntemdi. Selânik, Kahire, Şam gibi Osmanlı 
döneminde Anadolu kentlerinden çok daha fazla gelişmiş toprakların hatı-
rası ne denli kuvvetli olursa olsun, Cumhuriyet dönemi Anadolu’yu yeniden 
tanıma, tanımlama ve bu bilgileri yayma dönemi olmuştur.

Anadolu’yu yeniden tanımlama misyonu öncelikli olarak yerel Halkevi 
kadrolarında bulunan öğretmenler, doktor ve mühendis gibi “yetişmiş” erkan 
ve memurlar tarafından yürütülmüştür. Halkevi dergilerinde yer alan “köy 
monografileri,” küçük yerleşim birimleri hakkında oldukça detaylı bilgiler 
derleyerek neredeyse bir “memleket haritası” çiziyor ve bunu tasvir ediyor-
lardı. Ülkü dergisinin 1933 yılında basılmış olan 6. sayısında yer alan “Köy 
Anketi” bu tür köy monografileri için önemli bir yol gösterici olmuştur:

“Muallim veya talebe iseniz üç ay tatiliniz var, memur veya serbest meslek 
adamı iseniz bir dinlenme zamanınız var. Dinlenmek için gidilecek en iyi yazlık, 
ucuzluğu, şehirden farklılığı, açıklığı, adamlarının saflığı, yiyeceğinin temizliği 
bakımlarından, köylerdir. Köyde geçireceğiniz birkaç hafta ile, aynı zamanda, 
memleketinizi asıl cephesinden görmüş, tanımış olacaksınız. Bu tanımayı daha 
faydalı yapmak için gördüklerinizi ve gördüklerinizin size düşündürdüğü şeyleri 
Ülkü’nün anketine yazınız...Anket bir müsabaka da değildir, kimseye verilecek bir 
hediye de yoktur; kazanılacak şey bu büyük ülkü işine ortak olmak zevkidir. Kağıt 
üzerine koyacağınız bir müşahede veya tetkik, bir kroki, bir karakalem resim, bir 
fotoğraf, ileri süreceğiniz bir fikir, telkin edeceğiniz bir heyecan yapılacak büyük 
yapının bir tuğlası, bir çivisi, belki de bir direği, bir temel taşı olacaktır.”2

Köy monografilerinin önemli bir kısmı köy halkının modernleşmeye yak-
laşımı, hangi doğal veya kültürel kaynaklarının olduğu ve en önemlisi nasıl 
gelişebileceğine dair öneriler içeriyordu. Bunların yanında yerel kültürel 
formlar da tanıtılıyordu. 

Bu bağlamda ilk kuşak derlemeciler, derlemelerini edebi bir formata 
uyarlayarak yayınlamakta bir çekince de görmediler. Meselâ, Pertev Naili 
Boratav ve Eflatun Cem Güney derledikleri masallarını akademik kuralların 
sınırlarının dışına çıkarak sunumlamışlardır.3 1950’lerle birlikte “halk kül-
türü” ve “milli kültür” önemli bir kırılma olarak yaşandı. 

2 “Köy Anketi,” 1933, Ülkü, Haziran 1933, yıl 1, sayı 6, s.362-364.
3 Bkz. Boratav, Pertev Naili. 1958. Zaman Zaman İçinde: Tekerlemeler – Masallar. İstanbul: 
Remzi Kitabevi; Boratav, Pertev Naili. 1969. Az Gittik Uz Gittik. Ankara: Bilgi Yayınevi; Gü-
ney, Eflâtun Cem. 1948. En güzel Türk Masalları.İstanbul: Varlık Yarınları; Güney, Eflâtun 
Cem. 1956. Bir Varmış Bir Yokmuş: Türk Efsaneleri, Türk Masalları. İstanbul: Yeditepe Ya-
yınları.
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Burada “folkloru dönüştürme” kavramına da biraz dikkat çekmek 
isterim. Bizde folklora önem verilir, ama folklor olduğu gibi sevilir mi tam 
da emin olmayabiliriz. Yaşar Kemal’in farkı –tıpkı Pertev Naili Boratav’da 
da olduğu gibi– folklor alanının özünü bütün derinliğiyle, poetikasıyla ve 
realitesiyle kavramış ve aktarmış bir etnograf olarak karşımıza çıkmasıdır. 
Esasında kendisi etnograf kimliğini en etkin şekilde 1951-1963 yılları ara-
sında çalıştıgı Cumhuriyet gazetesinde yaptığı fıkra ve röportaj yazılarıyla 
sunumlamıştır. Yaşar Kemal’in etnograflık ve gazetecilik arasında gidiş-geli-
şi bugün kendi zamanının sorunlarını çözümlemeye yönelik yapılmış inanıl-
maz bir saha araştırmasını ortaya koyarken, artık bugün okuduğumuzda 
da tarihsel etnografi anlatıları olarak değerlendirilebilirler. Yukarıda Yanan 
Ormanlarda Elli Gün kitabı içinde yer alan “Doğuda İnanılmaz Şeyler 
Gördüm” ve “Molla Halil Efendi Medresesinde Başıma Gelenler” bölümleri 
buna en güzel örneği teşkil eder.

Hintli Guru Sai Baba “Akademisyenler öğrendikçe, unuturlar” der. 
Kastettiği şudur: akademisyenler aslında bilginin peşine saf bir merakla 
düşerler, onu takip ederken, yolda kendilerini konferanslarda, kürsü baş-
kanlıklarında bulurlar. Zamanla bu bilginin sunumu ve iktidarıyla, tam da 
bilgiye olan original meraklarını unuturlar, başka kişiliklere dönüşürler. 
Burada referans verilen ‘çocuksu merakı’ herhalde Yaşar Kemal’in pek çok 
anlatısında ana eksen olarak görürüz. Bu anlatılarda, merak, gözlem ve 
tasvir, etnografiyle yaratıcı yazım arasında yol alan bir sürecin ayrılmaz 
parçaları olarak karşımıza çıkarlar. Sanki Yaşar Kemal’in gördüklerinin 
duygusunu düzyazıyla anlatmak yetmez, bu aktarım ancak poetikayla 
mümkün olur. Bu bağlamda Yaşar Kemal’in yazıya olan tutkusunu da ayrı-
ca vurgulamamız lazım. İçine doğduğu karmaşık ülkede herhangi bir şeyi 
anlatmaya sözlü hikayeleme yeterli gelmez, yazılı sanatsal ifade gidilecek 
son durak olur.4

4 Benzer bir durumu savaş ortamında araştırmalarını yapan Beyrutlu akademisyenlerden 2005-
2006 yıllarında sıkça dinlemiştim. Bu dönemde pek çok sosyal ve beşeri bilimci, yazılarının yanı 
sıra, şiir, resim, enstalasyon gibi sanatsal formlara da yönelmişlerdi
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Yaşar Kemal:
Tabiatın Gizli

Yaşamını Bilen Yazar

Buket Uzuner

Bazı edebiyatçılar bize sadece insan hikâyeleri anlatmakla yetinmez, daha 
doğrusu yetinemezler. Onların romandan öyküye, şiirden denemeye, röpor-
tajdan tiyatroya anlattıkları her insan hikâyesinde mutlaka tabiatın da sesi 
vardır. Çünkü bazı edebiyatçılar ve sanatçılar çocukluklarından beri tabia-
tın sesini duyan kişilerdir ve onlar edebiyatta insan-dışı canlıların seslerini 
de bizlere taşırlar. Başka bir deyişle, onlar bize insan hikâyeleri anlatırken 
havanın ve bulutun, suyun ve derenin, toprağın ve ağacın, börtü böceğin, 
kurtla kuzunun, kuşla yunusun sesini taşımayı da ihmal etmezler. Çünkü 
tabiatın sesini çocukluktan duymaya başlayan bunu hayat boyu işitir.

Yaşar Kemal tabiatın sesini duyan ve bize aktaran o özel yazarlardan 
biridir. Onun eserlerinde sadece Çukurova’nın otları, çiçekleri, ağaç ve top-
rakları değil, Marmara Denizi’nin bizzat kendisi ve yunusları da birer ana 
karakterdir. O bunu, tabiattan koparak betonların arasına hapsettiğimiz 
hayatlarımızın aslında diğer canlılar gibi tabiatın bir parçası olduğunu ne-
zaketle ve destansı bir anlatıyla yapar. Onun, ancak tabiatla ilişkisini ko-

Buket Uzuner
Yazar
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partmayan insanın sağlıklı ve huzurlu olduğunu, sık sık dile getirdiğini bili-
yoruz. Yaşar Kemal okurları, onun eserlerinde tabiatın ana karakterlerden 
biri olduğunu ve sonuna dek destansı kurgunun içinde önemini koruduğu-
nu farkındadır. Bu nedenle Yaşar Kemal’e Türkiye’nin Homeros’u denmesi 
kimseyi şaşırtmaz.

Bugün, gelişen teknolojinin olanaklarıyla bilim insanlarının botanik, 
zooloji, mikrobiyal-ekoloji, antropoloji ve sinirbilim alanlarında yaptıkları 
yeni keşiflerden, artık ağaçların kökleri vasıtasıyla birbirleriyle iletişim kur-
duklarını1, hayvanların kendi aralarında diller geliştirdiklerini2, tüm memeli 
canlıların doğurdukları yavrularını koruma içgüdülerinin hormonlarla ilgili 
olduğu gibi bilgileri kanıtlarıyla öğreniyoruz. Tabiata dair bilimin ışığında 
öğrendiğimiz bu gibi bilgilerin aslında binlerce yıl önceki çiftçi, otacı, şi-
facıların bilgelikleriyle örtüştüğünü destanlardan, mitolojiden, arkeolojik 
ve antropolojik birikimden anlıyoruz. Bir zamanlar Pagan ve Şamanların 
tabiatla içiçe yaşayarak öğrendiklerini, bilimin ışığında yeniden hatırlıyor, 
farkına varıyoruz. Bir yandan bu farkındalıklar gelişirken, öte yandan siyasi 
ve ekonomik düzenin sahipleri, dünya nüfusunun daha fazla tüketmesini 
bir “ekonomik büyüme” modeliymiş gibi teşvik ederek zenginleşiyor, bizler 
geleceğimizin güvencesi biyoçeşitliliği kaybediyoruz.

İnsanın, tabiatın ayrılmaz bir parçası olduğunu bilen Yaşar Kemal, insan 
kaynaklı değişim ve yıkımın yarattığı felaketler yüzünden 20.yüzyıla “İnsan 
Çağı” (jeolojik antroposen çağı) denmesinden önce bunları dile getirmiştir. 
Yaşar Kemal, haksızlık ve adaletsizliklerin getirdiği tabiat ve iklim felaketle-
rini erkenden öngörmüş, bunları 1950’lerden başlayarak birer modern çağ 
destanı olarak kurduğu romanları, gazete yazıları ve röportajlarına taşımış 
öncü yazarlardan biridir. 

Yaşar Kemal, yalnızca tabiatla ilgilenen bir yazar olmamış, aynı zamanda 
insanın doğayla olan ilişkisini anlatırken kendine özgü bir dil yaratmaya 
özen göstermiştir. Bu yüzden, ileri görüşlü, çağının ötesinde algıları olan bü-
yük yazarlarda sık sık rastlandığı gibi, O da eserlerinde sadece insanı değil, 
insan-dışı canlıları ve eşyaları da dillendirir, konuşturur, suyu anlatırken su 
gibi akar, toprağı anlatırken toprak gibi kucaklar, havayı anlatırken hava 
gibi kanatlanıp uçar, ateşi anlatırken ateş gibi parlar. Böyle büyük yazarla-
rın okurlarında ve kendi ardılı yazarlarda yarattığı bilinç öyle güçlüdür ki, 

1 Ağaçların Gizli Yaşamı, Peter Wohlleben, Çev: Ali Sinan Çulhaoğlu, Kitap Kurdu, 2018.
2 Hayvanların Gizli Yaşamı, Peter Wohlleben, Çev: Zehra Aksu Yılmazer, Kolektif Kitap, 
2020.
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bunlardan biri olan bendeniz, 2016’da Toronto’da bağımsız bir kitabevinde 
Hellen Mirren’in önsözüyle Shakespeare’in eserlerindeki bitkilerin kitabını 
(Botanical Shakespeare, yazan: Gerit Quealy ) gördüğümde, Homeros ile 
sık sık yan yana anılan Türkiye ‘nin 20. yüzyıl destanlarını yazmış usta ya-
zarımızı anımsayıp, “Biz de bunu Yaşar Kemal’in eserleri için yapmalıyız.” 
Fikrinin aklıma düşmesi elbette tesadüf değildi. O yıl sosyal medyadan yap-
tığım çağrının da etkisiyle bugün benim bildiğim değerli bilim insanlarının 
en az üç ayrı çalışmayla Yaşar Kemal’in kitaplarında bitkiler, botanik, Ana-
dolu Bitkileri gibi güzel işler kotardıklarını biliyorum. Bu kitapların hem 
ülkemizde hem de yabancı dillerde önemli edebiyat araştırmalarına yardımcı 
olacağını düşünmek bile mis gibi tabiat kokuyor.

Bugün dünyanın en güzel iç denizlerinden biri olan Marmara’nın, adına 
“deniz salyası” denen “müsilaj”la kaplanması, aşırı kirlenme nedeniyle oksi-
jensiz kalan sularda oluşan çok ciddi bir biyolojik sorundur. İnsanın aşırı tü-
ketimi ve açgözlülüğü nedeniyle yarattığı kirlilik, 21. yy’ın en önemli sorunu 
haline gelen “İklim Değişikliği” felaketine yol açtı. Bunun sonuçlarından biri 
olarak deniz salyasıyla kaplanan Marmara Denizi’nde varlığı birbirine bağlı 
olan bitki ve hayvan çeşitliliğinin yok oluşuna yani denizin can çekişmesine 
neden oluyor. Destanlara, şarkılara, şiirlere konu olmuş yüzlerce yıllık lüfe-
riyle, palamuduyla (lakerdası) ünlü Marmara Denizi bize küsüyor. Oysa Ya-
şar Kemal 1978’de Deniz Küstü romanını yazarak bizi uyarmıştı. İstanbul’u 
da bir karakter olarak merkeze aldığı bu romanda yazar, köylerden şehre 
göçmek zorunda bırakılan insan üzerindeki göç etkisi, kimlik kaymaları, ‘ev’ 
algısı ve şehirlere toplanan nüfusun artmasıyla yarattığı çevre kirliliğine us-
talıkla dikkat çekmişti. Başka bir deyişle, insanları, ağaçları, suları, balıkları, 
kuşları ve şehir mobilyalarıyla tüm şehrin dokusunu ve bu dokunun içten içe 
çürüyüşünü âdeta bir çeşit “müsilajını” anlatmıştı. 

Yaşar Kemal, çok önemli romanı Deniz Küstü’de, insanın en büyük gü-
nahlarından biri olan ‘öldürmek’ eylemini önce insanın insanı, sonra tabiatı 
öldürmesiyle gözler önüne sererken, evrensel bir yabancılaşma manzarası 
çizmiştir. Bu yabancılaşma insanı yoksulluk içinde şehrin varoşlarında ezip, 
yok ederken, insan-dışı canlıları da kendisini bencilce ve zulümle tüketen 
insana küstürmüştür. Yazar, romanda Selim Balıkçı ile çok sevdiği bir yu-
nusun dostluğunda simgelenen o toplu yok oluşu bir tokat gibi yüzümüze 
çarpmış, aslında tabiata karşı tutumu 1978’de artık son derece politik bir 
tavra dönüşmüştür. Bu, günümüzde artık dünyada yaygın, fakat bizde hâlâ 
zayıf olan ‘yeşil politika’ konusunda da öncül bir bakıştır. 
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Yaşar Kemal, kendisi gibi edebiyata tabiattaki insan dışı canlıları da ka-
rakter olarak görebilmiş önemli yazarlara yakın durmuş, onları hep gözet-
miştir. Onun birçok röportajında ve gazete yazılarında insan- tabiat ilişki-
sinin önemini öne çıkarttığı görülür. Nitekim Yaşar Kemal sık sık, sanatın 
her alanında insanın zenginleşmesini sağladığını, bunun da tabiatla ilişkisine 
bağlı olduğunu vurgular:

“Benim için sanat bir yaşam zenginleşmesidir. İnsan yaşayarak doğayı, insanı, 
doğa-insan ilişkisini, insan kültürünü, insanın insanlığını yapan ne varsa ondan 
öğrenir. Bir insanın yaşaması kısıtlıysa, benim inancım o ki, sanatı da kısıtlıdır. 

“Röportaj yapmak bu olanağı sağlıyor, yaşamayı sağlıyor. Ben hiçbir zaman 
not almam. Yaşamama bırakırım her şeyi. Öğrenecek kadar yaşamamışsam, olay-
ları kendi benliğime sindirememişsem, zaten o röportaj olmayacak demektir. Not 
almak ise yaşamayı engelliyor.

Röportaj olayların gerçeğine inebilmek[tir]. Gerçeğe inebilmek de 15 ancak o 
olayı, o dünyayı yaşamak, yaşadıktan sonra yaratmakla mümkündür. Röportaj da 
hikâye gibi, roman gibi, herhangi bir sanat yapıtı gibi bir yaratmadır.”3 

Yaşar Kemal’in en güzel röportajlarından birini, günümüzde çevresel 
eleştiri (ekoeleştirel) ve iklim-kurgu edebiyat olarak anılan bu türün tıpkı 
kendisi gibi geçen yüzyıldaki öncülerinden Sait Faik Abasıyanık’la yapmış-
tır. Adı anıldığında özellikle otların, ağacın, börtü böceğin ve kurdun kuşun 
sesini ‘Hişt Hişt’ sesiyle dile getiren öyküsüyle hatırlanan Sait Faik’le 1953’te 
“Mark Twain Cemiyeti Üyesi Sait” başlıklı Cumhuriyet Gazetesi için yaptığı 
röportajı önemlidir. Yaşar Kemal, bu röportajında hem Sait Faik’in sözcük-
lerle âdeta karakalem bir resmini çizer hem de onun prestijli Mark Twain 
Cemiyeti üyeliğinin Türkiye’de geniş kitlelerce duyulmasını sağlar. Yaşar 
Kemal onun Atatürk’ten sonra Mark Twain Cemiyeti’ne üye olan ikinci 
Türk olduğunu duyurur ve siyasetle ilgilenmediğini söyleyen Sait Faik’i Mart 
Twain üzerinden konuşturmayı başarır.

“Akşamüstleri Tünelden Taksime doğru sol kaldırımdan yürürseniz, gözünüze 
dalgın, siyah gözlüklü, yüzü kederli, ama müthiş kederli -yüzündeki keder bes-
bellidir, elle tutulacak gibi, yüzde donup kalmıştır-, pantolonu ütüsüz, ağarmış 
saçları kabarmış bir adam çarpar. Bu adamın, bu Beyoğlu kalabalığı içinde bir hali 
vardır ki (daha doğrusu her hali) size bu koskocaman şehirde yalnız, yapayalnız 
olduğunu söyler. Bu neden böyledir? Orasını kimse de bilmez... Bazı adam vardır, 
insan yüzünde sırf hınç, kin okur. Bazısında gurur, bazısında neşe, bazısında ba-

3 “Neden Çocuklar İnsandır?” Kemal Özer, 1975- Cumhuriyet Gazetesi-YKY –2013.
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yağılık, aşağılık... Bu adamın üstünden başından da yalnızlık akar. Bir de bu ada-
ma, Kadıköy iskelesinin kanepelerinden birine oturmuş, heybeli köylüleri, çıplak 
ayaklı serseri çocukları, hanımefendileri seyrederken rastlarsınız.

Bu adam hikayeci Sait Faik’tir.
Bir gün, aklımda kaldığına göre bir pırıl pırıl, cam gibi parlayan sonbahar 

sabahıydı, ona Kadıköy iskelesinin kanepelerinde rastladım.
“Ne var ne yok Sait?” dedim. “Hikâye yazıyor musun?”
“Yok,” dedi, “yaşıyorum.”
Hüzünlü, ılık, insan sevgisi dolu hikayelerini Sait yazmaz, yaşar. Sait bir dertli, 

kötülüklerden, aşağılıklardan, dünyadaki cümle bayağılıklardan, kirden iğrenen 
bir ademoğludur. O daima iyiliği söylemiştir.

Dünyaca ün almış Mark Twain derneğinin fahri üyeliğini aldığını duyunca, 
bu iş için Sait’in ne diyeceğini öğrenmek için aradım. O gün öğleden sonra İstiklal 
Caddesindeki kaldırımdan gittim geldim. Sonra Kadıköy iskelesine uğradım, ora-
da da yoktu. Sait anacığı ile birlikte Burgaz adasında oturur, bindim vapura ikinci 
gün oraya gittim. Anası Sait’in aynı gün İstanbul’a indiğini söyledi. İstanbul’da, 
tarif ettiğim kaldırımda ona rastladım. Gene dalgın, sinirliydi. Yüzünden düşen 
bin parça olur derler ya, öyleydi.

“Bu iş için ne dersin?” diyecektim, korktum.
“Merhaba,” dedim.
“Merhaba, eyvallah,” dedi.
“Ne var, ne yok?” dedim.
“İyilik,” dedi.
“Mark Twain...” dedim.
“Aldırma,” dedi.
“Bak,” dedim. “Sait biliyorsun ki ben röportaj yaparım.”
“Sonra?” dedi.
“Söyle,” dedim.
Sait beni kırmadı. Teşekkür ederim.
Ben sual sormadan o başladı:
“Bana, Mark Twain Cemiyeti fahri üyeliği verildi, dünya edebiyatına ettiğim 

hizmetten ötürü. Birçokları gibi ben de şaşırdım. Dünya edebiyatına hizmet filan 
etmediğimi söylemeye ne hacet. Bu, üyelik verilebilmesi için uydurulmuş nazik bir 
sebeptir sanırım.”

Ben aldım, dedim ki:
“Senden önce, bu cemiyetin ilk üyesi Atatürkmüş...”
“Biliyorum. Beni sevindiren de işte bu. Atatürkten sonra, benim üye olmam, 

benim için ne büyük bir şereftir. Bir milletin yetiştirdiği en büyük çocuğu ile, o 
milletin kendi halinde bir küçük hikayecisinin Amerikada bir cemiyette buluşma-
ları küçük hikayeci için ne bulunmaz şerefli bir fırsattır. Demokrasi de zaten böyle 
olur. Eğer bu üyelikten memnunsam, bu yüzdendir.”

“Politika...” dedim.
Sözümü ağzımda kodu:
“Karışmam.”
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“Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi eserin için üye seçtiler?”
“En büyük devlet adamlarının, başkanların ve başbakanların fahri veya asli 

üye oldukları bir cemiyete beni de seçmenin adlı nedir diye düşündüm, şunu bul-
dum: Demek ki şimdiden sonra dünya çapında bir hikâyeciyi anmak için kurulmuş 
bir cemiyete dünyanın dört bucağından kendi halinde hikayeciler de seçilecek.

Türk hikâyecilerini temsil ettiğim anlamına alınmasın sakın. Her hikaye yazan 
ve yayan Türk hikâyecisi kendi şahsında bir dilin hikâyeciliğini yaptığına göre, 
şahsıma Mark Twain Cemiyetinin gösterdiği ilgi ve sevgi daha çok Türk hikaye-
ciliğine gibi geliyor bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi tüm hikâyeci arkadaşlarımla 
paylaşırım. Kabul ederlerse.

Kendini bütün dünyaya tanıtmış, sevdirmiş, bir halk çocuğu olan hikâyeci 
Mark Twaini ananların içine Türk dilinin bir hikaye yazarını almayı düşünenlere 
de teşekkür ederim.”

“Mark Twain için ne dersin?”
“Sen de amma sual sorarsın ha. Ne derim! Mark Twain de alay edermiş, gül-

dürürmüş, kepaze edermiş cemiyetteki sahte vakarları, petrol krallarını, pamuk 
prenslerini, demir beylerini, çelik efendilerini sağlığında. Ölümünden sonra da bir 
Türk hikâyeci ile şakalaşmasın mı? Eyvallah Mark Twain!”

Sonra güldü Sait:
“Daha soracağın?” dedi.
“Eyvallah,” dedim.

Ayrıldık. O, bir sinemanın önünde kaldı.”4

Ünlü çevre edebiyatı eleştirmeni, çevre eleştirmeni (ekokritik) Scott Slovic 
2008’de “ekoeleştirel sorumluluk” kavramını ortaya atmıştır. Slovic: “Bu 
günlerde edebiyatın, her zamankinden daha fazla olarak dünyanın başına 
gelenlere aldırmayan zeki ama sorumsuz eleştirmenler eğlensin diye yaratıl-
mış entelektüel bir oyuncaktan çok daha fazla bir şeyler olduğunu düşünme-
ye başladım. Bir çalışma alanı olarak edebiyat ve edebiyatın kendisi en temel 
düzeyde insanın değerleri ve davranışlarıyla bağlantılıdır.“5 demiştir.

Ondan 27 yıl önce Fransız Le Monde gazetesinde yayınlanan röporta-
jında “Doğanın yağmalanmasına karşı bir öfke gösterilecekse, bunu edebi-
yatçılar tüm şiddetiyle yapılmalıdır.”6 diyen Türkçenin en değerli ve önemli 
yazarlarından Yaşar Kemal’i hem bir okuru hem de eserlerinden etkilenmiş 
bir yazar olarak, her biri çağdaş mit sayılacak kitaplarının psikomitolojik 
element zenginliğini ve bugün iklim-kurgu denilen edebî türün öncülerin-
den olmasını çok önemsiyorum. Artık aramızdan ayrılıp, yazmayı bıraktık-

4 17.5.1953 Cumhuriyet. Yaşar Kemal: Röportaj Yazarlığında 60 Yıl. Yapı Kredi Yayınları.
5 Scott Slovic “Going Away to Think” –Çevreci Eleştiriye Giriş– Prof. Ufuk Özdağ.
6 4 Ekim 1981 tarihinde Fransa’nın Le Monde gazetesinde yayınlanan söyleşi, aslında Yaşar 
Kemal. Alıntı: Zülfü Livaneli’nin “Gözüyle Kartal Avlayan Yazar: Yaşar Kemal”.
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tan sonra bile eserleri okunmaya devam edilen, her geçen yıl hakkında yeni 
araştırmalar yapılan bütün büyük yazarlar gibi Yaşar Kemal’in de onu her 
andığımızda önemi ve edebî mirası büyüyor. 

Bize tabiatın efendisi değil, sadece bir parçası olduğumuzu hatırlatan tüm 
yazarlarımız gibi onu da büyük özlem ve şükranla anıyorum. Çok yaşa Ya-
şal Kemal Usta!
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Örselenmiş Bellekte 
Physis’in* Kurulumu ve 
Dönüşümü: 
“Binboğalar Efsanesi”

Christina Zenginoğlu

GİRİŞ

Belleğin kime ait olduğu hususu eski çağlardan günümüze pek çok disiplini 
meşgul etmiş, hatırlama ve unutma üzerine muhtelif düşünceler ileri sürül-
müştür. Ortaçağ’dan bu yana hatırlama göndericisinin kimin olduğu ve 
göndergesinin nasıl yapılandığı gündem yaratmış, hatırlananın ne surette 
konumlandığı psikanaliz ve felsefe metinlerinde olduğu gibi edebiyatta da 
yerini bulmuştur. Geçmişe dönüşü tetikleyen faktörleri saha kadar edebi 
eserde arama, anı(t) mekânları bellek oluşturucu duraklar olarak kullanma 
bellek çalışmalarına farklı bakış açıları kazandırmıştır. Ululaştırılmış anlatı-
da kaybolan, yok sayılan özneleri ve hikâyelerini korumaya alma; eş ve art 
süremli birçok nörotik işlemin gerçekleşme merkezi olan belleğin topluma 
içkin kültürel bir yanının da olduğunu göstermiştir.          

Dr. Christina Zenginoğlu
Akademisyen

* Yunanca’da doğa, tabiat. 
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Durkheim’a göre doğal yollardan zihinsel olarak kavranamayan, basit 
bir zihinsel analizle hakkında uygun bir fikir edinemediğimiz, zihnin yal-
nızca kendi dışına çıkmak koşuluyla, gözlem ve deney yoluyla, en dışsal 
ve kavranması en kolay niteliklerden başlayıp en görülmez ve en derindeki 
niteliklere ulaşarak anlayabileceği her bilgi nesnesi bir şeydir. (Durkheim, 
2019:15) Empirist metodolojisinde birey mevcut toplumsal yapının içinde 
doğar. Hatırlaması gibi unutması da bir şeydir ve işaret edilen doğrudan 
bilincidir. Geri getirmenin ve saklamanın kognitif aşamaların ötesinde geliş-
tiği görüşü toplumsal olanın dayatmacı karakterine vurgu yaparken belleğin 
sembolik düzeyini de açıklar.

Belleğin kişinin toplumsallaşma sürecinde düzenlendiğini, birey ve sosyal 
gruplar arasında doğrusal bir etkileşimin olduğunu, bireysel hatırlamanın 
çevreye ve bireyin ait olduğu gruba kapalı olmadığını savunan öğrencisi 
Maurice Halbwachs teorisini pekiştirerek hatırlama ve unutma arasındaki 
oynaklığa dikkat çeker. (Kansteiner, 2002:182) Buna göre hatırlama çerçe-
vesi değişmediği sürece hatırlama fonksiyonu sabit kalır. Ancak hatırlama 
çerçevesinde herhangi bir değişimin meydana gelmesi halinde hatırlama 
fonksiyonu da bundan etkilenecektir. (Halbwachs, 2016: 64-65) Başka bir 
ifadeyle söylersek hatırlama ve unutma statik bilinç durumları değillerdir. 
Bir toplumdaki sosyal gruplar kadar belleğin olduğu savı hatırlamanın yalı-
tık biçimlenemeyeceğinin altını çizer. 

Bellek dendiğinde insanın aklına genelde bir iç olgu gelir ve bunun mekâ-
nı insanın beynidir. (Assmann, 2001:38-41) Böyle bir yaklaşım belleği beyin 
fizyolojisiyle açıklar ve zihnin kayıt kapasitesinde dışsal koşulları, tarihsel ve 
kültürel faktörleri yok sayar. Hatırlama ve unutma durumlarında sosyolojik 
birçok değişkenin belirleyiciliğini odağa alan hipoteze göre kolektif ihtiyaç, 
talep ve yönelimler bireysel hatırlama ve unutmaya yön verir. Kavrama 
yönelik temel ayrışmalar ve çatışkılar da belleğin içerimi noktasında büyür-
ler. 

Roman kahramanlarını sosyal olayların tarafları olarak değerlendirme, 
gerçek veya kurmaca tanıklıkları kurgunun merkezine yerleştirme, siyasal 
kadar toplumsal vakaların aktarımında hatırlama ve unutma durumunu 
tüm sekanslarıyla işleme, kuşaklar arası etkileşimin temel girdilerini ve 
çıktılarını ölçme; yazarlara birtakım ortak hatırlamaların kaydını tuttur-
maktadır. Günlük, mektup, otobiyografi, anı, seyahatname gibi insana ve 
anlatılarına dayanan yazınsal türler romana dayanak teşkil edebilecekleri 
gibi kurgunun parçaları da olabilirler. 
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Hatırlama ve unutma eyleminin tüm boyutlarıyla izlenebileceği anlatı(m)
sal ve aktarımsal bir mecra olarak roman yazarın geçmişle ve yaşananla 
kurduğu bağın ürünüdür. Diğer bir deyişle yazarın bizzat deneyimlediği 
veya öğrenmeyle edindiği hadiseleri iletme maksadıyla giriştiği uğraş geç-
mişi/yitmişi yeniden kurma girişimidir. Başka şartlarda meydana gelmiş, 
tamamlanmış bir dönemi veya dönemeci estetize ederek yeniden dolaşıma 
sokmasıyla yüzleşememe ve inkâr zincirini kıran yazar, -daha kes(k)in bir 
nitelemeyle romancı- okurla arasına kurmaca köklü bir iletişim hattı döşer. 
Sosyal bir grubun ya da grupların orantısız biçimde bir duruma, bir dayat-
maya maruz kalması sonucunda şekillenen hatırlama da negatif anıların 
çoğunlukta olduğu, nice insanlık suçunun istiflendiği bir belleğin olduğunu 
gösterir. Bahse konu bellek, pek çok mağdurun ve kurbanın travması etra-
fında biçimlenir. 

Tarihin ve tarihsel gerçekliğin göz ardı ettiği/etmek zorunda olduğu bir-
çok karartılmış hatıradan beslenen bu bellek, sorunlu geçmişi ve bunda yer 
alan etkenleri ve aktörleri depolar. Romanın canlandırma olanağıyla okura 
ilettiği bu problemli hatırlama yara almış bir geçmişi dolayısıyla buruk hatı-
rayı geri getirir. Tarih yazımının kapalı ve korunmalı tezlerini, resmî söylem 
ve taraflı beyanları sorguya açan bu bellek, unutulmaya hatta silinmeye 
yüz tutmuş pek çok kesimin trajik olayını saklar. Manipülatif politikalarca 
baskılanmış bellekte bulunanları kurtarma, varsa birinci veya ikinci derece 
tanıkları dinleme, tanıklardan veya yakınlarından kalan gereçleri inceleme; 
örselenmiş belleği onarmaya dönük bir çabadır. Politik olana açık veya 
örtük biçimde güdümlü şahıs, kurum ve kutuplara rağmen yazarın bağımsız 
bir kuvvet olarak okura bellek ödevini hatırlatma saikiyle sarsıcı geçmişi 
gündeme taşıması romanın müstakil bir hatırlama ama aynı zamanda hatır-
latma çerçevesi kurabileceğini göstermektedir. 

Roman üzerinden yeniden kurulan geçmiş ya da yitmiş her şeyden önce 
belleğin, hatırlayan öznenin hatırladıklarının hatta unuttuklarının başka bir 
doğada taklididir. Romanlara konu olay ve yaşantılar da okurun okuma 
zamanına göre ikinci kez kurulurlar. Edebiyatın metaforik bir “bellek topo-
suna” dönüştüğü ilk aktarım, yazarların tanık oldukları veya öğrendikleri 
olayları yüzeye çıkararak tamamlanırken ikinci bellek kurulumu okurun 
okuma anında alımladıklarını yeniden kurmasıyla gerçekleşir. (Zenginoğlu, 
2022:184) Ana doğadan taşınan/taşınanlar kurgunun fırsat tanıdığı sevi-
yede tekrar yapılanır ve kurmaca karakterler hayat buldukları yenide 
hatırlatılmak isteneni hatırlarlar. Böylece kırım ve kıtlıklardan geçmiş 
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toplulukların ya da halkların unutmadıkları roman aracılığıyla geri döndü-
rülür. Hatırlama kümelerini mimetik bir yapılanımla dolaşıma sokan yazar 
okurdan okura bellek düğümleri atar. (Rothberg, 2019:5) Rusların Van’ı 
işgaliyle doğrudan göçü yaşamış bir aileden gelen Yaşar Kemal, Anadolu 
insanının sosyo- kültürel dalgalanmalarını dile getirmekle önceki kuşakların 
trajik anlatılarını sonrakilerle buluşturur. 

Çocukluğu eşkıyalar arasında geçmiş yazarın ilk romanı İnce Memed’in 
öldürülen akrabasının anlattıklarına yaslanması bellek anlatılarına önem 
verdiğinin en somut kanıtıdır. Hatırla(t)ma öbekleriyle katmanlaşan roman-
cılığında köyün ve köylünün çilesini bellek ve bellek altı durumlarla yapı-
landıran yazar sosyal çıkışsızlıkların ulaştırılmasında romanı iletişimsel bir 
aygıt olarak kullanır. Roman yazımının başlangıcı olan 1940’lar Türkiye’nin 
siyasal ve toplumsal hayatı için de sancılı yıllardır. Küresel ve ulusal gelişme-
leri yakından takip eden Yaşar Kemal sahada sürdürdüğü kapsamlı müca-
deleyi kurguya da taşımaya koyulur. İnsanın insanla ve doğayla kurduğu 
ilişkiye kutlar ve putlar üzerinden yaklaşılamayacağını her yazı ve söyleşi-
sinde yineler. Gözlerini açtığı yörenin birikimlerini, komşu ve akrabalarla 
olan diyaloğu tüm simgeselliğiyle gözetler ve korur. Karşısında taş üstünde 
taşın kalmadığı, fiziksel kadar sosyal çalkantıların neredeyse boğduğu bir 
Anadolu ve Anadolulu gerçeği durur. Pamuk işçilerinden yollarda donarak 
can verenlere yurt insanının çok boyutlu fotoğraflarını yansıtır.  

Yaşar Kemal geçmişi dondurarak işlemeye alırken bellek-romanın da 
parametrelerini belirler. Kurak bölgelerden sucul bölgelere, kırsaldan şehre 
bir hatırlama ve unutma diyalektiği oluşturur. Yediden yetmişe birçok 
yaş grubunu ve cinsiyeti romanlarına taşırken travma ve travma sonrası 
bozuklukların giderilmesi üzerine düşünür. Romanları derinlemesine ve kar-
şılaştırmalı okunduğunda zedelenmemiş bir physis için çağrıda bulunduğu 
anlaşılır. Başka bir ifadeyle söylersek, romanlarında hipotetik hatırlamalar 
ve unutmalar söz konusu değildir. Toplumsal kadar siyasal tırmanmalarda 
geçmişin ne derece unutulduğunu da anlatmaya girişir. Travma gibi yası 
anlatılır hale getirme istencinde konsensüs ve türler arası uylaşım dikkat 
çeker. Daha yalın bir söylem Yaşar Kemal romancılığı için şöyle diyecek-
tir: Yaşar Kemal, romanlarında bellek olgusuyla çetrefilli ilişkiler kurmaz. 
Sancılı ortak tarihlere bakarken varsayımlar gibi yargıları da reddeder.   

Romanlarında kurucu öge olarak karşımıza çıkan ağalık düzeni, eşkıya-
lık, kan davası, iç ve dış göç; bireyin veya grubun hatırlamalarıyla verilir ve 
bu hatırlamalarda physis yönetici ve devam ettiricidir. Karakterlerin hatıra-
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larına yön veren salt siyasal olan değildir. Birçok özneye ve söyleme yer açan 
physis kayıtlarıyla hatırla(t)ma kümesinin başında bulunur. Olay öyküleme-
de epik ya da mitik, ironik veya alegorik fark etmeksizin anlatılmak istenen 
bir zamanlar meydana gelen ve bir şeyleri yarandır. Yaşar Kemal’in bir 
hatırlayıcı ve bir hatırlatıcı olarak “nelerin saklanmaya değer olduğunu” 
belirlediğine en somut veri romanlarındaki anısal havzadır. Bilinç durumla-
rıyla etkileşime geçen kahramanları hatıralar ve kesişilenler üzerinden kay-
naşır. O halde romanlarının başlangıçlarında, gelişimlerinde ve bitişlerinde 
kolektifi gerekli kılan bir damarın olduğunu söylemek gerekir. 

Tanıkları roman formuna aktaran ve burada yaşatan Yaşar Kemal 
tanıklığın kurmacaya yerleştirilmesi üzerine de düşündürür. Bir grubun ya 
da toplumun aynı olayı hatırlamadığı/hatırlayamayacağı durumlarda onu 
kişiden kişiye, okurdan okura ulaştırırken belleğin taşınırlığına da ikna 
eder. Kümülatif hatırla(t)ma kadar unut(tur)ma bağıntılarında ideolojik ile 
ritüelistik olanı iç içe yoğurur. Sistemik taarruzların ve stratejilerin tanığı 
pasifize etme ısrarına karşılık “failin tek dilli sesini” (Nichanian, 2018:15) 
kısma kararlığı anının ve yüzleşmenin merkezde olduğu tahkiyeye yönelme-
sini getirir. Telafisi imkânsız kayıplardan kalanları yazınsal bir işçilikle kur-
guya tutundurur. Kurban anlatılarının görüldüklerinde ve anlaşıldıklarında 
kahramanlık öykülerine dönüşebileceklerine, aktarılanların şüphelerden ve 
sakıncalardan çok gerçeklere yaslanabileceklerini; herhangi bir zamanda ve 
oluşta anlatılanın önemli olduğunu ve yüzeye çıkarılması gerektiğini savu-
nur. İnsanlık onurunu, insan haysiyetini incitmiş saldırganlığın ve saldırgan-
ların skeptiğini ortadan kaldırmaya odaklıdır.      

Türkiye siyasetinin sol düşünceyi kanıksama, anlatma ve yerleştir-
me mücadelesinde halka yönelen aydınların başında gelen yazar kurucu 
üyelik üstlendiği yayın organlarıyla ve röportajlarıyla bizzat sahada top-
lumsal kırılmaları kayda alır. Yaşar Kemal krizin kendisi kadar onun 
sebep olduklarında da duraklar. Dağa sığınışlarda, dağın iş göremeyeceği 
durumlarda denize açılışlarda bahse konu krizden kurtulma söz konusu-
dur. Yazılarından birinde hatırlamanın, hatırlama biçeminin darbe aldığını 
halk ozanları üzerinden şöyle anlatır: “1865 yılında Çukurova Türkmenleri 
başkaldırdı. Dadaloğlu bu başkaldıran Türkmenlerin önderlerinden biriydi. 
Yerleşmek istemiyorlardı. Osmanlı bu yerleşmek istemeyen Türkmenlerin 
üstüne ordu gönderdi.” (Kemal, 2011:143) Korkuları gibi düşüncelerini, 
rüyaları gibi hayallerini paylaşan kahramanlarının hemen hepsinde bir şey-
lere inanma ve tutunma ihtiyacı tespit edilir. Yüzyıllardan bu yana halkın 
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inanmak istediği olağanüstü varlıkları eserlerine taşımasında böyle bir has-
sasiyet olduğu söylenebilir. 

Binboğalar Efsanesi’nde de durum pek farklı değildir. Dünyasını değiş-
tirmeye zorlanan insanın hatırlama çerçevesi de değişime mecbur bırakılır. 
Konup göçerliğin imkânsızlıklarla sürmesi, köşe bucak ölümün beklenmesi 
ve nicesi yerleşik düzendeki hatırlama içeriğinden ayrılır. Belirsizlikler ara-
sında boy veren sivil örgütlenmeye bakan Yaşar Kemal konvansiyonel bir 
kurguya yönelmez. Gustave Le Bon’un kitlelerin zihinsel birliği yasasına 
(Le Bon, 2019:27) tabi olan karakterleri kısa sürede organize olurlar ve bir 
arada hareket ederler. Bazıları gelip geçici kişisel özellikler taşırken bazı-
larında bu özellikler kalıcıdır. Yaşar Kemal için kullanılabilir olan bahse 
konu kitlelerin mobilizasyonudur. Bunu sağlayan da anısal belleğe kodla-
nanlardır.   

                   

ÖRSELENMİŞ BELLEKTE PHYSİS’İN KURULUMU ve DÖNÜŞÜMÜ

Bellek çalışmalarının ivme kazandığı yetmişli yıllarda bir aktivizm olarak 
çevreciliğin ve çevre hareketinin sıkça dillendiği görülür. Modernleşmenin 
bilhassa sanayileşmenin sebep olduğu tahribata bir tepki olarak ekolo-
jik duyarlılık çağrıları yapılır. Yazarın en gerçekçi romanı kabul etti-
ği Binboğalar Efsanesi yerleşik düzene uyum sağlamaya zorlanan bir 
Türkmen obasının tanıklığı üzerine kurulur. Eserin yayınlanması dünyada 
ve Türkiye’de doğanın araçsallaştırılmasına karşı koyma düşüncesinin yayıl-
ma gösterdiği bir döneme denk gelir. Yaşar Kemal romanlarının tümünde 
güdücü kadar sürdürücü bir örge olarak kullandığı doğayı -physis’i- bu ese-
rinde de kullanır. Ne var ki bu destansı romanında physis kurucu, inşa edici 
özelliklerinin oldukça uzağında dokulur. Erving Goffman sosyolojisindeki 
fiziksel, ruhsal ve sınıfsal yönden damgalıyı (Goffmann, 2014:42) andıran 
söz konusu doğa özgürleşemediği gibi muhtelif acılardan müteşekkil bir 
bellek de taşır. 

Geniş topoğrafya tasvirlerine, mor toprağa, mavi kayalıklara karşın 
bulunulan ve yaşanılan zamanda bir huzursuzluk hakimdir. Haydar Usta’yı 
geçmiş günlere götüren physis ona bir eski-yeni muhakemesi yaptırır: 
“Burnuna taze, ezilmiş, ince, güneşte buğulanmış çiçek kokusu geldi. Canı 
sıkıldı. Nerdeyse şimdi, şu anda iyice dalacak, şurada, şu taşın başında eski 
günlere gidecek, Çukurovaya, Adana şehrine, Mersine inecek, güneşten 
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bacakları yanmış kızları, uzun bacaklı kızları görecek, oradan gerisin geri 
eski günlere, Çukurda koyun sürüsü gibi ceren dolaştığı günlere varacaktı.” 
(Kemal, 2015: 11)

Kerem’in herkesi kandırarak şahini dilemesi, Hıdırellez’de tutulan 
dileklerin çatışması, Mestan’ın Osman Ağa’nın oğlu Fahri’yi öldürmesi ve 
dağa çıkması, Halil’e sevdalı Ceren’in oba için kendini fedaya zorlanması, 
Süleyman Kahya’nın göçebeliğe dayanamaması, Haydar Usta’nın otuz yıl-
dız işlediği kılıca umut bağlaması physis destekli aktarılır. Destan romanın 
örgüleniminde pek çok organik hayvan ve bitki çeşidine rastlanır. Göçün 
kıraç, ot bitmez Hemite Dağı’na doğru çekilmesine kadar geçen sürede ismi 
nadir anılan canlılarla karşılaşılır.   

Dünyanın kurulmasından bu yana obanın böylesine belâ bir kış geçir-
mediğiyle açılan romanın daha birinci bölümünde aşılamayacak engeller-
den, yıldırıcı iklim koşullarından bahsedilir. Solmuş, yırtılmış çadırlarda 
yaşamak zorunda kalan obalıların yüzlerinde kan kalmamış, gözlerinin feri 
kaçmıştır. Kul Hüseyin adlı çiftçinin altındaki tepenin ırmağın öte gecesine 
taşınması dileğinin gerçekleşmesine öykünerek physis’i dönüştürebilecek-
lerine ikna olan demirci Haydar ile oba halkı geleceklerinin teminatı için 
harekete geçmek üzeredirler. 

Hatırlamanın kurulumunda mekânı öne çıkaran anlatıcıdan Yörüklerin 
alışkanlıkları öğrenilir. Anlatıcı deneyime katılarak şekillenen episodik bel-
leğin yardımıyla çok eski zamanları ve alışkanlıkları aktarır. Bölüm başla-
rında rastladığımız kısa özetler yaşamları hakkında bilgi verirken onlar için 
son derece bereketli bir doğa da betimlenir. Hatırla(t)ma için neredeyse bir 
gerece dönüşen physis belleğin ve kuşkusuz hatırlamanın temel elementidir: 
“Aladağın ardında uzun bir koyak var. Koyak baştan ayağa ormanlık. 
İçinden yüzlerce pınar kaynıyor. Dört yanları naneli, pürenli, içleri çakıl-
taşlı, soğuk, aydınlık pınarlar. Pınarlardan su yerine aydınlık kaynıyor, 
oluklardan su yerine ışık şakırdıyor. Çok eski zamanlardan bu yana burası, 
Aladağın ardı Türkmenin, Yörüğün, Aydınlı Yörüğünün yaylağı. Çukurova 
ne zamandan bu yana bu insanların kışlağıysa, o zamanlardan bu yana da 
Aladağın koyağı bunların yaylağıdır. Yörükleri ne bu kışlaktan, ne bu yay-
laktan kolay kolay ayıramazsın, ölürler.” (Kemal, 2015:9)

Politik olanın sebep olduğu kırılmalara dokunan yazar destanın ve efsa-
nenin iç içe geçtiği bir düzgülenimle hatırlananın nasıl ve ne şekilde hatırlan-
dığına, hatıra ile physis arasında simbiyotik bir iletkenliğin olup olmadığına 
ve hatırlayanın ulaştırıcılığına yanıtlar arar. Bunu yaparken de okuru belirli 
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bir dönemin ve bu dönemde yaşanan ağır ve haksız çalışma koşullarının, 
hak ihlallerinin ve toprak sömürüsünün tanığı kılmayı amaçlar. Göçebe 
Yörüklerin zorunlu iskânına, iskân sonrası Karaçullu obasının çıkışsızlığına 
umutlu bir physis çizer. Belleğin içsel olduğu kadar dışsal bir olgu olduğuyla 
karşılaştığımız Binboğalar Efsanesi’nde kişisel hatıraların hemen hepsi de 
sosyal bir çerçevede biçim ve mekân kazanırlar ve bu süreç içinde kolektif 
belleğin parçası haline gelirler. 

Horasan’dan bu yana Yörüklerin kılıçlarını döken demirci bir ailenin 
son temsilcisine, Haydar Usta’ya bağlanan umutla başlayan roman kayalar-
dan kalabalığa inen Koyun Dede’nin deyişleriyle sürer. Sesten söze aşamalı 
geçişlerle bellek düğümleri atma uğraşına giren anlatıcı için physis, tüm zor-
luklara ve engellere rağmen umut etmektedir. Canlılardan toprağa sonsuz 
bir yaratımın vurgulandığı pasajda yerküre imkânları ve sürdürebilirliğiyle 
kutsanır. “Dünyada her şey var. Ağaç, kuş, toprak, türlü kokular, nimet-
ler... Toprak bereketli, toprakta yüz bin, bir milyon doğurganlık... Akla 
hayale sığmaz. Sular, yıldızlar... Hepsi de insan için yaratılmıştır,” dedi. 
(Kemal, 2015:16)

Toy zamanı davulcunun iki dizi üstünde toprağa niyaza durması, yedi-
den yetmişe ayağa kalkan kalabalığa suların ve yıldızların, isimli ve isimsiz 
varlıkların katılımı; physis’in insan yaşamı için vazgeçilmezliğini ortaya 
koyar. Ayrıca Süleyman’ın, On İki İmam’ın, denizlerin ermişi İlyas ile 
karaların ermişi Hızır’ın buluşması physis’in yönlendiriciliğinde gerçekleşir. 
Anlatıcı physis düzenekli bir seremoniye yönelir ve söz konusu seremonik 
düzlemde doğa bileşenlerinden yoksun ritüellerin olamayacağına işaret 
eder. Yaşar Kemal’in folklorik şölenindeki bu doğa kuşkusuz yeni değildir. 
Ağaya küsüp dağa çıkan eşkıyaların öfkesinde, köylülerin emek gaspına 
direnişinde, yurtlarından sürülen insanların duygusal güvensizliğinde, yok-
sulların katledilişinde doğa hep vardır ve durmaksızın şekillenir. Bu nokta 
belleğin çoklu, çoğunluklu şekilde saklayacakları gibi sileceklerini de verir. 
Belleğe sembolik etkileşimcilik etraflı yaklaşan sosyolog Jan Assmann’a ve 
hatırlama yaklaşımına paralel biçimde physis kaynaklı hatırlamalar hatta 
unutmalar müşterek yaşantılarından izler taşır. 

Doğaya orantısız müdahalelerde bulunan köylüleri aklına getiren 
Kerem’in yaşlı hüyük için düşündükleri anlamlıdır. Bellek altından geçirdik-
lerinde çok eski bir mezarlığa benzettiği, boğaya dönüşen Deliboğa hüyü-
ğünün ona yapılanların intikamını almak üzere geri geleceği vardır. “Bir 
de bazı geceler bu hüyük var ya, bu hüyük ayağa kalkar yürürmüş. Sabaha 
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kadar böğürür yürürmüş...Tepesi kızınca... Bu hüyük bir eski, Müslüm 
Koca yaşında bir boğaymış, öldürmüşler... İşte bu köylüler ona kurşun 
sıkmışlar, o da buraya düşüp kalmış. Buraya yığılmış.” (Kemal, 2015: 89) 
Çocuğun boğanın yeniden yürüyeceğine inancı physis’in karşı hamleye geçe-
ceğiyle bağlantılandığı söylenebilir. Yakılan, talan edilen, işgale uğrayan 
doğa savunmacı bir eyleme geçmek üzeredir. 

Yine Kerem’in toprak yerine Hızır Aleyhisselam’dan şahin istediği için 
pişman olması, tilkilerden yılanlara herkesi yaktığını düşünmesi; ekolojik 
döngüyü bozduğuyla anlatılır. Toprak gibi şahininden olmasını akılsızlı-
ğına yoran çocuğun sıranın kurtlara geldiğini söylemesi physis’i karşısına 
almaktan duyduğu perişanlıkla desteklenir. Bölgeyi saran yangından ken-
dini sorumlu tutması, hiç kimsenin ve hiçbir şeyin hayatta kalmadığını 
tekrarlaması doğanın onları yutacağıyla açımlanır. Bu noktada ilginç olan 
anlatıcının Binboğa dağının oluşumunu physis’in öfkesine bağlamasıdır. 
“Binboğa dağı yalım yalım kalktı yürüdü Çukurovanın üstüne. Bin tane 
yalımdan boğa oldu. Dedesi Onbaşının kellesini bir kılıçta kesiverdi, hemen 
yıldırım gibi Çukurovanın düzüne düştü. Binboğa dağı birden bin tane 
boğa oldu, görülmemiş irilikte, güzellikte, balkıyarak, iri, gözleri dönmüş, 
sivri kılıç gibi boynuzlan parlayarak, yalımdan, Çukurun üstüne yürüdüler. 
Çukurun toprağı yalıma kesti. Yalım boğalar köylere saldırdılar. Köyleri, 
evleri, şehirleri, otomobilleri, kamyonları, trenleri boynuzladılar, yıktılar, 
yaktılar, sonra gerisin geri yerlerine döndüler, Binboğa dağı oldular.” 
(Kemal, 2015: 110) Çukurova insanının insana yaptıklarının hatırlatıldığı 
bu kesitte aktarılan belleğin olumlu bir hatırlama içerimine sahip olduğunu 
söylemek zordur. Bilinçten geçirilenler üzerinden kurulan anlatı düzeneğin-
de her şeyden önce physis karşıt bir tepkiselliktedir. Anlatıcı yer yer kimlik 
kazandırdığı physis’in müstakil bir hatırlamaya sahip olduğunu en başından 
verir. Yazarın başvurduğu bilinç akışı metoduyla hatırlayan öznenin hikâye-
sinin ön planda olduğu bu geri getirmelerde doğa, hatırlamada ve hatırlama 
kurulumunda yalıtık bir güç olarak durur. Yörükler için yaşam ihtimalle-
rinin zayıfladığı anlarda doğa odaklı bir durumla karşı karşıya kalmaları 
hatırladıklarına ve hatırlayacaklarına doğrudan etki eder. 

Binboğalar Efsanesi köylülerin daha iyi çalışma koşullarına erişmek 
üzere göç ettikleri romanlardan physis’e yüklenen nosyonla da ayrışır. 
Yaşar Kemal’in İnce Memed, Akçasazın Ağaları, Dağın Öte Yüzü, Bir 
Ada Hikâyesi gibi nehir romanlarında karşımıza çıkan toprak meselinde 
veya yurttan sürülmede physis iki durumla öne çıkarılır. İlkinde haksızlığa 
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uğrayanların, siyasal dayatmalar sonucu psikoz yaşayanların arınmasına 
yardımcı olurken ikincisinde aynı physis son derece müsamahasız hatta 
yıkıcıdır. Kendilerine saldıracak köylüleri bekleyen obalılar süresiz bir göç 
durumundadır. Belirtilmesi gereken bunun planlı ve programlı olmadığı, 
gelişigüzel seyrettiğidir. Yaşamlarını sürdürmek, canlarını kısa süreli güven-
ceye almak için kısa aralıklarla durakladıkları yerlerde de huzur bulmadık-
ları görülür. 

Deus machina metoduna rastladığımız romanda kurtarıcı bu kez Haydar 
Usta’nın otuz yıldır işlediği kılıçtır. Rüstem Usta’nın on beş yıldır bilediği 
kılıcı padişaha sunması sonucu Aydın ovasının kendisinin olduğunu öğren-
mesiyle çalışmaya koyulur. Burası anlamlıdır zira kılıç toprak sahibi olma-
nın, yerleşmenin teminatı olarak anlatılır. Physis’in öldürücü koşullarına 
karşılık kılıcın çözüm getireceği ortaya konur. Negatif hatırlamanın dönü-
şüp dönüşmeyeceği de buna bağlıdır.  

Haydar Usta’nın Hızır’a sitemi physis’in kırgınlığı olarak da okunabilir. 
Yaşlı demircinin monologları ve iç geçirişleri üzerinden physis’in ne şekil-
de örselendiğini yalın bir biçimde gördüğümüz kesitte şu satırlar oldukça 
önemlidir. “Ben seni bilmez miyim, sen bizi bıraktın. Sen gökleri, yıldızları, 
ormanları suları bıraktın, sen camilerden çıkmaz oldun. Sen kendine ışıklı, 
büyük kentler kurdun. Sen kendine gökte uçan demir kuşlar yaptın. Sen 
kendine toprağı yiyen, yerken uluyan canavarlar yaptın. Sen, üst üste evler, 
yedi denizler yaptın.” (Kemal, 2015:10-11) Physis’ in meramını paylaştığı 
anlaşılan Ustanın bir kışlak için ona yalvarmayacağı, onun obadan ve insa-
nından çoktan vazgeçtiği okunur. Çimeni yeşil gözlerinin önüne esir alınmış, 
gem vurulmuş, tutsak düşmüş doğa bileşenlerini getirmesi, akarsuların, 
yolların toz ve sıtma içinde kalmış olması ürpertici bir yalınlıkla aktarılır. 
Allak bullak olmuş bu pastoral tabloya kurumuş adamlar, çırılçıplak kadın-
lar eşlik eder. 

Müslüm’ün ölümden korkması, Lokman Hekim’in ölümsüzlük çiçeği 
üzerinden anlatılır. Bu noktada Yaşar Kemal’in örselenmiş belleğin önem-
li bir boyutunu mitleri kullanarak açımlamaya gittiğini söyleyebiliriz. 
Karakterin yıldızlara karşı yatarak kavuşmalarını beklemesi physis’e sığın-
dığını, bir anlamda ona teslim olduğunu gösterir. İçinden geçirdiklerinde 
ölmeyenin aslında physis’in olduğu anlaşılır. “Böcekler ölmez, otlar da, 
çiçekler de ölmezler. Kıyamete kadar böcekler, çiçekler, otlar ardı ardı-
na ulanırlar, öylece ölmezleşirler. Çiçekler uzun bir halkadır...” (Kemal 
2015:29) Müslüm uyuyup her yıl uyanan çiçeklere ölmedikleri için hayran-
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dır. Kıyamete kadar yaşayacak böcekler iken tek ölümlü yaratığın insanın 
olması kızgınlığını artırır. 

Binboğalar Efsanesi’nde müşterek hatırlamaya bakıldığında tek tek 
öznelerin “buralarda biz vardık” tümcesinde buluştuğu fark edilir. Devingen 
bir kitle olarak obalıların hatırladığı Akmaşat’ın bir zamanlar onların 
olduğudur. Yaralı her bellekten geçenlerde iskân öncesindeki refah vardır. 
Müslüm Koca ile Fethullah arasındaki konuşma Çukurova’nın ortasında 
sıkışmış kalmış göçerlerin düşüncelerini verir. “Bizim baba dede kışlağımızı 
elimizden aldılar onlar, biz de şimdi burada durmuş, nereye konacağız diye 
kuş gibi düşünüyoruz”, “bütün Çukurova hep öyle bizim kalacak sandık. 
Dilediğimiz yerde dilediğimiz kadar oturabiliriz sandık. Şimdi başımız sıkı-
şınca da ölmeye, öldürmeye gitmek için can atıyoruz.” (Kemal, 2015:223) 
Anlaşıldığı üzere negatif anılar yitenler etrafında birleşir. Anlatıcının bir an 
olsun bırakmak istemediği umut durumuna rağmen bellek altında her şeyin 
kaybedildiği, sahip olunanların tükendiği öne çıkar. 

Çalışmamız için asıl önem teşkil eden bireysel kadar kolektif hatırlama-
ların dışında konumlanan physis’in belleğidir. Yazarın nehir romanlarıyla 
karşılaştırdığımızda Binboğalar Efsanesi’ndeki physis psikolojik şiddete 
maruz kimlikleri kucaklayamadığı gibi yeni bir yaşamsallığın inşacısı da 
değildir. Öyle ki oba insanları dileklerinin gerçekleşeceği umuduyla damlar-
da, kayalıklarda ve oluk başlarında Hıdırellez gecesini beklerler. 

Göçerlerin Aladağ’dan Çukurova’ya inişleri ve elbette physis ile temas-
ları hatırlama bağıntılarıyla desteklenir. Hatırlatıcı ve tetikleyici physis, göç 
esnasında ve sonrasında iyileştirici olmaktan bir hayli uzaktır. Karaçullu 
insanı bu physis’te rehabilite olacak hiçbir alan bulamaz. Fitoplakton top-
lulukların, bitki ve hayvanların sonsuz uyumuna karşı physis’in kapalılığı 
dikkat çeker. Bahse konu açının Yaşar Kemal romancılığı için istisna oluş-
turduğu söylenebilir. Deniz ve kara romanlarını göz önünde bulundurduğu-
muzda gerek savaş vurgunlarına ve göçmenlere gerekse mübadillere yeni bir 
yaşam için daha olanaklı bir physis kurguladığı tespit edilir. 

Örselenmiş bellek sık sık physis’in parçası olamamakla kendini ortaya 
koyar. Nitekim kalabalık hatırda kal(a)mamayı doğada yer etmemekle açık-
lar. Reflekstif göstergelerin varlık göstermeyi buyurması şu şekilde aktarılır: 
“Usumuz geleneğimiz, göreneğimiz, ağacın tomurcuklanması, yelin esmesi, 
insanın doğması, büyümesi, ölmesi üstüne düşüncelerimiz, duygularımız 
bilinmeyecek, anılmayacak. Çiçeğin açması, kaplanın heykirmesi, yağmurun 
yağması üstüne, toprağın yeşermesi, bir kartalın yumurtlaması, bir tor şahi-
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nin, uzun boyunlu tor atların alıştırılması, dünyaya, her yaratığa sevgimiz, 
dostluğumuz, onlardan bir parça olma gücünün harikulade sağlamlığı hiç 
bilinmeyecek, namımız insan soylanınca söylenmeyecek.” (Kemal, 2015: 
264)

Diğer yandan Binboğalar Efsanesi’nde çevre tahribatı bahis dahi edil-
mez. Kirlenmiş, çürümüş bir physis ile karşılaşılmaz. Aksine her şey yerle-
şilmek üzere fazlasıyla hazırdır. Ancak yerleşme bir türlü gerçekleşmez ve 
yolculuk gittikçe büyür. Büyüyen yol hikâyesinde anlatıcı doğayı canlı ve 
cansız tüm unsurlarıyla aktarır. Perişanlıktan neredeyse dönüşümü algıla-
yamayan kahramanlar için physis figüratiftir. Renkten renge, oluştan oluşa 
girse de obalıları etkilemez. Kılıcın dönüştürücülüğüne inanan Hayri Usta, 
Halil’e kavuşmayı bekleyen Ceren, obanın bilge ismi Süleyman Kahyâ hatta 
Derviş Bey mekânın ve anın farkına varacak durumda değildir. Bunu şöyle 
de açıklamak mümkündür: Yazar anlatıcının en ince teferruatına kadar 
betimlediği physis’i gerçek anlamda yaşayacak hiçbir özne yoktur.   

                   

SONUÇ YERİNE

Hatırla(t)ma ve unutma antik dönemlerden günümüze çeşitli alanların ince-
leme hususu olmuş, geçmişi araştırma edebiyatın da gündemine oturmuştur. 
Ne var ki belleğin duyu organları kadar muhtelif tetikleyiciden besleniyor 
oluşu kavramın salt fizyolojik algılar ile açıklanamayacağını göstermiş, 
tek hatırlayıcıya bağlı olmayan saklamalar, geri getirmeler ya da silmeler 
hatırlama gibi unutmanın da sembolik bağlamını ortaya koymuş, geçmişin 
paylaşılması meselesini muğlak hale getirmiştir. Toplumun ve toplumsalın 
göreceli tanımı toplu hatırlamanın sınırlarını bulanıklaştırmış, hatırlamanın 
kişiselliği ve toplumsallığı tartışmasını sıcak tutmuştur.

Belleğin bireysel mi, toplumsal mı olduğuna yönelik ve bunun etrafında 
süren tartışmalar bir şeyi doğrular, o da bellek işlemlerinin gerçek öznesi-
nin bir sorun olduğudur. Geçmişi nasıl konuştuğumuz ve hatırladıklarımız 
edebi türün burada görüldüğü gibi romanın kapsamındadır. Siyasal kadar 
sosyo-kültürel gelişmelerin korunmasında ve aktarılmasında roman iletişim-
sel bir gerece dönüşür. Uzak ya da yakın geçmişte yaşanmış ve son bulmuş 
bir olayı veya durumu yeniden dikkatlere sunar. Anlaşıldığı üzere hatırlama 
bir zihne ihtiyaç duyar. Atomik ya da kolektif kazandırılmak gibi unuttu-
rulmak istenenler burada kodlanarak istiflenir. 
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Yaşar Kemal Binboğalar Efsanesi’nde geçerliliği olan hatırla(t)maya ve 
unut(tur)maya yönelmiş, yörüklük geleneğine gasp edilmişlikler üzerinden 
bakmıştır. Savaş, göç, sürgün gibi geri dönüşsüz deneyimleri vicdani redde 
ve bağışlamaya ilintilemiştir. Nihayetsiz bir yolculuğu okuduğumuz eserde 
toprak ve barınma talebi physis merkezli ortaya konmuştur. Karmaşık iliş-
kilerin sürdüğü bir coğrafyayla karşılaşmadığımız romanda çeşitli meslek 
gruplarına, bir maksatla denize açılmış ya da karaya çıkmış kimseye rast-
lanmaz. İş bölümlü yaşam da buna içkin örgütlenmiştir. 

Mezkûr minvalde, örselenmiş belleklerin “bir zamanları” ne şekilde 
hatırladığını dondurulmuş physis içerisinde dokumuş, Osmanlı ile Türkmen 
savaşının getirdiklerini gerek bireysel gerekse topluluksal şekilde tartışmaya 
açmıştır. İskân sonrası yaşamın karakterleri ortak hatırlama çemberinde 
tuttuğu tespit edilmiştir. Diğer romanlarına kıyasla bu eserinde mülkiyet ve 
üretim biçimlerine yoğunlaşmayan yazar sömürüye yeni bir okuma getirmiş-
tir. Bölüm başlarına düştüğü kısa özetler ve ara geçişlerle tarihsel ve siyasal 
olanı iç anlatıda vermiş, yalnız ve tesellisiz kalmış obalıların kaygılarının 
anlaşılmasını istemiştir. Azalan çadırlarla metaforik bir tükenişi yansıtırken 
kimlik(sizlik), ait(siz)lik çatışmasını örmüştür. 

Feridun Andaç’ın haritaladığı Yaşar Kemal’in anlatısal “anakarası” bin 
bir renge, düşünceye ve mekâna alan açmış, kimin; neyi, ne şekilde hatır-
ladığını ve unuttuğunu physis dairesinin dışında kalmışlarla ölçmüştür. 
Kaybolmaya yüz tutmuş sembolleri, totemleri, tabir yerindeyse antikalıkları 
düşünmeye ve düşündürmeye almış, birkaç kuşağın ve fazlasının belleğine 
çakılmış paslı çiviyi sökmeye girişmiştir. 
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Yaşar Kemal’i
Ekoeleştiri Bağlamında
Okumak:
“Kutsal Ağacın İzinde”

Ece Onural

“Benim de bu ocağın da hiçbir kerameti yok. 
Keramet toprakta, ağaçta, suda, 

insanlarda, böceklerde, kuşlarda...”
Yaşar Kemal

GİRİŞ

Yaşar Kemal, yazınsal metin üretimi bağlamında dikkat çekici ölçüde yoğun 
bir yazarımızdır. Bu üretimin dikkat çekici ögelerinden birinin de doğa oldu-
ğu rahatlıkla tespit edilebilmektedir. Yazarın öykü türündeki ilk eseri olan 
Sarı Sıcak’ın isminin ilham kaynağının doğa olmasını, doğa-insan ilişkisinin 
onun evrenindeki önemini açıklayan bir örnek olarak kabul edebiliriz. Bu 
çalışma ise yazarın –öncelikli olarak– roman türündeki üretimlerini ekoeleş-

Dr. Ece Onural
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tiri açısından incelemeyi amaçlamaktadır. Çalışmanın diğer kaynaklarını da 
Yaşar Kemal’in derleme eserlerde yorumladığı doğa konusu oluşturmaktadır. 
İncelenen kurmaca metinlerin temel çatışmaları, bu çalışmanın konusu dışın-
da tutulmuştur. Bu çalışmanın odağı, yazarın doğayı izleme ve anlatma edimi 
üzerinedir. Bu bağlamda Yaşar Kemal’in doğa algısını, bu algının farklı yön-
lerini ve ekoloji politikaları bakımından eleştirilerinin izlerini sürmek hedef-
lenmiştir. Yine bu çalışmada araştırmanın sınırlarının belirlenmesi açısından, 
yazarın eserlerinde görülen ağaç kültü üzerinde yoğunlaşılacaktır. 

                   

EKOELEŞTİRİ ve YAZINSAL METİNLER ÜZERİNE

Ekoeleştiri, türlerin birbirine bağımlılığına dikkati çeken, disiplinler arası 
bir eleştiri yöntemidir. Doğa bilimleri ile insan bilimleri alanında -özellikle 
sosyoloji sahasında- geliştirilmiş bir ortak eleştiri sistemi olarak değerlen-
dirilmesi de bu nedenle gereklidir. Ancak mekân ve insan arasındaki bağ 
göz önüne alındığında bu ilişki, daha çok sosyal psikolojinin alanı olarak 
değerlendirilmelidir. Ekoeleştiri kavramının, ilk kez William Rueckert tara-
fından, 1978 yılında kullanıldığı bilinmektedir1. Yazınsal metin eleştirisi 
yöntemi olarak ekoeleştiri ise 1990’lı yıllarda bağımsız bir ekol olarak kabul 
edilmiştir2. Ekoeleştiri, bir eleştiri yöntemi olarak yakın tarihe ait bir yön-
tem gibi görünse de doğa-insan ilişkisi ve doğanın zarar görmesi kavramları 
yeni olgular değildir. Anima Mundi kavramını hatırlarsak, “doğanın ruhu” 
imgesinin, doğa ve insan arasındaki bağı önce doğu felsefesinin ardından da 
Platon’un dikkatini çektiğini fark edebiliriz. Ancak modern anlamda ekoe-
leştiri tanımını kullandığımızda, Antik Çağ filozofları ve ardıllarının tespit-
lerinin ötesine geçildiği bilinmelidir. Ekoeleştiri, öncüllerin doğa hayranlığı 
ile sınırlı değildir, doğanın tüketilmesini tespit eder ve bu konuda çözüm 
arayışları içindedir: “Toplumsal ekoloji görüşünde oluşturulacak olan yeni 
ekolojik bilinç doğanın sömürülmesini engelleyecek ve insanın doğa ile iç 
içe bir gelişim izlemesini sağlayacaktır ve bu şekilde doğanın tahrip edilmesi 
engellenecektir.”3

1 Rueckert. W. (?). Literature and Ecology: “An Expriment in Ecocriticism”, 105-123.
2 Goltfelty. C. (1996). Introduction: Literary Studies in an Age of Environmental Crisis, The 
Ecocriticism Reader. Editors: Cherly Glotfelty, Harold Fromm. Athens: The University of Ge-
orgia Press, xviii.
3 Akçam. Harun. (2021). Kültürel Bellekte Doğa Tahribatı ve Türk Halk Anlatılarının Ekolojik 
Eleştiri Bağlamında Değerlendirilmesi. Kapadokya: Uluslararası Kapadokya Bilimsel Araştırma-
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Ekoeleştirinin özaraştırma alanı olan yazınsal metin, bir soyut gerçeklik 
değildir. Yazınsal metnin ana unsurlarından biri mekândır. Eser, türüne 
bağlı olarak yansıtmacı gerçekçi mekân, bilimkurgu mekânı veya fantas-
tik mekân ve karakterler arasındaki çatışmalarla tanımlanır. Mekânın en 
büyük kümesi ise panorama ve peyzaj adını verdiğimiz doğa bütünlüğüdür. 
İnsan eliyle yaratılan dekor, panorama ve peyzaja bağlıdır. Bütün bu ögeler 
birleştiğinde, çatışmanın temelinde yer alan algısal mekân ortaya çıkar. 
Algısal mekân, eserdeki karakterlerin mekânla olan ilişkiler bütünüdür. Bu 
bütünlük, aynı zamanda karakterlerin psişelerinin oluşumunda önemli bir 
yer tutar.  

                   

YAŞAR KEMAL DOĞAYI İZLİYOR

Yaşar Kemal’in romanlarında dekor unsurlarının yoğunluğu, panorama 
ve peyzaj unsurlarının yoğunluğu yanında oldukça zayıf kalmaktadır. Bu 
bulgu, yazasın doğal yapıya verdiği önemi göstermesi açısından önemli bir 
veridir. Osman Şahin, Yaşar Kemal’in gözlemlediği doğanın biraz da “yeni-
den yaratılmış doğa” olmasına dikkati çekmektedir:

“[O], yalnızca doğada gördükleriyle yetinen, yalnızca gördüklerini yazan bir 
sanatçı değildir. Her defasında doğanın ötesine geçer. Gördüklerine bir o kadar 
da düş gücü ile zaman dışılığı katar. Yakalanamaz görüntüleri, görülmemiş renk-
leri, açmamış çiçekleri algılayıp özümseyerek, gördüklerini başkalaştırarak kendi 
doğasını yaratan bir yazardır.”4

Bu tespitle birlikte yazarın eserlerinde gerçekçi doğa tasvirleri kadar 
hayalî tasvirlerin de görüldüğü sonucuna ulaşılmalıdır. Yazar kendine özgü 
doğa algısını, kurmaca metinlerin mekân dışındaki özelliklerinde de kul-
lanmıştır. Onun romanlarında, zaman unsurunun da doğa olayları ile ifade 
etmesi önemli bir husustur. Kemal’in roman türündeki üretimleri içerisinde 
reel zaman ifadelerinin bulunma sayısı en fazla otuz civarı örnekte görü-
lür. Bunun dışındaki yıl, ay ve günlük zaman dilimleri tamamen doğanın 
döngüleri ile aktarılmıştır. Bu eserlerde doğa hem mekân hem de zamandır. 
Romanların çoğunun Çukurova ve çevresinde geçtiklerini göz önünde tut-
tuğumuzda, çevre şartlarının ve doğanın, neredeyse bağımsız bir karakter 

lar Kongresi, 117-125; 119.
4 Şahin, O. (2013). Yaşar Kemal “Geniş Bir Nehrin Akışı”. İstanbul: Kaynak Yayınları, 171.
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özelliği gösterdiğini ve temel çatışmalar üzerinde ciddî bir etkiye sahip oldu-
ğunu tespit edebiliriz. 

Yazarın romanlarının tamamını incelediğimizde ana mekânın doğa 
olduğu görülmektedir. “Akçasazın Ağaları” İkilemesi’nin iki konağı, “Bir 
Ada Hikâyesi” Dörtlemesi’nin geçmişten kalan yapıları ve diğer eserle-
rinde az sayıda görülen ağa konakları, çadırlar, hayalî saraylar gibi dekor 
unsurları dışında bütün mekânlar doğaya aittir. Örnekleri verilen dekor 
unsurlarının içinde sadece Karınca Adası’nın dekorları ve diğer eserlerdeki 
çadırlar halk içindir. Yine bu eserlerde, mağaradan ayrılamayacak fakirlikte 
evler ve ortalama gelir düzeyine hitap eden evlere rastlarız. Ağa konakları 
ise ulaşılmaz arzu nesneleridir. Dekor, Yaşar Kemal’in romanlarında bir 
sınıf sembolüdür. Eserlerdeki dekor toplumdaki büyük uçurumları temsil 
ederken panorama ve peyzaj eşitlikçidir. Çukurova’nın sarı sıcağı, bütün 
insanları etkiler; sel herkesi etkiler, şehirleşme herkesi etkiler, susuzluk her-
kesi etkiler... Dekor muhataplarının hayatlarını etkiler. Panorama ve peyzaj 
ise bütün insanların hayatını etkilemektedir. Kemal bu konunun eserlerini 
başlıca teması olduğunu şu sözlerle belirtiyor: 

“Romanlarımda da değişmeler başlıca konumdur. Koşullar değiştikçe insanın 
bir değişmesi, insan değiştikçe doğanın değişmesi, insanın bu macerası hayranlık 
verici bir maceradır benim için. Benim ülkemde birdenbire ovadaki ormanlar, 
bataklıklar, kamışlıklar yitiverdi. Birkaç yıl içinde hem de... Bir büyülü el gelmiş, 
Çukurova’nın üstünden geçmiş, toprağı değiştirivermişti. Bu traktörün hüneriydi. 
Romanını yazdığım büyük Akçasaz bataklığı birden kuruyuvermiş, yerini pamuk 
tarlalarına, okaliptüs ormanlarına bırakmıştı. Ormanlar yok oldu, sular değişti, 
doğa örtüsü değişti, bütün bataklıklar değişti, yok oldu. (...) Doğanın yok olarak 
değişmesi insan için büyük bir tehlikedir. Bu doğa değişiminden sonra insanların 
huylarında değişiklik oldu, dengesizlikler başladı. Artık ovanın insanı eski sağ-
lıklı insan değildi. Gelenekler ve görenekler iyiydi ya da doğa ve insan sağlıklı 
değişmiyordu. Benim bölgem, Türkiye haritasında kan gütmenin sürüp gittiği 
bir bölgeydi. Traktör geldikten, ova değiştikten sonra, bir anda kan gütmeler de 
bitiverdi. İnsanın değişiminde böyle güzellikler de vardır.”5 

Bu yaklaşımda dikkati çeken, yazarın “doğal olmayan” değişimi eleşti-
riyor olmasıdır. Doğal olmayan değişim kavramını, ekoeleştiri çerçevesinde 
yorumlamamız gerekirse, Sanayi Devrimi’nin insan hayatına olumlu anlam-
daki etkilerini tartışamayız. Ancak sanayileşme, doğa ve insan ilişkisinde 
sağlıklı politikaların -dünya çapında- yürütülememiş olması doğa katliam-

5 Kemal, Y. (2009). Binbir Çiçekli Bahçe. İstanbul: YKY, 106-107.
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larına neden olmuştur. Yaşar Kemal traktörün Çukurova’ya geliş mace-
rasını farklı eserlerinde işler. Traktörün gelmesi ile olumlu değişimler de 
yaşanmıştır, yazar bu gerçekleri göz ardı etmez. Ancak tarım politikalarının 
modern dünyadaki değişimleri, bir altyapıya dayandırmadan hayata geçir-
mesi, toplumsal bir vakaya dönüşür. İşsizlik sorunu, kontrolsüz sanayileşme 
ve doğanın kaybı gibi büyük problemler ortaya çıkar ve doğa ölürken -bir 
anlamda- insan ve kültür de ölür. Bu tespitler, modern dünyada büyük bir 
değişimi başlatabilir mi? Yazınsal metin, bir devlet politikası ile aynı güçte 
değildir; ama yazınsal metin başka bir gerçekliğin ve olabilecek en geniş 
bakış açısının ürünü olarak doğayı gözlemleyebilir. 

Yaşar Kemal, toprak politikalarındaki eksiklikler nedeniyle, doğanın 
sistemli ve bilinçli olarak yıkıldığını düşünmektedir. Sömürü düzeni, sadece 
insanın varlığını tehdit etmemektedir. İnsanın mekânı da sömürü düzeninin 
saldırısına uğramaktadır. Burada sömürü düzeni ifadesi ile kastedilen, on 
yıllarla ve sadece bölgesel siyasî yapılarla ortaya çıkan bir olgu değildir. 
Yaşar Kemal’in yazıları ve konuşmalarının derlendiği bir eser olan Ağacın 
Çürüğü’nde, “Doğanın Öldürülmesi” başlıklı bir yazı bulunur. Kemal, bu 
yazıda –hayranı olduğu– Faulkner’ın Ayı6 adlı eserine dikkati çeker. Eserde, 
vahşi doğayı simgeleyen bir ayı, yine vahşi doğanın bir ögesi olan yabanıl 
bir köpek tarafından öldürülür. Burada önemli olan ayrıntı şudur: Ayıyı 
öldüren yabanıl köpek, insanlar tarafından yakalanmış ve özellikle ayıyı 
öldürmesi için eğitilmiştir. Güneyli bir Amerikalı olan Faulkner’ın “doğaya 
karşı işlenen cinayetler”i gören gözü, Anadolu’nun Yaşar Kemal’in doğayı 
gören gözünün kardeşidir: 

“Toprak sorunu, doğa sorunu gelişmiş ülkeler için de söz konusu. Onların da 
bu kapitalist düzen, her şeye karşın büyük sorunları. Bu düzen onları da onarı-
lamayacak büyük yıkımlara uğratıyor. (...) Dünya, doğanın dengesini bozanlarla 
büyük bir savaş veriyor.”7 

Kemal, aynı eserde doğaya bakışını çok net ve çok öz şekilde açıklar: “Doğa 
bir büyüdür. Bir yaratmadır görene.”8 Benzer bir derleme eser olan Zulmün 
Artsın’da, yazarın yine toprak ve orman sorununa dikkati çektiğini görürüz. 
Orman köylüsü, açlık ve sefalet içindedir. Çaresizdir, eğitimsizdir. Bu zaruret 
ortamı, eksik politikaların da “yardımıyla” doğa talanına neden olmaktadır: 

6 Faulkner, W. (2018). Ayı. İstanbul: İletişim Yayınları.
7 Kemal, Y. (2015). Ağacın Çürüğü. İstanbul: YKY, 117.
8 Kemal, Y. (2015). Ağacın Çürüğü. A.g.e., 117.
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“Sonra köylü ormanı yakacak. Yaktığı yeri tarla edecek. Sonra o tarla da gide-
cek... Sonra ormanı yakacak, yakıp da ısınacak. Sonra da geceleri çalıp satacak... 
Tomruk çok para getiriyor. Sonra ne olacak, orman bitecek...”9 

Bu bir trajedidir. İnsan soyunun ana rahmi olan doğayı, hâlâ o rahmin 
içindeyken ve bütün hayatını o rahim içerisinde geçirecekken parçalama-
sıdır. Yaşar Kemal’in zihnindeki gerçek insan ise bambaşka bir varlık, 
bambaşka bir bilinçtir: “Kırk günlük yolda yaprak kıpırdasa sen burada ta 
yüreğinin başında duyacaksın. Asıl sorun olan, insanca olan budur.”10

Yazarın güçlü hem de güçsüz doğası bakımından doğayı eserlerin temel 
unsurlarından biri olarak kullanmasını farklı örneklerle ele alabiliriz. “Bir 
Ada Hikâyesi”nin Karınca Adası, her türlü olumsuzluğa rağmen bir ideal 
ülke sembolüdür. “Kimsecik” Üçlemesi’nin Van’ı, bir kaçış cenneti olarak 
karşımıza çıkar. “Dağın Öte Yüzü” Üçlemesi’nde doğa hem hayat veren hem 
de hayat alandır. Aşağıda alıntılanan parçalarda doğaya duyulan hayranlık 
ve doğanın gücü bağlamında değerlendirilebilecek örnekler bulunmaktadır: 

“Sesi ta turnalara kadar gidiyor, göğü dolanıyor, geriye dönüyordu. Van Denizi, 
Düldül Dağı, ak çakıl taşlı, yarpuzlu, alabalıklı pınarlar, diyordu. Alageyikler, ulu 
kartallar, diyordu. Ağrı Dağı, Süphan Dağı, ulu göller, ulu sular, serin yaylalar, 
çiçeğe durmuş, ağzına kadar çiçekle dolmuş, pınarlarından bal ve süt ve yağ kay-
nayan yamaçlar, diyordu. Bu dağlar, bu sular, pınarlar, çiçekler, nar bahçeleri, 
arılar, kuşlar, kuşlar padişahı, kokular, yıldızlar... Onu çağırıyordu.”11 

“Yalnız atları, denizi sevmek marifet değil, kurdu kuşu, yerdeki karıncayı, 
petekteki arıyı, dünyada ne var ne yoksa, taşı toprağı, esen yeli, kayan yıldızları, 
her şeyi, her şeyi taa iliklerine, taa yüreğinin köküne kadar seveceksin. Dünyayı 
okşamaya doyamayacaksın.”12

“Efendim, benim dedem öldüğünde doksan beşi geçmişti. Ben, kendimi bil-
dim bileli, dedem Toroslar’a Kafkaslar’dan gelmişti, Toroslar da bir cennetti, 
dedem ölünceye kadar bize, masal anlatır gibi Kafkasya’yı, Kafkasya’nın atlarını, 
pınarlarını, insanlarını, çiçeklerini, kuşlarını, insanlarının yiğitliklerini, ille de 
pınarların yörelerinde açan yabangüllerini, dağlarda sarayı bulunan kuşların 
padişahı Anka Kuşu’nu bir masal, bir destan gibi anlatır, Dağıstan türküleri söy-
lerdi. Ölürken de son sözleri, aaah Kafkas, aaah Dağıstan oldu.”13

“Sesi ta turnalara kadar gidiyor, göğü dolanıyor, geriye dönüyordu. Van 
Denizi, Düldül Dağı, ak çakıltaşlı, yarpuzlu, alabalıklı pınarlar, diyordu. 
Alageyikler, ulu kartallar, diyordu. Ağrı Dağı, Süphan Dağı, ulu göller, ulu sular, 

9 Kemal, Y. (2004). Zulmün Artsın. İstanbul: YKY, 52.
10 Kemal, Y. (2004). Zulmün Artsın. A.g.e., 52.
11 Kemal, Y. (1991). Kanın Sesi. İstanbul: Toros Yayınları, 92.
12 Kemal, Y. (2014). Tanyeri Horozları. İstanbul: YKY, 232.
13 Kemal, Y. (2014). Tanyeri Horozları. A.g.e., 48.
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serin yaylalar, çiçeğe durmuş, ağzına kadar çiçekle dolmuş, pınarlarından bal ve 
süt ve yağ kaynayan yamaçlar, diyordu. Bu dağlar, bu sular, pınarlar, çiçekler, nar 
bahçeleri, arılar, kuşlar, kuşlar padişahı, kokular, yıldızlar... Onu çağırıyordu.”14

Yaşar Kemal’in doğasının zayıf bir yanı da vardır. “İnce Memed” 
Dörtlemesi, her cildin başında hayatı zorlaştıran otlar tasvir edilir; yine 
her cilt sonunda bu otlar yakılır. Binboğalar Efsanesi’nde doğanın yeniden 
doğumunu müjdeleyen Hıdırellez, artık insanlara yardım etmemektedir. 
Hüyükteki Nar Ağacı’nın kutsal narı yok olmuştur. Yılanı Öldürseler’de 
Anavarza, Halil’in hayaletinin konak yeri olmuştur. Bu doğa, gücünü 
kaybetmiş ve insanlardan uzaklaşmıştır. Uzaklaşma, bazen de bir intikama 
dönüşebilmektedir. Aşağıda alıntılanan parçalarda, bu yıkımın örnekleri 
görülebilir:

“İnce kum, sel yatağı değil, akarsu yatağı... Su yitip gitmiş, buralardan bir yer-
lerde akıyor değil, su kurumuş, yerin altına çekilmiş. Gözün kaynadığı yer de 
kupkuru. Çakıltaşları yarı yosunlu, kurumuş, çakıltaşlarının üstünde ince gümüş 
renkli bir çamur tabakası kurumuş. Sarı yapraklar kurumuş gözün çukurunu, 
çakıltaşlarının üstünü doldurmuşlar.”15

“İyi yapmadınız bunu, denizler kuruyacak bize, sular akmayacak, dünya 
kabul etmeyecek bizi. Bu yunuslar bu denizlerde bitince deniz yüzümüze kapana-
cak, karanlık bir duvar olacak deniz bize.”16

“Çok aç kalmışlar, kiminde de sıcaktan, susuzluktan kavrulmuşlar, içecek bir 
damla su bile bulamamışlardı. Bir sıcak toprakta güneşten yanmışlar, bir tuhaf 
sinekler uğuldayarak, kara bulutlar gibi üstlerine gelmiş, onları ısırmış, yemişler, 
onlar da hastalanmış, ölmüşlerdi. Ölünce çok titremiş, üşümüş, buymuşlar, el 
dokundurulamayacak kadar kızgın toprağın üstüne, yalım kusan güneşin alnı-
na yatmışlar, dişleri takırdayarak gerilmişler, yorgunluktan çeneleri düşmüştü. 
Ardından yanmışlar, bir gölgeye, bir serin yele, bir soğuk suya can atmışlardı. 
Çok ölmüşlerdi. Nasılsa sonradan dirilmişler, oradan kaçmışlardı.”17

“Çukurova tekin değildir. Bir uçsuz bucaksız düzlüktür. Bataklıktır, büklük-
tür, akar sular, ulu denizlerdir. Bulut örneği gelen sivrisinekler... Çukurova bir 
sonsuz aklıktır. Göğe yükselmiş, ulu devler gibi ayağa kalkmış yürümüş, binbir 
renkli ulu devlercesine uçan, akan toz direkleridir. Çukurova sarı sıcaktır. Toz 
dumandır. Otsuz ağaçsız, yan yana ördolmuş bir belalı topraktır. Sıtmadır, has-
talıktır. Sızlayan kemik, akan terdir.”18

14 Kemal, Y. (1991). Kanın Sesi. A.g.e., 92.
15 Kemal, Y. (2011). Binboğalar Efsanesi. İstanbul: YKY, 54.
16 Kemal, Y. (1990). Deniz Küstü. İstanbul: Milliyet Yayınları, 55-56.
17 Kemal, Y. (2013). Karıncanın Su İçtiği. İstanbul: YKY, 60.
18 Kemal, Y. (1991). Ölmez Otu. İstanbul: Toros Yayınları, 33.
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Yukarıdaki örnekler ışığında Yaşar Kemal’in doğaya verdiği önemin 
–çok kısıtlı sayıda örnekle de olsa– ispatlanması mümkündür. Eserlerin 
tamamını ekoeleştiri dikkatiyle inceleyen okur sınırsız sayıda örneğe rastla-
yabilir. Yukarıda da belirtildiği üzere Yaşar Kemal’in asıl kurmaca mekânı 
panorama ve peyzajdır.  

                   

YAŞAR KEMAL, DÜNYA AĞACINI ARIYOR

Kutsal ağaç kültü, Anadolu insanının arketipik inançlarından biri olarak 
kabul edilmelidir. Bu arketip mitolojik çağlara hatta daha da öncesine daya-
nır. Kutsal Ağaç/Dünya Ağacı mitlerini neredeyse dünya çapında gözlemle-
yebiliriz. Bu motif çok yüksek ihtimalle anne-yaratıcı vasıflarını sıklıkla üze-
rinde taşıyan toprak sembolizminden türemiştir. Ana rahminden göğe doğru 
yükselen bir imge, doğal olarak eski toplumların kutsiyet anlayışlarını da 
şekillendirir. Başlı başına bu görüntü, eski toplumlar için pek çok sorunun 
cevabıdır: “Bir ağacın biçimine, evrenin görünen biçimine atıfta bulunma 
fikri, vahşi aklın aklına gelebilecek en doğal akıl yürütme yöntemlerinden 
biridir.”19 Bu ve benzeri nedenlerle ağaç kültü dünyanın en eski ve en kalıcı 
kültleri arasındadır. Eski toplumlarda ağaç, bu dünyada veya dünyanın öte-
sinde -her durumda ve zamanda- kutsal kabul edilmiştir: 

“Eski geleneklerin tümü, cenneti mucizevi bir ağaç ya da ağaçlarla veya efsanevi 
bir dağla ilişkilendirmek konusunda hemfikirdir. Bu geleneklerden, tanrının gök-
lerde olduğu varsayılan o ilkel kozmogoni günlerine kadar uzandığı rahatlıkla 
anlaşılabilir. Bu nedenle, belli bir bakış açısı ışığında cennet, kutsal ağacın bir dalı 
olarak görülmelidir.”20 

Özkul Çobanoğlu, mitolojik dönemden günümüze kadar gelmiş kültlerin 
başlıcaları içinde ilk olarak kutsal ağaçları sayar21. Yine Çobanoğlu, kutsal 
sayılan mekânların yakınlarındaki ağaçların, bu mekânların koruyucuları 
olarak kabul edildiklerine dikkati çekmiştir22. Hem kutsal olma hem de kut-
salın koruyucusu olma durumu muhtemelen bin yıllar içerisinde gelişmiş ve 

19 Philpot. J.H. (1897) The Sacred Tree In Religion And Myth. New York: Macmillan Com-
pany, 109.
20 Philpot. J.H. (1897) The Sacred Tree In Religion And Myth. A.g.e., 109.
21 Çobanoğlu, Ö. (2003). Türk Halk Kültüründe Memoratlar ve Halk İnançları. Ankara: Ak-
çağ Yayınları, 68
22 Çobanoğlu, Ö. (2003). Türk Halk Kültüründe Memoratlar ve Halk İnançları. A.g.e., 81.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



207

ağaç kültünün modern dünyada da yaşamasını kolaylaştırmıştır. Bugün “bir 
tapınma nesnesi olarak ağaç” kültünü tespit edebileceğimiz çok az örnek 
olmakla birlikte, “koruyucu ağaç” kültüne sıklıkla rastlarız. 

Ağacın kutsiyeti, dünya dışı bir boyutta da insanların dikkatini çekmiş-
tir. Yukarıda imgelendiği şekliyle ana rahminden göğe ulaşan ağaç dalları-
nın yayılışı, insan hayatından yüzlerce yıl öteye uzanan ömrü ve bereketiyle 
başka bir anlamı da doğurur: Kozmik Ağaç kültü. Ergun, bu kültü şu ifa-
delerle açıklar: 

“Kozmik Ağaç ya da Hayat Ağacı olarak tanımlanan ağaçların, belirli özellikleri 
olması gerekmektedir, bir başka deyişle, ancak bazı ağaçlar bu kategoriye dâhil 
olabilmektedir. Kozmik Ağaç ya da Hayat Ağacı’nın en temel özellikleri arasında 
dünyanın merkezinde bulunması, köklerinin yer altı dünyasına, zirvesinin ise 
göğün en yüksek katına, yani Tanrı’nın mekânına ulaşması, kozmik âlemi birleş-
tirmesi, gövdesi ve gölgesinin büyükçe ve geniş olması, yapraklarını dökmemesi 
ya da yaz kış canlı kalması gibi özellikleri saymak mümkündür.”23 

“Bir Ada Hikâyesi”, Karınca Adası’nı sakinlerinin kurmaya çalıştıkları 
yeni bir hayatın ifadesidir. Adalılar belirsiz mekânda ve belirsiz bir düzende 
hayatta kalmaya çalışırlar. Mekân belirsizdir; çünkü adalıların hemen hepsi 
için burası yeni bir mekândır. Mübadele yoluyla buraya yerleşenleri çoğu 
kendini sürgünde hissetmektedir. Düzen belirsizdir; çünkü mübadele politi-
kaları sadece nüfusun yer değiştirmesine odaklanmıştır. Adalıların pek çoğu 
için ada, alışık oldukları yaşam düzenine uygun değildir. Yine de burada 
yeni hayatlar kurulur. Yeni hayatlar, yeni olanaklar ve yeni sorunlar ortaya 
çıkaracaktır. Birden çok sert bir kış, adayı esir alır. Çok sert bir kış geçirilir, 
adadaki ağaçların hemen hepsinin kesilmesine kadar giden bir süreç başlar. 
Ancak ağaçların kesilmesi süreci adalıların inançları ile kesintiye uğrar. 
Eserin karakterlerinden biri olan Hızarcı bıçkısını saklar ve kimseye vermez. 
Oysa bıçkı, jandarmaya yakalanmadan, sessizce ağaçların kesilmesi için 
gereklidir. Yıllar önce Hızarcı’nın karşısında beliren Pir, Hızarcı’ya şunları 
söylemiştir: “Beni dinleyin, ağaç da canlıdır, tıpkı bir insan kişisi gibi tek-
tir. Kuruduktan, yani öldükten sonra kesersin. Yaş ağacı kesen insan iflah 
olmaz.”24 Nitekim, ağacın laneti, Hızarcı’nın bütün ailesini ve tanıdıklarını 
elinden alır. Geriye sadece torunları kalmıştır. Onların, ağaçların âhını 

23 Ergun, P. (2004) Türk Kültüründe Ağaç Kültü. Ankara: Atatürk Kültür Merkezi Başkanlı-
ğı Yayınları, 19.
24 Kemal, Y. (2014). Tanyeri Horozları. A.g.e., 427.
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almalarındansa soğuktan ölmelerine razıdır. Hızarcının bu davranışının 
manevî bir yanı vardır. Bu bilgi zaten Pîr kanalıyla ona ulaşmıştır, bu uyarı 
dikkate alınmamıştır ve uyarı bilgiye dönüşmüştür. Rasyonel olmayan bilgi, 
mistik bir bilgi olmalıdır: 

“Ekoeleştirinin yaklaşımlarından olan derin ekoloji, tabiatın yıkımına karşı 
maddi yöntemlerin çözüm olamayacağını belirterek manevi anlayış temelli hare-
ket eder. Bu kuramda tabiat sevgisi, iyi insan olmak, ahlak, birlik gibi manevi 
dinamikler söz konusudur. Buna göre ahlaklı ve iyi insan tabiata zarar vermez.”25 

Eserin ilerleyen sayfalarında Haydar Usta, ağaçları kesmeye razı olur. 
Ağaçlar kesilir; ama zorunluluklara rağmen o da kutsal ağaç mitine bağlıdır: 

“Biliyorum, her ağaç bir candır. Hiç orman yangını gören var mı? Yanarken ağaç-
lar da insanlar gibi çığlık çığlığa ağlarlar. Şu çamlardan birini, adanın yakışığını 
kesmeye gidiyoruz ya içimden diyorum ki bu ağacı keseceğime Allah beni şimdi 
öldürse, diyorum.”26 

Haydar Usta’nın pişmanlığı ve kaygısı, Plinius’tan aktaran Paul 
Hermann’ın şu ifadeleri ile örtüşmektedir: “Görkemli bir ağaca duydu-
ğumuz bağlılık, altın ve değerli taşlarla parıldayan tanrılara duyduğumuz 
bağlılıktan küçük değildir. Biz [parlak taşlardan çok] korulara ve içlerinde-
ki derin sessizliğin kendisine [kutsiyet atfediyoruz].”27 Bahsedilen kutsiyet 
bazen de insanın kendine verdiği anlamı doğada araması şeklinde ortaya 
çıkar. “Bir Ada Hikayesi”nin Ağaefendi’si, yaşlı bir zeytin ağacında kendi 
gerçeğini bulur: İkisinin de artık bu dünyaya verecek bir şeyi kalmamıştır; 
ama dünyadan vazgeçmek de kolay değildir. 

“Bu vakur, bu güvenli, ölümsüz ağacın da sonu vardır. Bu yanda değil de öbür 
yanda olsaydı bu görkemli gövde olmazdı, bu savaşlar bu savaş olmasaydı biz 
yurdumuzdan olur muyduk? Böyle rezil perperişan edilir miydik, soylu atlarımız 
Akdeniz kıyılarına götürülüp satılır mıydı?”28 

Ağaefendi, kendini korurcasına ağacı koruyacak, hatta kurtaracaktır. 
Hristo adaya gelince Ağaefendi’nin yardımına koşar: Bir ağaç kutsalsa 

25 Peçenek. O. (2022).  Derin Ekoloji ve Tasavvuf Bağlamında Bir Okuma Denemesi: Yunus 
Emre Dîvânı. Türkiye: BUGU Dil ve Eğitim Dergisi 2022, 236-257; 238. 
26 Kemal, Y. (2014). Tanyeri Horozları. A.g.e., 434.
27 Herrmann, P. (1906). Deutsche Mythologie. Leibzig: Verlag Von Wilhelm Engelmann, 294.
28 Kemal, Y. (2012). Çıplak Deniz Çıplak Ada. İstanbul: YKY, 70.
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ona kimse dokunamaz. Bu, hemen hemen bütün eski kültürlerin bildiği ve 
inandığı bir külttür, Hristo bu bilgiyi Zeus sunaklarının etrafında gördüğü 
kutsal ağaçlardan bilmektedir: “Böyle bir ağacın altında Kuran okunur, 
dua edilir, kurbanlar kesilir. Bu kutsal ağacın tek yaprağını bile kimse 
koparamaz. Ağaç kimi geceler bir top ışık olur ermişlere gelir.”29. Ağaefendi 
bunları öğrendiğinde, ağacı bir dilek ağacına dönüştürür. Ona artık kimse 
dokunamaz; çünkü mit, binlerce yıl geçse de yerinde durur. O, ortak bilincin 
bir ürünüdür. Bu noktada ölümlü Ağaefendi de ölümlü ağaç da kendi mitine 
kavuşmuştur: 

“Burada pınarına, bin yıllık zeytin ağacına kavuştu ya. Gece gündüz ağaçla 
konuşur ya. Ağacı da ölümsüzmüş. Gece gündüz onunla konuşuyor ya. Yoksa 
babamız ağacın bin yıllık olduğunu, ölümsüzlüğüne ne bilsin. Babamız dostunun 
bin yaşında olduğunu ne bilsin. O bir ağaç o ağaç donunda bir ermiş.”30 

Burada, mitin geçişkenliğine de dikkati çekmemiz gerekecektir. Yunan 
Mitolojisi’nin kutsal defnesi31, Türk Şamanizmi’ndeki kutsal ağaçla-“Tanrı 
Bay Ülgen’in en üst dallarında oturduğu bir çam olan Hayat Ağacı, Yedi 
Dallı Kutsal Kayın, Ağaç Ana(...)32-  rahatlıkla kardeş olmuştur. Bu kardeş-
lik bağı ve bu güçlü inanış, İslâm inancında da kendine bir yer bulur. Ağaç, 
artık altında Kur’an okunan saygın bir doğa varlığıdır. 

Yaşar Kemal’in romanlarında sıklıkla görülen ağaç kültü örneklerinin 
bir diğeri de “Dağın Öte Yüzü” Üçlemesi’nde karşımıza çıkar. Ortadirek, 
insanla doğanın savaşını, göçün zorluklarını ve geleneğin modern karşısın-
daki çaresizliğini anlatır. Benzer bir tema, Binboğalar Efsanesi’nde de kulla-
nılmıştır. Üçlemenin en dikkat çekici karakteri olan Meryemce, etrafındaki 
insanlara kızdığında taşlarla, atlarla, suyla ve ağaçlarla konuşur. Meryemce, 
“doğanın ruhu” bilgisinden henüz uzaklaşmamıştır. İnsanların onu anlama-
dığı noktalarda, doğa unsurları anlamaktadır.

Ortadirek’in Meryemce’si için özellikle önemi olan bir doğa unsuru 
bulunmaktadır: Ziyaret Ağacı. Ziyaret Ağacı, kutsal bir ağaç olmasının 
dışında, göç yolunun en önemli konaklama noktasıdır. Köylüler bu mekân-
dan ve ağaçtan korkarlar, hatta göç yolunda olmasına rağmen ağacın çev-
resinde konaklamazlar:

29 Kemal, Y. (2012). Çıplak Deniz Çıplak Ada. A.g.e., 154.
30 Kemal, Y. (2012). Çıplak Deniz Çıplak Ada. A.g.e., 142.
31 Graves. R. (2004). Yunan Mitleri. İstanbul: Say Yayınları, 88, 483.
32 Ögel, B. (1998). Türk Mitolojisi I. Cilt. Ankara: TTK, 91-97
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“Bu Ziyaret Cevizi’nin altından geçiyordum bir gece, karanlık, kurşun geçirmez 
bir gece. Dalları uğulduyordu. Tüm göğü tutmuştu ceviz. (...) Adam hiç Ziyaret 
Cevizi’nin oraya konar mı? Gece ışığı kesip de gündüz ağaç olan cevizin altına 
konar mı adam hiç? Geceleri başını alıp gider. Görünmez olur. Var bak ki ceviz 
yerinde yok. Bir ay iki ay yok. Sonra bir gün, bir de bakarsın ki gelmiş yerine 
oturuvermiş. Adam böylesi cevizin altına varır da göçünü yıkar mı?”33

Saygının ve korkunun nedeni ağaçların şamanlarla özdeşleştirildiği bin-
lerce yıllık geleneğin ürünüdür. 

“Kimsecik” Üçlemesi’nde, yazarın bir başka eseri olan Binboğalar 
Efsanesi’ne gönderme yapılan bir bölüm bulunur. Bu bölümde de Kale 
Kapısı’nın kutsal Ağacı’nın şu sözlerle tanımlandığını görürüz: 

“Toros ne demek, bin boğa, bin tane boğa demek. Boğa ne demek, bereket 
demek. Güzel ustam, tarcıbaşı kardeşim, biz seninlen otuz yıldır tanışırız, sen 
bana otuz yıldır ceviz ağacı getirirsin, kutlu bir iş yaparsın. Ceviz ağacına bu 
dünyada dokunan her kişinin yeri cennettir. Çünkü Tanrı’nın sureti bir ceviz 
ağacının içindedir. Onun için Toros’ta hiçbir zaman ceviz ağacı eksik olmaya-
caktır. Topraktan kesersen kayada, kayadan keserse suda, sudan kesersen gökte 
bitecektir.”34

Aynı üçlemenin baş kişi olan Mustafa’nın ölüm anksiyetesinin bir sem-
bolü de durmadan kanayan bir ağaç görüntüsüdür. Memik Ağa’nın konağı, 
Zalımoğlu tarafından yıkılmış, koca konaktan geriye bir ağaç kalmıştır. 
Rivayete göre bu ağaç her gece kanamaktadır. Ağacın kanaması, kozmik 
olanın, kutlu olanın ölümü -hatta öldürülmesi- bağlamında okunmalıdır. 

Ağaç Kültü’nün en yoğun şekilde karşımıza çıktığı eser, Hüyükteki Nar 
Ağacı’dır. Bir çaresizlik ve yıkım hikâyesinin kurtarıcı nesneye sığınma 
hayali, nar ağacı etrafında toplanmıştır. O hastaları iyileştirecek olandır, 
uğur getirendir. Nar ağacı, mistik bir ögedir. Ancak modernitenin öldür-
düğü bütün büyülü nesneler gibi nar ağacı da gücünü kaybetmiş ve gerçek 
dünyadan çekilmiştir: 

“‘Öyle bir ağaca hiçbir şey olmaz,’ diye gürledi Memet. ‘Hiçbir vakit öyle bir 
ağaca bir şey olamaz. Kimsecikler öyle bir ağaca bir şey yapamazlar. Kuşlar bile 
saygılarından dallarına konamaz, sinekler yöresinde uçamaz, arılar yapraklarında 
ve hem de çiçeklerinde vızıldayamazlar. Ona dokunmaya kalkanın elleri kolları 
çont olur, yaprağını koparanın ocağı söner.’ Kadın: ‘O ağaç küsmüş diyorlar,’ 

33 Kemal, Y. (1960). Ortadirek. İstanbul: Remzi Yayınevi, 111.
34 Kemal, Y. (1985). Kale Kapısı. İstanbul: Toros Yayınları, 195.
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dedi. ‘Küsmüş bu zalim insanlara. Küsmüş de başını alıp bir gece uçmuş gitmiş, 
diyorlar.’”35

“Çok kutsal ağaç vardı şu Çukurova’da. Buradan denize kadar nar ağacı 
ormanıydı Çukurova. (...) Şimdi ne nar ne meşe, ne karaçalı, ne çam, hiçbir ağaç 
kalmadı Çukurova’da, yok. Şu ovada kutsal hiçbir şey kalmadı ki nar ağacı kal-
sın. Zaten öyle kutsal bir nar ağacı da yoktu. Ne iyi ki ne ki güzel ne ki insanca, 
başını aldı da çekildi gitti uzaklara. Öyle bir nar ağacı olmuş olsaydı ovada, 
çoktan kökünü kömecini, yaprağını dalını toplar çekilir giderdi başka yerlere, 
başka dünyalara. Öyle bir nar ağacı yok. Olsa da şifa dağıtamaz, sizin derdinize 
derman olamaz.”36

Hüyükteki nar ağacını, kaybedilen eski kültürün yeniden yaşama dön-
mesi için sembolleşmiş bir nesne olarak düşünmemiz gerekir. Kutsal ağaç 
ilahi iradenin hediyesidir. İlahi irade bu çaresiz, umutsuz insanları yalnız 
bırakmış olamaz. Köylüler gerçekle hayalin çatışması karşısında arafta 
kalırlar:

“Bu görkemli, kutlu ağaç Mekkeyi Mükerreme’den getirilmişti. Hazreti Ali 
Çukurova’ya gelip de Anavarza’ya kılıcını çalıncadır ki, çalıp da koca Anavarza 
kayalığını, dağını ortadan bir kılıçla bölüncedir ki, başını çevirip sağ yanına 
bakıncadır ki yanı başında bu nar ağacını gördü. Ulu nar ağacı kökünü, yap-
raklarını, çiçeklerini toplamış, Hazreti Ali’nin arkasına düşmüştü. Hazreti Ali 
ömründe ne böyle parlak al çiçekler, ne böyle yeşilden patlamış, her bir yaprağı 
başka türlü balkıyan bir ağaç görmüştü. Yeşilden balkıyan ağacın yanına gitti, 
ağacın her bir yaprağını teker teker okşadıktan sonra, ey kutlu ağaç, dedi, sen var 
git o hüyüğe dikil, orayı sana Allah mekân verdi. Orada üre, çoğal. Orada hasta-
lara derman, umarsızlara umar ol... Ve nar ağacı gitti o hüyüğün üstünde durdu, 
köklerini toprağın derinlerine daldırdı. O köklerini yerin dibine daldırır daldır-
maz, yerin altından ak, ışık gibi bir su fışkırdı, ak çakıl taşlarının üstüne yayıldı. 
O sudan içene hastalık sayrılık bulaşmadı. Sivrisinek de gelemez o nar ağacının 
altına. Ne altına, ne yakınlarına... Yeryüzünde, gökyüzünde bulut gibi sivrisinek 
kaynaşırken nar ağacının değil, hüyüğün yakınına bile hiçbir sivrisinek gelemez. 
Hüyüğe yılan çıyan, akrep karınca uğrayamaz. Kanlılar, hırsızlar, zulmetmişler 
nar ağacının yanına yaklaşamazlar. Onun altında üç gün uyuyan anasından yeni 
doğmuş gibi olur.”37

Eserin sonunda kökleri kurumuş, ölü bir nar ağacı köylüleri karşılar. 
Kutsal Ağaç, moderniteye yenik düşmüştür. 

35 Kemal, Y. (1982). Hüyükteki Nar Ağacı. İstanbul: Toros Yayınları, 58.
36 Yaşar Kemal, Hüyükteki NarAğacı. A.g.e., 85-86.
37 Kemal, Y. Hüyükteki Nar Ağacı. A.g.e., 79.
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Yaşar Kemal evrenindeki pek çok kutsal ağaç içinde son olarak Al 
Gözüm Seyreyle Salih adlı romanın kutsal ağacına dikkati çekmek gerekir. 
Salih’in gerçek dünya ile ilişkisi oldukça ikirciklidir. Onun doğaya baktığın-
da gördüklerini, en yakınındakiler göremez. Salih’in kaçış fantezilerinde bir 
Korsanlar Padişahı vardır. Bir çocuğu olsun ister. Salih’in fantezilerindeki 
padişah, belli ki aslında ailesiz Salih’i aramaktadır. Bu çatışmayı –hayal 
dünyasında– çözecek olan da bir kutsal ağaçtır. Kutsal Elma Ağacı, cennet-
ten kovulma inancında görülen sembollerin hemen hepsini üzerinde taşır. 
Bu çalışmanın sınırlarında eserlerin çatışma içerikleri dikkate alınmamıştır. 
Bu nedenle Kutsal Ağaç’ın özelliklerini aktarmak yeterli olacaktır:

“Padişah, gideceksin görkemli Erciyes’in dibine, orada bir ulu bahçe açılacak 
gözlerinin önüne. Ulu bahçede şeftali, kiraz, gül, erik, badem, elma ağaçları, dün-
yada ne kadar ağaç varsa o kadar ağaç. Ya Padişah, bütün bu ağaçlar yıl on iki 
ay durmadan çiçek açarlar. Sabah gün açılırken, ilk gün ışığıyla birlikte çiçeklerini 
açar, akşam gün kavuşurken çiçeklerini dökerler. Bahçenin ortasında da ulu bir 
elma ağacı vardır. Bir dağ gibi durur o bahçenin ortasında. Uzaktan çiçek yüklü 
bir tepe gibi gözükür, mor denizde bir ada gibi. Dibinde ak köpüklü, içi balıklı bir 
deniz çalkalanır. İşte bu ağaç günde yedi kere çiçek açar, yedi kere çiçek döker. 
Bir sarı, bir mavi, bir kırmızı, turuncu açar. Ebemkuşağı gibi yedi rengi birden 
açtığı da olur.”38 

Yukarıdaki veriler ışığında, Yaşar Kemal’in evreninde doğanın yıkıcılı-
ğında da yapıcılığında da kutsalla ilişkilendirilen bir sembolizm olduğu fark 
edilmelidir.  

                   

DOĞA ve İNSANIN HİKÂYESİ

Yukarıdaki örnekler dışında genel bir bakış açısıyla Yaşar Kemal’in romancı-
lığına odaklandığımızda Kutsal nar ağacının “Akçasaz’ın Ağaları” İkilemesi, 
“Bir Ada Hikâyesi” ve “Kimsecik” Üçlemesi’nde önemli ögeler olarak görül-
düğü tespit edilir. Nar ağacı, adı sayılan romanların haricinde de bereket 
sembolü olarak sıklıkla kullanılmıştır. Kutsal zeytin ise, “Dağın Öte Yüzü” 
ve “Bir Ada Hikâyesi”nde önemli bir öge olarak görülmektedir. Hem bu 
eserlerde hem diğer örneklerde bilgelik ve özellikle de yerleşik hayat sembolü 
olarak işlenmiştir. Ceviz ağacının baskın öge olduğu romanlar içinde önce-

38 Kemal. Y. (1976). Al Gözüm Seyreyle Salih, İstanbul: Cem Yayınları, 141-142.
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likli olarak Ortadirek göze çarpmaktadır. Bu noktada ceviz ağacının sem-
bolünün korkuya yakın duran kutsiyet algısı çerçevesinde işlendiğini ifade 
etmek gerekir. Bunların dışında yaygın bitki örtüsü ögeleri olan çam ve çınar 
da eserlerde sıklıkla kullanılmıştır. Özellikle “İnce Memed Dörtlemesi”nde 
çınar, bir ailenin, bir ideal düzenin ve bir koruyucu gücün –bir babanın– ara-
yışında olan Memed’in sıklıkla karşılaştığı bir semboldür. Son olarak söğüt 
ağacı “İnce Memed” Dörtlemesi’nde Kel Eşkıya’nın oradan oraya sürükle-
nen naaşı “huzur bulacağı” bir söğüt ağacının altına gömülür.

Bu örnekler, yazarın ekolojiye olan yaklaşımının örnekleridir. Bütün bu 
ağaçlar, sular, bitki örtüsü, insanlar tarafında veya insanların kötülükleri 
nedeniyle dünyadan çekilmektedir. Yaşar Kemal’in akılcı siyasî görüşleri 
vardır. Düşüncelerini kaleme aldığı yazılarda tarım, iskân ve çevre politika-
larını akılcı yöntemlerle yorumlar. Ancak Yaşar Kemal, kurmaca evreninde 
başka bir personaya sahiptir. Onun kurmaca evrenindeki işaretler büyülü 
gerçekçiliğe yakın durur. Bir ağacın kesilmesini toprak kaybına neden ola-
cak reel bir olay olarak görmez ve olayı bu şekilde aktarmaz. Reel sorunlar-
dan mutlaka bahsedilir; ama metinlerin temel çatışmalarında doğa unsurları 
mistiğe daha yakın dururlar. Onun ekoeleştiri yöntemi budur. Onun doğası 
olağanüstüdür. Doğa talanı, öncelikli olarak arkayik bir bilincin yok edil-
mesinin işaretidir: 

“Gerçekten de en ilkel hirophanie (kutsalın görüngü haline gelmesi) olayları bile, 
herhangi bir nesneyle onu çevreleyen kozmik bölge arasında kökten ve “varlık-
sal” değer taşıyan bir ayrılmadan başka bir şey değildir: Filan taş, filan ağaç ya 
da filan yer, kutsal birer nesne olarak ortaya çıkmaları dolayısıyla; bir anlamda 
kutsalın herhangi bir dışa vurumuna yataklık etmek üzere “seçilmiş” olmaları 
yüzünden, öteki taşlardan, öteki ağaçlardan ve öteki yerlerden “varlıksal” olarak 
ayrılıp, başka ve doğaüstü bir düzeyde yer alırlar.”39

Eliade’nin “ilkel olayların kutsallaştırılması” ifadesi bu noktada bizim 
için önem kazanır. Doğaya atfedilen kutsiyet, binlerce yıllık bir deneyimin 
ürünüdür. Bu deneyimi Çukurova’ya bir günde traktörü getirerek, dinamitle 
balık avlayarak, konar-göçerlerin kutsal mekânlarını iskâna açarak unuttur-
mak mümkün değildir. Nitekim bu çaba, sadece ekolojik dengeyi bozmakla 
kalmayacak, toplumsal hatta psikolojik sorunlara da neden olacaktır. Bu 
çalışmada ortaya koyulan örnekler de özellikle bu tespit etrafında şekillen-
dirilmiştir.

39 Eliade. M. (1999). Şamanizim. İstanbul: İmge Yayınları. 53
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Bir Anatomi Dersi:
Deniz Küstü

Aslan Erdem

(...) öldürmeyeceksin.
Mısırdan Çıkış 20:13 

Dünya çekti gitti, seni ben taşımalıyım.
Paul Celan 

Yaşar Kemal yazını, her biri birbirine bağlanan parçalı ağlardan oluşur: 
Çukurova Ağı, İstanbul Ağı, Karadeniz Ağı, Anadolu Ağı... Birbirlerine 
mekân, anlatı kişileri, olaylar ve bakış açısıyla eklemlenen “Anadoludan 
Gelenler” (1959), “Ağır Akan Su” (1970), Bir Bulut Kaynıyor (1974), 
Allahın Askerleri (1978), Deniz Küstü (1978), Kuşlar da Gitti (1978), 
“Hırsız” (1987), “Lodos Kokusu”, (1981), “Menekşenin Balıkçıları” 
(1982) ve “Kalemler” (1987) İstanbul Ağı’nı kurar. Bu ağın merkez metni 
Deniz Küstü, bir cinayetle açılır. Zeynel, zihninde on beş yıl boyunca her 
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gün üç kere öldürdüğü İhsan’ı mahalle kahvesinin ortasında öldürür; bu, 
artık sonuncusudur. Cinayetle birlikte roman, zaman zaman kesişen iki par-
çaya ayrılır. Bir yandan çocukluğundan beri pek çok biçimde şiddete maruz 
kalan Zeynel’in kaçaklık hikâyesidir anlatılan bir yandansa Selim balıkçının 
merkezde olduğu bir balıkçılık hikâyesi... Genelde İstanbul Ağı, özeldeyse 
Deniz Küstü, kentin merkezde olduğu bir şiddet ve ölüm sarmalı kurar. 
Bu anlamda hem yitirilmiş bir coğrafyaya yakılan ağıt gibidir İstanbul Ağı 
hem de bir otopsi ânı. Otopsi şu sorunun cevabını arar: Bu kent nasıl öldü-
rüldü? Bugün ölü kentin imgesine dönüşen Marmara Denizi’ndeki deniz 
salyasının yaydığı kokunun kaynağı olan ölüm anının çözümlendiği Deniz 
Küstü’yü Yaşar Kemal yazını içinde daha özel bir yere koyan tam da budur. 
Roman, söz konusu cinayetin izini sürer, maktulün yüzüne bakar ve katili 
ifşa eder. İrili ufaklı hemen tüm balıkları, mercanları yok edilmiş ölü bir 
deniz; buldozerlerle önce yerle bir edilmiş sonra üzerine devasa gökdelenler, 
rezidanslar, alışveriş merkezleri kurulmuş köyler, kentler; yakılıp yıkılmış, 
parçalanmış, soyulmuş tarihi yapılar; canına okunmuş caddeler, meydanlar, 
ormanlar, parklar; zehirlenmiş, delirtilmiş, barınaklarda ölüme terk edilmiş 
sokak hayvanları ve ne ölü ne de sağ insanlarıyla İstanbul’dur öldürülen 
kent. Önce kılıç balıkları öldürülür, onların ardından gelen ve bu yazıda 
merkeze alınan maktul ise yunuslardır. “(...) o yıl yunus balığı yağı çok para 
etti. Yabancılar yunus balığı yağı istiyorlarmış, bir damlası balık yağının bir 
gram altınmış. İşte o yıl Karadenizde, Egede balıkçı kalmadı Marmaraya 
döküldü, Akdenizden, Antalyadan, Bodrumdan bile balıkçılar geldiler, 
Boğazın bu kıyılarından da balıkçılar katıldı onlara, Marmarada dehşet bir 
balık kovalamacası, kırımı başladı.”1 Burada bir sınır aşımı söz konusudur: 
‘(...) öldürmeyeceksin’ emri aşılmış ve kötülüğün alanına geçilmiştir.

Emmanuel Levinas etik olanın aşılamayacağından bahsediyordu; çünkü 
sınır aşıldığında başlayan şiddettir. Tüm hayatını Öteki’ni Aynı’ya indirge-
yen bütüncülleştirici özdeşlemenin ötesine geçmeye adayan Levinas’ın etik 
anlayışında söz konusu sınırı belirleyen yüz’dür. Onun için etik ilişki yüz’de 
kurulur. “Yüz, ötekinin incinebilirliğini ifşa eder. Ötekinin incinebilirliği, 
ben ona kendi kavramlarımı yüklemeye başlamadan önce tüm çıplaklığıyla 
bana seslenir.”2 Levinas’a göre yüz, ben’den bağımsız olarak bir anlam 

1 Yaşar Kemal, Deniz Küstü, (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, Eylül 2020), 48.
2 Elis Şimşon, “Levinas ve Bobby: Bir Köpeğin Levinas’ın Etiğindeki Rolü”, Cogito 80 (Bahar 
2015): 39.
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ifade eder. “‘Asla öldürmeyeceksin’ yüzün ilk sözüdür. Bu bir emirdir.”3 
Öteki, yüzüyle bir çağrıda bulunur; bu çağrı öznenin egosunu parçalayarak 
kişiyi ötekine açar ve dönüştürür. Etik ilişki burada, öznenin ‘kendi-için-
olmak’lıktan çıkıp ‘öteki-için-olmak’lığa dönüştüğünde kurulur. Burada 
kurulan etik ilişki, hümanist ve antroposantriktir. Levinas, ben’den değil, 
başka insandan başlayarak düşünen bir hümanist etik anlayışı inşa eder. 
Öteki, insan olan öteki’dir; yüz de insanın yüzüdür... “Öteki ile rastlaşma, 
ona bir anda duyduğum sorumluluktur. Yakınına duyulan sorumluluk, 
kuşku yok ki komşu sevgisi, Eros’suz aşk, merhamet, etik ânın tutkuya 
dayalı âna baskın olduğu sevgi, şehvetsiz sevgi diye adlandırılanın yalın 
adıdır. (...) Ötekinin yazgısını üstlenmek diyelim. Yüz’ün ‘görülmesi’ budur 
ve bu kim olursa olsun geçerlidir.”4 Peki hayvanın yazgısı, yüzü? Hayvanın 
bir yüzü var mıdır?.. 

Jacques Derrida, “Otobiyografik Hayvan” başlıklı konferansta yaptığı 
on saatlik konuşmasına evini bir hayvanla paylaşan hemen herkesin tanı-
dığı tekinsiz bir utanç deneyiminden bahsederek başlar. Utanç, kişinin en 
mahrem anlarından birinde karşılaştığı ‘ötekinin yüzü’yle kurulur. Sahne: 
Derrida, banyodan çıkar, çıplaktır ve bu mahrem anda kedisinin onu 
izlediğini fark eder! İnsan merkezli alımlayış bağlamında tabiatı gereği 
hâlihazırda ‘çıplak’ olan kedi için çıplaklık diye bir oluş yoktur. Derrida 
bunu bilir fakat bu bilgi o anda ne örtünme isteğinin önüne geçer ne de 
utanç duygusunu teskin eder. Bu anlatının üzerine Derrida, kendisine ve 
dolayısıyla dinleyicilerine şu soruyu sorar: “Ben kimim?” Bu soru, insanı 
norm kabul eden aydınlanmacı felsefenin inşa ettiği verili bilme biçimlerinin 
dışında kurulur. Tanımı, insan merkezli bilme biçiminden değil çok merkezli 
bir bilginin etrafında kurmaya çalışır. Deniz Küstü romanında Yaşar Kemal 
de böylesi bir karşılıklı bakış ânını kurar: “‘Hayvandır deme,’ dedi Selim 
balıkçı. ‘Karşı karşıya geçer otururduk öylece konuşmadan, o söyler ben 
dinlerdim, ben söylerdim o dinlerdi. Hasret giderirdik böylece. (...) Benim 
onunla, iyi bir insanla konuşur gibi konuştuğuma kimsecikler inanmıyor, 
bana deli diyorlardı. Oysaki, balıkçılar, sabahlardan akşamlara kadar bizim 
onunla karşı karşıya oturduğumuzu, o denizde, ben teknede, öyle birbiri-
mize dalıp gittiğimizi görüyorlardı. Ne yapıyorsunuz öyle hey, diye de laf 

3 Emmanuel Levinas, “Etik ve Sonsuz,” Sonsuza Tanıklık içinde, der. Zeynep Direk, Erdem 
Gökyaran (İstanbul: Metis Yayınları, 2003), 328.
4 Emmanuel Levinas, “Felsefe, Adalet ve Aşk,” Sonsuza Tanıklık içinde, der. Zeynep Direk, Er-
dem Gökyaran (İstanbul: Metis Yayınları, 2003), 241-242.
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atıyorlardı. Ben çoğu kereler onlara karşılık vermiyor, alaylı seslerini sineye 
çekiyordum. Bazı da kızıyor, kör müsünüz, kör müsünüz, işte karşı karşıya 
oturmuş konuşuyoruz, diyordum.”5 Derrida’nın kedisini, Selim balıkçının 
yunusuyla bir arada düşünebilmemizi sağlayan şey, hayvanın yüzü meselesi-
dir. Daha doğru bir ifadeyle ‘kendisine insan diyenin hayvan dediğinin yüzü’ 
meselesi... Denilebilir ki Levinas’ın insanın yüzüne atadığı anlam, Derrida 
ve Yaşar Kemal’in yaklaşımlarında genişleyerek hayvana da içkin bir anlam 
aralığı kurar. Artık türcü bir yerde değildir etik ilişki, insanın dünyası ile 
hayvanın dünyası birbirinin dışındadır, farkı bilirler ama birbirlerinin yüzü-
ne bakarlar. 

Felsefe tarihinde insan, hayvan ve şeyler arasında ‘kolayca’ kurulan 
hiyerarşik bir kabulden bahsediyordu Derrida. “Logosantrizm (söz-mer-
kezcilik) her şeyden önce hayvan hakkında, logos’tan mahrum, logos’a 
sahip olabilmekten mahrum hayvan hakkında bir tezdir: Aristoteles’ten 
Heidegger’e, Descartes’tan Kant’a, Levinas’a ve Lacan’a kadar muhafaza 
edilen bir tez, pozisyon ya da varsayımdır.”6 Söz konusu hiyerarşik pozisyon 
insan merkezli dünyanın kodlarıyla kurulur: konuşabilmek, düşünebilmek, 
acı çekebilmek, çıplaklığını bilebilmek, gülebilmek, anlayabilmek, fedakâr-
lık gösterebilmek... Bu konumlanışın kurulduğu bağlam, hayvana karşı 
etik bir sorumluluk duymanın gerekli olup olmadığını da içeren bir kapıyı 
aralar; tehlikeli bir kapıdır bu. Levinas, etik felsefesinde Derrida’nın işaret 
ettiği hiyerarşiyi kolayca kurarak hümanist tavrını sürdürür: “Hayvanın 
bir yüzü olduğunu kimse tamamen reddedemez. Bir hayvanı, örneğin bir 
köpeği, ancak yüzü sayesinde anlayabiliriz. Fakat yine de öncelik hayvanın 
değil, insanın yüzündedir.”7 Levinas’ın ısrarla tutmak istediği bir sınırdır 
burası. Bu anlamda Elis Şimşon’un önerisini takip ederek tersten yürümek 
ve hayvan’ın Levinas felsefesine öğretebileceklerine bakmak daha kıymetli 
kapılar açabilir. Bir toplama kampı felaketzedesi olan Levinas, sınırın çok 
defa aşıldığını trajik bir şekilde bizzat gördü. Fakat aşılan sınırlar sadece 
bu değildir; bazen bir köpek de duvarların, dikenli tellerin ve Nazi asker-
lerinin koruduğu sınırı aşar. Levinas, “Köpeğin Adı yahut Doğal Haklar” 
[The Name of a Dog, or Natural Rights] başlıklı kısa yazısında kendisini 
ve diğer mahkûmları insan olandan en uzak noktaya çekmek üzere sistem-

5 Kemal. Deniz Küstü, 37.
6 Akt.: Tacettin Ertuğrul, “Jacques Derrida: ‘Hayvan’ Meselesini İnsan-Hayvan İkiliğinin Öte-
sinde Düşünmek,” Cogito 80 (Bahar 2015): 175.
7 Akt.: Elis Şimşon, “Levinas ve Bobby: Bir Köpeğin Levinas’ın Etiğindeki Rolü”, Cogito 80 (Ba-
har 2015): 40.

III. Oturum: Doğanın Rengi, İnsanın Sesi   �



220

leştirilmiş toplama kampının sınırlarını alaşağı ederek insanlıktan çıkarma 
edimini tersyüz eden bir köpekten bahseder: Bobby! Dilediği zaman tel 
örgüleri aşarak kampa giren bu sokak köpeği, mahkûmları gördüğünde 
sevinçle oynayıp zıplayarak, onlara şımararak kampın düzeninde gedikler 
açar. Mahkûmlara insan olmadıklarını ısrarla tekrar eden Nazi söylemi, 
Bobby’nin oyunlarıyla parçalanır; köpek insanlara, insan-oluş’larını geri 
verir! Levinas’ın “Nazi Almanyası’ndaki son Kantçı”, Elis Şimşon’unsa 
“yeni dünyanın şafağındaki ilk Levinasçı” olarak imlediği Bobby, hesapsız-
lığıyla, oluş olarak iyiliğiyle Levinas’ın o ana kadar insan için kurduğu tüm 
etik sistemin bir sembolü gibi hareket eder. Mahkûmlar, muhtemelen onu 
besleyecek gıdaya; onunla oynayacak, onun şımarmalarına eşlik edecek, 
kuyruk sallamalarına okşamalarla karşılık verecek bir alana sahip değildir. 
Fakat Bobby o anda Levinas’ın etik özneliğin ilkesi olarak koyduğu düzem-
dedir: öteki-için-olmak... 

Selim balıkçı ile sağ kanadı kesik yunus, Derrida ile onu çıplak gören 
kedi ve Levinas ile Bobby... Burası yeni bir etik imkânın kıyısıdır. Nasıl ki 
balıkçılar, banyodan çıkan çıplak insanlar ve toplama kampı mahkûmları 
denilmemişse yunuslar, kediler ya da köpekler gibi genel bir kategori belirt-
meyen, farkları silmeye çalışmayan, bilakis bu farkları çoğaltan bir etik... 
“Adam öldürmeyeceksin.”8 şeklinde kurulan altıncı buyruğu düzelten ve 
yalnızca ‘öldürmeyeceksin!’ diyen bir etik teklif. Hayvan çalışmalarında 
eşikte bekleyen bir tehlikedir hayvan ve insan arasındaki farkın ortadan 
kaldırılması, sınırın reddedilmesi... Ayrım vardır fakat buradaki temel 
problem, söz konusu çok katmanlı, çok geçişken ve girift ayrımı, düşü-
nebilmek ya da konuşabilmek gibi tek bir noktada kurma çabasıdır. Sınır 
tek bir nokta değildir; çok katmanlı, çok kırıklı, çok kıvrımlı bir düzlemler 
toplamıdır; tek bir çizgi değil, iç içe geçmiş pek çok çizgidir sınır. Denilebilir 
ki yalnızca insanlar ve hayvanlar arasında fark yoktur, fark her yerdedir. 
Derrida’nın da belirttiği gibi ne farklı türden hayvanlar ne farklı kültürden 
insanlar ne de herhangi bir hayvan ya da insan bireyi, bir diğeriyle aynı dün-
yada yaşamamaktadır. “Bu da demektir ki ‘benim dünyam’ dediğim şeyle 
tüm diğer dünyalar arasında sonsuz farklılıkta bir uzay ve zaman vardır. (...) 
Dünya yoktur, yalnızca adalar vardır.”9 Burada amaç, hayvanlardan değil 
belirli bir hayvandan bahsetmektir: Bobby ya da sağ kanadı kesik yunus ya 

8 Mısırdan Çıkış, 20: 13.
9 Akt.: Ertuğrul, “Jacques Derrida: ‘Hayvan’ Meselesini İnsan-Hayvan İkiliğinin Ötesinde Dü-
şünmek, 190.
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da Derrida’yı çıplak gören o kedi... İnsandan yekpare bir sınırla ayrılmış 
tekil topluluk ismi halinde bir hayvan yoktur, hayvanlar vardır.10 Hayvanlar 
birbirinden farklı adalardır. Bu anlamda romanda barbuniler, Selim balık-
çıya selam vermez fakat Topal Hasan’ı sever. Öte yandan sağ kanadı 
kesik yunus ve ailesinin tek dostudur Selim balıkçı. Selim balıkçı ile yunus 
familyası arasındaki ilişki sadece Selim’in kurduğu bir sanı değildir; yunus 
familyasının da farkında olduğu, sürdürdüğü bir ilişkidir: “Selim balıkçı (...) 
hiç kimseden şu koca üç metre boyundaki yunustan gördüğü sevgiyi gör-
medi. Koca yunus denizde birkaç gün görmesin Selim balıkçının sandalını, 
deliye döner, koca Marmara denizinin altını üstüne getirir yıldırım gibi bir 
Yalovadan girer Boğazdan çıkar, Boğazdan girer Saros körfezinden çıkardı. 
Kederlerinden, üzüntülerinden deliye dönmüş familyası da arkasında. Koca 
yunus balıkçılara yanaşır balıkçılara, gemilere yanaşır gemicilere sorardı 
böylesi günlerde, kıyılarda, sandalların, teknelerin arasında dur durak bil-
meden böylesi günlerde dolaşır durur, sorardı arkadaşını, Selim balıkçıyı.”11 

Selim balıkçı ve sağ kanadı kesik yunusun arkadaşlığı, kapitalizmin 
sınamasına tâbi tutulacaktır. Yunus balığı yağının bir damlasının bir gram 
altın ettiği günlerde Selim balıkçı, önce denizdeki tüm yunusları kurtarmak 
için hareket eder. Fakat balıkçıların çok büyük bir kısmının iştahla katıl-
dığı bir kırımdır bu. Kırıma katılan balıkçılar adeta yarışırlar; elde ne var 
ne yoksa satılıp yerine tüfekler, silahlar alınır; nişancılığıyla nam salmış 
Kürtler teknelere doldurulur. Marmara haftalarca kana keser! Selim balıkçı, 
beraberindeki balıkçı reisleri ile bu kırımı durdurmaya çalışır. Önce balık-
çılarla, ardından devlet yetkilileriyle konuşurlar ama bir sonuç alamazlar. 
“‘Yunus insan gibidir, insandır, bir yunus öldürmek, bir insan öldürmekten 
de daha günahlıdır. Yunus Peygamberimizi bu balık kırk gün kırk gece 
karnında taşımış da kılına hile getirmemiş. Ol sebepten adı yunus oluptur 
ki kutsal balıktır ki kimse onu avlamasın, öldürmesin...’” Selim balıkçı, 
balıkçılarla yaptığı konuşmayı öfkeyle ve usançla her kezinde “Deniz size 
küsecek, deniz bize küsecek, bu yaptığımız kötülükten sonra deniz bize bir 
çaça bile vermeyecek... Deniz bize küsecek...’”12 diye bağırarak bitirir. Bu 

10 Burada dilsel inşadan da bahsetmek gerekir. Çünkü dil dünya kurar. Hayvan, köpek, kedi gi-
bi ifadeler, bu tek tek canlıları anonimleştirerek siler. Bu anonimleştirmeyi, hayvanlara karşı iş-
lenen ilk suç olarak imleyen Derrida, söz konusu dilsel inşa sürecinde hayvanın anonimleşme-
sini, yadsınmasını önlemek için dilde yapıbozuma giderek çoğul anlamda hayvanlar’ı ifade et-
mek için tekil anlamda hayvan (animaux) kelimesiyle aynı şekilde telaffuz edilen animot kelime-
sini kullanır. 
11 Kemal. Deniz Küstü, 36.
12 Kemal. Deniz Küstü, 50. 
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yüzden Selim’in adı, balıkçılar arasında “deniz küstü Selim”e çıkar!.. Selim 
balıkçı, delirmişçesine coşan aç gözlülükle mücadele edemez hâle geldiğinde 
kendi familyasını kurtarmaya çalışır: “‘Benim yunusumu, yunus familyamı, 
hepsi beş tane, kim öldürecek olursa, bu Marmarayı, dünyayı onun başına 
yıkarım. Kanıma kan isterim, kanıma kan alırım.’”13 Kırım, gün be gün 
artarak devam eder: “Tüfeğin patlamasıyla birlikte boğazlanmakta olan 
bir çocuğun çığlığı duyuldu. Bir tüfek, bir kurşun sesi daha... Bir çocuk 
daha boğazlanıyordu. Üçüncü tüfek sesinde Selim teknenin yönünü sese 
döndürdü. Tüfekler patlıyor, boğazlanan çocukların sesleri geliyordu. Selim 
bir tekne ormanının içine düştü. Yüzlerce tüfek hep birden parlıyordu. 
Deniz kan içindeydi. Kurşunu yiyen yunus balığı boğazlanan bir çocuk gibi 
bağırarak birden birkaç metre göğe fırlayıp geri düşüyor, denizde bir süre 
yitip gidiyor, sonra sütbeyaz karnı yukarda suyun üstünde sallanarak kanı-
yordu. Bazısı da kurşunu yiyince gene çocuk gibi bağırarak suya dalıyor, 
yeniden çıkıyor suyun yüzüne serilip kanıyordu. Kimisi de kurşunu yiyince 
suyun yüzünde delirmiş gibi çığlıklar atarak, kendi yöresinde suları, kanları 
fışkırtarak dönüyor, sonra da ak karnı havada oraya serilip kalıyordu. Ve 
balıkçılar kancalarla, halatlarla, küçük kayıklarla bu suyun yüzüne serilmiş 
balıkları topluyorlardı, her birisi iki, üç, dört metre boyunda.”14 Bu anlar 
Selim balıkçıyı delirmenin eşiğine getirir. Sonunda Selim balıkçı da bu sava-
şa katılır: Sınır aşılmış Selim balıkçı için de etik mesafe tükenmiştir. Artık o 
da kötülüğün alanındadır.

Derrida, “Öyleyse Olduğum Hayvan”da [The Animal that Therefore 
I am] insanla hayvan arasındaki ilişkinin insanın yararına olacak şekilde 
değiştiğini imliyordu. İnsan-Hayvan, geleneksel dünyadaki gibi ‘ve’ ya da 
‘ile’ bağlaçlarıyla değil ‘için’ edatıyla ilişkileniyor artık: insan için hayvan... 
Dünya değişiyor: Eski dünyada hayvanlar tanrılara kurban ediliyordu, avla-
nıyordu, evcilleştirilerek binek hayvanı yapılıyordu, eti, yumurtası yeniyor, 
sütü içiliyor, kürkü işleniyordu, yağı çıkarılıp ilaç yapılıyordu... Bunların 
tamamı bugün de yapılıyor fakat arada derin bir fark var. Artan teknolojik 
olanaklar sebebiyle tüm bunlar artık birer endüstri hâline geldi. Gelişen tek-
noloji ile artık hayvanlar bıçaklarla değil makinelerle kesilip parçalanıyor, 
balıklar ağlarla değil bombayla, trolle avlanıyor, yaban hayvanları yüzlerce 
metre uzaktan milimetrik hesaplar yapan silahlarla vuruluyor. Yalnız bu 
da değil çiftliklerde inekler, tavuklar, balıklar, domuzlar üretiliyor, ilaçlarla 

13 Age., 54. 
14 Age., 68.
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şişirilip kesilip parçalanıyor ve paketleyerek servis ediliyorlar... Derrida 
tüm bunları Holokost’la birlikte düşünüyor ve bu üretimin açıkça soykırım 
olduğunu söylüyordu. “Soykırım ikili bir yapı arz ediyor. Bir yandan insan 
yüzünden dünyadan silinme tehlikesi içinde olan türler var. Ama öte yandan 
cehennem koşulları içinde yapay bir çoğaltma süreci içinde üretilen, yok 
edilmek üzere çoğaltılan hayvanlar var”.15 Marketten, kasaptan, balıkçıdan 
alınan paketin üstünde yemyeşil kırlarda otlayan, yanlarındaki yavrularıyla 
gülümseyen hayvanların resimleri var ama paketin içindekinin bir yüzü yok! 

Ölü bedenin incelenmesiyle başlayan roman, adım adım cinayeti kurar 
ve izleri takip ederek katili bulur. Yaşar Kemal, doğadaki bozulmanın 
kaynağını 1973 yılında kavramı direkt kullanmasa da ‘kapitalosen’ ola-
rak imler: “Dünya, doğanın dengesini bozanlarla büyük bir savaş veriyor. 
Veriyor ama doğanın dengesinin çok tehlikeli bir yönde bozulmasının sebebi 
üstünde öylesine çoğunlukla kimse durmuyor. Doğanın dengesinin bozul-
ması bu kapitalist düzenin doğal sonucu olduğu üstünde pek öyle belirlice 
kimse durmuyor.”16 Romanda kapitalizm, Halim Bey Veziroğlu’nda suretini 
bulur. İstanbul’a çökmüş, uyuşturucu ticaretiyle daha da zenginleşmiş, mem-
leket siyasetini kendine bağlamış ve partiler üstü biri hâline gelmiştir. Halim 
Bey Veziroğlu, romanın sonunda İstanbul’un kıyılarındaki köyleri yıkıp 
yerlerine dev gökdelenler kurarken, dereleri kuruturken, denizi doldururken 
görülür. Selim balıkçının da yaşadığı küçük balıkçı kasabası Menekşe’yi de 
diğer köyler gibi yıkıp yerine bir lağım deposu yapacak; buradaki balıkçı-
ları da on sekiz mil giden “on ton, on beş ton, kırk ton” balığı tek seferde 
toplayarak konserve hâline getiren gemilerinde çalıştıracaktır. Selim balık-
çıya da iş teklif edilir: “‘Gideceksin Selim balıkçı,’ diyorlar Menekşedeki 
balıkçılar, bizim hepimiz de gideceğiz Halim Bey Veziroğlunun konserve 
gemilerine. Senin haberin yok, bu Menekşeyi buradan kaldırıyorlar. Buraya, 
Menekşenin yerine, şu Çekmece deresinin üstüne lağım deposu yapıyor 
Belediye. Denize kusacaklar lağımları... Yarın öbür gün buldozerler gelecek, 
evlerimizi, ağaçlarımızı yerle bir edecekler, al işte kağıtları... Hükümet karar 
vermiş.’”17 Fakat Selim balıkçı bu kez sınırın doğru yanında, Halim Bey 
Veziroğlu’nun karşısında durur, elinde kapitalizme doğrulttuğu silah patlar. 
Böylece ölümle başlayan roman ölümle biter. 

15 Akt.: Ertuğrul, “Jacques Derrida: ‘Hayvan’ Meselesini İnsan-Hayvan İkiliğinin Ötesinde Dü-
şünmek, 192.
16 Yaşar Kemal, “Doğanın Öldürülmesi”, Ağacın Çürüğü içinde, haz. Alpay Kabacalı (İstanbul: 
Yapı Kredi Yayınları, Ağustos 2020), 117.
17 Kemal. Deniz Küstü, 412.
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“Yaşar Kemal, Deniz Küstü’de İstanbul’un nasıl öleyazdığını anlatır 
ve sonunda bir umut payı bırakır: “Birden Selim balıkçının boşluğunda, 
karanlığında, denizin üstünde, akan şimşeklerin arasında bir tansık patladı. 
Balıkçı gözlerini üst üste kırpıştırıyor, ötede gerçekleşen büyüye, tansığa bir 
türlü inanamıyordu. Yumruklarıyla gözlerini ovuşturup ovuşturup bakıyor, 
inanamıyor, bir daha bir daha bakıyordu. Karşıdan kendisine doğru, yer yer 
denize vurmuş gün ışıklarının, Hayırsızadanın üstünde ha bire çakan şim-
şeklerin arasından, denizin yumuşak, mor, mavi, yeşil, ipiltili dalgalarının 
arasına dalıp çıkarak, havada geniş, mavi ışıktan yaylar çizerek, som çelik 
mavisi kıvılcımlar fışkırtarak, savurarak bir yunus balığı sürüsü, bir sevinç 
ışığı olmuş balkıyarak bu yana geliyordu. Uzun yıllardır Marmarada balık-
çı bir yunus sürüsünü ilk olaraktan görüyordu. (...) Dünya apaydınlıktı ve 
deniz koskocaman, mavi, terütaze, dibinden ışık verilmişçesine yumuşacık 
bir sevinç çiçeği olup açmıştı.”18 Fakat Yaşar Kemal’in 1970’lerdeki ümitvar 
söylemi bugün artık mümkün değil. Öleyazan kenti kurtarmak için umut 
tükendi. Artık ölü bir kentte hayatı sürdürüyoruz; çaresizce ölümün bize 
bulaşmasını bekliyoruz. 

Kent, bir kurgudur; tüm alt yapı ağından, sosyo-ekonomik, kültürel, 
siyasi taksimlenişine kadar planlanmış bir mefhumdur. Bu bağlamda planlar 
değişebilir; kentler büyür, ölür, genişler, daralır, denizi, karası insanı değişir. 
Ormanlar genişleyebilir, hayvanat bahçeleri, yunus parkları kapatılabilir, 
dereler ıslah edilir, kent mimarisi düzenlenir, teknoloji ile doğa uyumlu 
bir biçimde deneyimlenebilir ya da sular kurutulur, ormanlar yok edilir, 
toprak parçalanarak kanallar açılır, denizler doldurulur, kentsel dönüşümle 
insanlar evlerinden sürülebilir... İstanbul’da bizler, yunusların, orfozların, 
kılıç balıklarının yüzdüğü, mercanların yaşadığı bir kent yerine musilajla 
boğulmuş bir deniz; köprülerle birbirine bağlanarak ormanları ranta açılmış 
bir toprak, kentsel dönüşümle yoksulları kent dışına sürülmüş beton bloklar 
yığınını tercih ettik. Doğru, kent bir kurgudur. Fakat bu kurgu sonunda 
insanını da kurar!

18 Age., 419.
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Yaşar Kemal Yazınında
Doğanın Değişimi ve 
İnsan

S. Seza Yılancıoğlu

“İnsanları kurtarmak toprakları 
kurtarmakla orantılıdır.” 

Yaşar Kemal

“O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler gittiler”
Yaşar Kemal 

Türk edebiyatının büyük ustası Yaşar Kemal’in yazın dünyasının ana sorun-
salı olan doğa tüm eserlerinde birincil kahraman durumundadır. Çünkü 
yazar, doğanın değişimini ve insanın doğayı acımasızca sömürüsünü tüm 
yapıtlarında ele alır. Bu bağlamda insan-doğa ilişkisi, insan-insan etkileşimi 
de yazarın kurmaca dünyasında en ince noktalarıyla öne çıkar. Çevre dostu, 
doğa uzmanı Yaşar Kemal’in kurmaca dünyasının önemli sorunsallarından 
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biri, doğanın dengesinin insan yaşamındaki önemini ve doğadaki dengenin 
bozulmasıyla insanın psikolojik ve toplumsal bağlamda yaşayabileceği kriz-
lerdir.

Ekosistemin acil alarm verdiği ve doğadaki dengeler üzerine çevrebi-
limcilerin günümüzde yaptığı bir seri araştırmalar sonrasında ele aldıkları 
önerilerin uyarısını, çağrısını Yaşar Kemal, 1950’li yıllarda yaptığı röpor-
tajlarında dile getirir.

Yaşar Kemal’in 1950’lili yıllardan beri büyük bir titizlikle röportajla-
rında, romanlarında hikayelerinde ele aldığı doğa konusu günümüzde çok 
konuşulan “Gaïa kuramı” ya da “Gaïa hipotezi” ile paralellik göstermek-
tedir. Büyük ustanın 1950’li ve 1960’lı yıllarda ele aldığı ekosistemdeki 
dengelerin korunması hakkında yaptığı uyarılarla ile günümüzde konuşulan 
«Gaïa kuramı» arasındaki benzerlikler bu çalışmada birkaç örneklemeye 
vurgulanacaktır.

İnsanın, doğanın, toplumun sorunlarına büyük bir hassasiyetle eğilen 
büyük usta Yaşar Kemal’in tüm yapıtları günümüzde çevrebilimcilerin çalış-
malarına çok zengin bir kaynak oluşturmaktadır. 

James Lovelock’un Les Âges de Gaïa” adlı kitabında söz ettiği –doğa-
daki değişiminin insan psikolojisindeki etkileri–, büyük ustanın yazınsal 
dünyasının ana eksenini oluşturur.1 Yaşar Kemal’in, Hüyükteki Nar Ağacı, 
Akçasazın Ağaları, Deniz Küstü romanları toprak, su, deniz etiği üzerine 
yapılacak çalışmalar için en doğru kaynaklardır. 

Les Âges de Gaïa adlı kitapta ele alınan konularla Yaşar Kemal’in roman 
dünyasının kesiştiği bazı noktaları şöyle sıralayabiliriz:

 - Ekosistemdeki büyük değişimler toprağın sağlığını tehdit ediyor (...) 
Tarım, ormancılık ve balıkçılık, bu tür saldırıların en endişe verici 
kaynakları olarak kabul edilirken, ikinci sırada karbondioksit ve 
metan konsantrasyonundaki amansız artış.2 

 Büyük usta Yaşar Kemal, tarım-toprak ve ormancılık konularını 50 
Günde Yanan Ormanlar, Ağacın Çürüğü röportajlarında denizler 
için çağrı ve uyarılarını Denizler Kurudu röportajlarında, yine toprak 
ve su sorunlarını Akçasazın Ağaları’nda, deniz etiğini ise Deniz Küstü 
romanlarında ele alır.

1 S. Seza Yılancıoğlu, “Yaşar Kemal’in yazın dünyasıında Doğa Etiği: Deniz ve Toprak” içinde 
Frankofoni, Ortak Kitap n. 39, Eylül-Ekim 2021, ss. 164-165.
2 James Lovelock, Les Âges de Gaïa, livreo. flying2copenhagen, ss.29-30
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 - Yaşam ve yaşanılan çevre birbiriyle çok sıkı bir bağımlılık içindedir 
ve birbirlerinden ayrı düşünülemez.3 

 Yaşar Kemal, 1950 yılında kaleme aldığı ve sandıkta unuttuğu 
Hüyükteki Nar Ağacı romanında en iyi biçimde insan ve çevre iliş-
kisini anlatır. Marshall yardımı sonrası Çukurova’ya giren traktörle 
toprağın ve insanın değişen doğası anlatılır bu romanda. 

 - Havadaki oksijen ve nitrojen doğrudan bitkilerden gelir.4 
 Günümüzde yaşadığımız çarpık yapılaşma, bitki örtüsünün yerinde 

yükselen beton bloklar insanı oksijenden, nitrojenden yoksun ediyor. 
Büyük ustanın yıllar önce ele aldığı konulardır; Deniz Küstü roma-
nında İstanbul’daki çarpık yapılaşmaya dikkat çektiği gibi...

Kısaca, 1970’li yıllarda Gaïa hipotezinin ele aldığı “insanın yaşadığı 
çevre ile koşulsuz bağımlılığı” Yaşar Kemal’in röportajlarında, söyleşilerin-
de, roman dünyasında ele aldığı “insan-doğa” ilişkisidir.

Yaşar Kemal’in roman dünyasının damarlarını, evrenin ana maddeleri 
toprak, su, hava ve ateş ile insan arasındaki etkileşimi oluşturur. Bu etkileşimi, 
yazar, kahramanın imgeleminde yaşattığı boyutlarla ele alır. Bu bağlamda da 
ünlü Fransız bilim felsefecisi ve edebiyat eleştirmeni  Gaston Bachelard (1884-
1962)’ı anımsamamak mümkün değil. Bachelard, La psychanalyse du feu 
(1938) (Ateşin Psikanalizi), L’eau et les rêves (1942) (Su ve Rüyalar), La Terre 
et les Rêveries de la volonté (1948) (Toprak ve İradenin Düşleri) La Terre et 
les Rêveries du repos (1946) (Toprak ve Dinlenme Düşleri) L’air et les songes 
(1943) (Hava ve Düşler) adlı yapıtlarında insanlık tarihi boyunca gelişen bir 
“maddesel imgelem gücünün” varlığını savunur. Ateş, su, hava, toprak öğele-
rinin şiirdeki düş dünyasının özünü oluşturduğunu ileri sürerek imge çözüm-
lemesiyle edebiyat eleştirisine 1940’lı yıllarda yeni bir yaklaşım getirir. Yaşar 
Kemal’in roman dünyasında yaşamın özünü oluşturan toprak, su, hava ve 
ateşin “maddesel imgelem gücü”, insan-doğa bağlamında ortaya çıkar. Yazar, 
bu dört elementin ruhunu, çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği Çukurova 
yöresinde keşfeder. Röportajlarında ele aldığı bu maddeler kahramanlarının/
anlatıcının imgelem gücüyle romanlarında farklı boyutlarda öne çıkar.

Yaşar Kemal 1951-1963 yılları arasında toplam 12 yıl Cumhuriyet 
gazetesinde röportaj yazarlığını yapar ve ülkemizde modern röportajcılığın 
öncüsü olur. Cumhuriyet gazetesinde yayınlanan röportajlarını daha sonra 

3 A.g.e. s.116.
4 A.g.e. s.175.
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Nuhun Gemisi, Denizler Kurudu, Peri Bacaları, Bir Bulut Kaynıyor adlarıy-
la dört ciltten oluşan Bu Diyar Baştanbaşa adlı yapıtında bir araya getirir. 
1950’li ve 1960’lı yıllarda yaptığı bu röportajlarında insanlığın sağlıklı gele-
ceğinin doğadaki dengelerin korunmasına bağlı olduğunu, savunur. 

                   

DEĞİŞEN DENİZ DOĞASI-İNSAN

Marmara Denizi’nin bugünkü dramını, balıkların yok oluşunu yani bu 
denizin ekolojik tarihini 11.9.1972 ile 20.9.1972 tarih aralığında kaleme 
aldığı “Denizler Kurudu” yazısında son derece yalın bir dille anlatır. Florya 
ile Küçükçekmece arasında bulunan bir zamanlar İstanbul’un küçük balıkçı 
mahallesi Menekşenin balıkçıklarını iyi tanıyan Yaşar Kemal, bu balıkçılar-
la birlikte Marmara denizinin zengin balık çeşitlerini ve bu balıkların nesil-
lerinin nasıl tükendiğini gözlemler. İşte o yıllarda Menekşe’nin görünümü:

“Şu yamaçta, istasyonun üstünde, altında o zamanlar hiçbir şey yoktu. (...) 
Küçüçük çalılar birkaç da ağaç vardı. (...) Bu aşağıda derenin kıyısında da bostan-
lar vardı. Kavun karpuz. Ama ne kavun karpuz. Ama ne salatalıklar. Çiçekler (...) 
O zamanlar bu dere pınar suyu gibi dupduru akardı. Yüzen balıkları, Çekmece 

gölüne doğru uçan balıkları görürdün suyun dibinde, apaydınlık.”5 

Bugün ne apaydınlık o dere ne kayıklardan taşan balıklar ne de kavunla-
rın, karpuzların, salatalıkların yetiştiği bostanlar söz konusudur o yamaçta.

Marmara denizinin balıklarına gelince:

“Denizlerden gelirdik. Kayıklarımız balık dolu. Hem de barbunya hem de çinge-
ne palamudu. Hem de mercanlar. Mercanlar çabuk solar. Ağırlığı olmasın diye 
çoğu kez mercanları tutmazdık. (...) Uskumrular kayıklara tepelerce yığılırdı. (...) 

balıkların çoğunu İstanbul’a gönderirdik”6

“(...) sonbaharda insanlar mutlulukla, sevinçle ellerinde iplere dizili o güzelim 
uskumruları, palamutları, kolyosları, sardalyaları tekmil fukara balıklarını elle-

rinde sallayarak evlerine götüremiyorlar”7 1960’lı yıllarda Marmara Denizi’nde 
uskumru akını: “Deniz kapkaraydı balıktan (...) çık denize, altından aşağılara 

doğru balığın üstüste aktığını görürdüm”8 der Yaşar Kemal. 

5 Yaşar Kemal, Denizler Kurudu, Toros Yayınları, İstanbul, 1985 (üçüncü baskı), s. 132.
6 A.g.e. s. 135.
7 A.g.e. s.137.
8 A.g.e. s.151.
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Bir balıkçı arkadaşı Yaşar Kemal’e şöyle der: “Yaşar,” diyor, “işte 
sen tanıksın, biz eskiden denize çıkınca böyle mi, bu kadar mı balık alır-
dık? Ağlarımız kırmızı barbunyalarla sıvanmaz mıydı? Denizi kuruttular 
denizi...”9 Balıkçıların keyifli yaşantısını, kentin etnik yapısını da gözeterek 
şöyle dile getirir Yaşar Kemal: “Ermeni Balıkçılar, Rum balıkçılar kardeş 
gibiydik. Emeni, Rum yemekleriyle denizin ortasında kayıkları halka halka 
yaparak, rakı şişelerini patlatırdık”10

Yukarıdaki satırlar 1960’lı yıllarda Marmara Denizi’ndeki balıkların 
çeşitliliğini bolluğunu anlatıyor. Bugün bu balıklar nerede? Son yıllarda 
fukara balıkları diye anılan sardalyeyi hamsiyi bile bulmak artık çok zorlaştı 
bu denizde. Akın akın gelen, kayıklara dolup taşan uskumruların, lüferlerin 
yerini bugün balık üretim çiftliklerinde yetişen balıklar alıyor. Günümüzde 
balık seçimi yaparken “deniz mi, üretim mi” diye soruluyor ki, bundan 
yirmi beş-otuz yıl önce bu cümle hiçbir anlam ifade etmezdi. Lüferlerin, 
uskumruların, hamsilerin hazin sonlarına yine Marmara Denizi’nin simgesi 
olan yunusların, kılıçların hüzünlü yazgıları da eklenir. 

O yıllarda çevrecilik bilinci bugünkü kadar önem kazanmamıştı, deniz-
lerin, denizlerde yaşayan canlıların korunmasıyla ilgili hiçbir düzenleme 
yoktu. Balıklar bilinçsizce avlanıyordu. Bir balıkçı plansız yapılan balık 
avcılığını şöyle anlatır:

“1966 yılıydı. Marmaraya inanılmaz çoğunlukta bir balık akını olmuş, biz açıkta 
belki de yedi sekiz voltluk ışıkla balık tutuyorduk. Gırgırı çeviriyor tonlarca balı-
ğı alıyorduk. Ağda balıklar üst üste yığılınca, balıkların ağırlığı alttaki balıkları 

eziyor (...)”11 “İşte reisler, işte lambacılar bizim tarlamızı yok ettiler, öldürdüler, 

denizi de kör ettiler, bitirdiler”.12 

Ölen balıklar balıkçıları rahatsız etmez, arkası geliyor diye ama sorumsuz-
ca, acımasızca yalnızca ekonomik çıkar uğruna yapılan balık avcılığı sonucu 
bugün Marmara Denizi’nde birçok balık türlerinin azalmasına, tükenmesine 
neden olmuştur. Bunların en başında yunusların kıyımı ve zıpkınla avlanan 
kılıç balıklarıdır. Marmara Denizi’nde bir zamanlar sürü halinde dolaşan 
insan dostu yunuslar, buradaki balıkların bir nevi koruyucularıydı. “Yunuslar 
olunca denizde, başka yırtıcı balıklar giremezdi Marmaraya. Yunuslar hem 

9 A.g.e. s.135.
10 A.g.e. s.133.
11 A.g.e. s.154
12 A.g.e. s.155.
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balıkları yerler, korkutup derin sulardan kıyılara düşürürler, hem de öteki 
canavarlardan Marmaranın balıklarını korurlardı.”13 

Yunuslar yok olunca Marmara’nın balıkları da yok olur:

“Yunuslar Karadenizden gelen balıkların yolunu keserlerdi. Boğazdaki kanaldan 
doğru gelen, Ege’ye geçmek isteyen balıkların yolunu yunuslar kesince, balıklar-
da Marmaraya dağılırlardı. Halbuki yunuslar öldürülünce Karadeniz’den gelen 
balıkların yolunu kesen kimsecikler kalmadı, bu göçmen balıklar da bir vurdular, 

dosdoğru aşağı Çanakkale boğazından çıktılar.”14

Karada ve denizde yaşayan tüm canlılar gibi yeryüzünde toprağın, 
suyun, denizin, derelerin, ağaçların da korunmaya gereksinimi vardır çünkü 
insanlar, hayvanlar, bitkiler yaşamlarını ancak doğadaki bu varlıklarla sür-
dürebilir. 

Yunus balığının yağı ciddi bir ekonomik güç kaynağıdır. Bu nedenle, 
Marmara Denizi’ne yunus yağı almak için özellikle 1960’lı yıllarda yabancı 
bandralı gemiler gelir, dönemin hükümetlerinden de destek alan balıkçılar 
trollerle, gırgırlarla yunus avına çıkarlar ve Marmara Denizi’nde şöyle bir 
görüntü oluşur: 

“Marmarayı kana buladılar. Çığlıklarla, ölümle, dumanla doldu Marmara deni-
zi. Bir günde binlerce, on binlerce Yunus öldürdüler. Yunuslar birkaç yıl içinde 

tükendi”,15 

diye anlatır Yaşar Kemal’e balıkçı Tatar Ali. Marmara Denizi’nde yunusla-
ra yapılan kıyımdan sonra denizin ve de balıkların canlılığı yok olur. Aynı 
şekilde kılıç balıklarının bilinçsizce avlanması sonucu bugün kılıçları da 
bulmak neredeyse hayal oldu.

Yaşar Kemal, balıkçılarla yaptığı röportajlarını Denizler Kurudu adlı 
yapıtında yayınladıktan sonra Deniz Küstü (1978) romanını kaleme alır. 
Balıkçılarla yaptığı röportaj ve gözlemlerinin ürünü olan bu romanda, Yaşar 
Kemal bir çevrebilimci duyarlılığıyla Marmara Denizi’nin ve İstanbul kenti-
nin değişen ekosistemini anlatır. Roman kahramanları Menekşeli balıkçıla-
rıdır. Deniz Küstü romanında yunusların yok oluşuyla Marmara denizinde 
ekosistemin çöküşünü şöyle anlatılır:

13 A.g.e. s.163.
14 A.g.e. ss.169-170
15 A.g.e. s.163.
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“Binlerce çığlık çığlığa martılar, binlerce göğe sıçrayan, uzanan, kan içinde denize 
düşen, kıpkırmızı, kıpkızıl martılar, yunuslar, bir minare boyu kıpkırmızı köpük 
fışkırtan yunuslar, çığlık çığlığa, martı çığlıkları, yunus çığlıkları kıpkırmızı birbi-
rine karışmış, deniz çalkalanıyor, kırmızı dalgalar kıyıyı boyuyor, kırmızı kan...
Kıpkırmızı gökten kıpkırmızı köpürmüş kan, köpürmüş kan saçarak yunuslar 

yağıyor. Kan kızılı.... Koyu.”16

Yunuslar bilindiği gibi küçük balıkları yiyerek beslenirler, o dönemin 
balıkçıları yunuslar yok olunca küçük balıkları kolayca ağlarına düşürebi-
leceklerini düşünürler ama ne yazık ki böyle olmaz ve yunuslarla birlikte 
zaman içinde birçok balığın göç yoluyla Marmara Denizi’ni terk edecekle-
rini düşünemezler. 

Modern röportajın usta kalemi Yaşar Kemal, kişisel gözlemleri ve dene-
yimleriyle beslenen balıkçılarla yaptığı röportajların doğrultusunda denizin 
altındaki renkli doğa düzenini ve yunusların kıyımından sonra kızıla bürü-
nen denizin mavi sularını şöyle dile getirir.

“Denizin altı orman, turuncu yapraklı, yunus balıkları koca, ak gövdeli ağaçlara 
dolanmışlar, üst üste, bir ışık tufanında çalkalanıyorlar, birbirlerine girmişler, ta 
uzaktan, gökyüzünde, beşer onar yirmişer yüzer biner, sonra da teker teker ışığın 
içine atlıyorlar, kanatlarını kısarak, ışığı fışkırıp ta gökyüzüne ışığı köpürterek 
düşüyorlar, ışığın, bir ışık mavisinin çeliğinde paramparça olup dağılıyorlar. 
Yağmur damlaları gibi kızıl kan damlaları mavinin üstünde yuvarlanıyorlar, bin-
lerce, on binlerce, milyonlarca.... Mavi düzlüğün üstünde kan çiçekleri durmadan 

bir sel gibi yuvarlanıyor, soğuk...”17

Bu satırlarla, “epik romancı” Yaşar Kemal destansı anlatımıyla Deniz 
Küstü romanında Marmara denizindeki yunusların dramını dile getirir. 
Yazarın, masallarla, efsanelerle, destanlarla, türkülerle beslenen kurmaca 
dünyasında olduğu gibi Deniz Küstü romanı da hikâye anlatımıyla kurgu-
lanmıştır. Bu anlatım biçiminde, anlatıcı dinleyicileri canlı bir performansla 
karşı karşıya getirir. Bir hikâye anlatıcısı gibi Yaşar Kemal, kendi deneyi-
mini ve başkalarının deneyimlerden yaptığı çıkarsamaları, dinleyici olarak 
gördüğü okuyucusuna destansı bir dille aktarır. Yaşar Kemal’in Denizler 
Kurudu adlı yapıtında yer alan Marmaralı balıkçılarla yaptığı röportajlar 
Deniz Küstü romanının ana olay örgüsündeki yunus kıyımının gerçeklere 
dayandığını gösterir.

16 Yaşar Kemal, Deniz Küstü, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2018 (14. baskı), s.65
17 A.g.e. s.67.
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Büyük Usta Deniz Küstü romanında ve Denizler Kurudu röportaj 
kitabında trajik yunus kıyımı sonrasında Marmara Denizi’ndeki bozulan 
ekolojik dengenin getireceği olası tehlikelere dikkat çeker. Denizler Kurudu’ 
da söz edilen 1960’lı, 1970’li yıllarda hatta 1980’li yılların başına kadar 
“trolcüler”, “gırgırcılar”, “lambacılar” ve “radarlı”ların tonlarca balık 
avlamak için yaptıkları sorumsuzca balık avcılığı sonucu “40 yıl içinde 
Marmara denizinde 120’nin üzerinde balık türü yok olmuştur.”18 Yapılan 
bir araştırmaya göre de “günümüzde dünya denizlerinde %75 oranında 
balıklar tükenmiştir.19 Bu durum yalnızca Marmara Deniz’inin değil dünya 
denizlerinin de önemli bir sorunu olduğu görülmektedir bu nedenle Yaşar 
Kemal’in yapıtları dünya denizlerinin geleceği için de uyarı niteliğindedir.

Deniz Küstü romanında Yaşar Kemal yalnızca Marmara Denizi’ndeki 
balıkların hazin kaderini değil aynı zamanda İstanbul kentinin çarpık yapı-
laşmasına da dikkat çeker. İşte Menekşe’den kentin görünüşü: 

“Ta buradan uyanan İstanbul’un ağır, koygun uğultusu denizi aşarak duyula-
caktı. Ve kurşun kubbeler, minareler, çirkin, minarelere, İstanbula, kubbelere hiç 
uymayan apartmanlar usul usul sisten sıyrılıp gün ışığına tuhaf dev gibi serilecek, 

gün görmüş surlarıyla kıyıya uzanacaktı”.20

Deniz Küstü romanından alıntılanan bu satırlar, yeni yapılaşmanın ken-
tin tarihsel dokusuyla uyuşmazlığına dikkat çektiği kadar sonraki yıllarda 
oluşacak ekosistemindeki dengesizliği de sessizce vurgular. Çünkü 1960’lı 
yılların sonuna doğru İstanbul’a göç eden özellikle Karadenizli müteahhit-
ler, 1970’li yıllarda kentin dokusuna uymayan çoğu İstanbul’un eski tarihi 
ahşap evlerinin yerini alan apartmanlar dikerler. Bu tarihlerden itibaren 
kent, ekonomik çıkar uğruna hiçbir şekilde önüne geçilemeyecek inşaat 
sektörünün eline kendini teslim eder. Yaşar Kemal’in, Deniz Küstü roma-
nında dile getirdiği İstanbul’un çarpık-uyumsuz yapılaşması o dönemden 
başlayarak günümüze kadar büyük bir hızla gelir. Günümüzde de ne yazık 
ki Menekşe’deki bostanlar gibi kentin birçok yerinde meyve sebze bostanla-
rının, tarlalarının yerinde yükselen beton bloklar, gökdelenler kentin ekosis-
temini tehdit etmektedir tıpkı Marmara Denizi’nin balıkları gibi...

18 Ufuk Özdağ, “Yaşar Kemal’de Deniz Etiği” içinde S. Seza Yılancıoğlu (derleyen) Yaşar Ke-
mal: İnsanı, Toplumu, Dünyayı Kucaklamak, Literatür, İstanbul, 2019, s.108.
19 Ufuk Özdağ, “Yaşar Kemal’de Deniz Etiği” içinde S. Seza Yılancıoğlu (derleyen) Yaşar Ke-
mal: İnsanı, Toplumu, Dünyayı Kucaklamak, Literatür, İstanbul, 2019, s.108.
20 Deniz Küstü,,a.g.e. s.32
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DEĞİŞEN TOPRAK DEĞİŞEN İNSAN

Yaşar Kemal, röportajlarında olduğu gibi roman dünyasında da deniz 
etiği kadar toprak ve su etiğini de önemser. Marmara Denizi’nin ekolo-
jik yapısını doğa-insan: balık-balık avcılığı- bağlamında Denizler Kurudu 
ve Deniz Küstü adlı yapıtlarının ana eksenini oluşturduğu gibi Marshall 
yardımı sonrasında Çukurova ve yöresinin ekolojik değişimi de Yaşar 
Kemal’in birçok romanına konu olur. Hem doğanın hem de insanın deği-
şimini konu alan Akçasazın Ağaları nehir romanı, insan-toprak ve değişen 
tarım koşulları sonucu değişen insan-insan ilişkilerini açıklamak için bir 
başvuru kaynağıdır. Romanın birinci cildi Demirciler Çarşısı Cinayeti 
“O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler çekip gittiler” sözleriyle başlar. 
Romanda, İkinci Dünya Savaşı sonrasında Türkiye’ye Marshall yardımıyla 
gelen traktörlerle, ekskavatörlerle Çukurova doğasının nasıl değiştiğini ve 
doğadaki değişimin insan ve gelenekler üzerindeki etkisi vurgulanır. Kan 
davası izleği üzerinden ilerleyen olay örgüsünde değişen insan, değişen top-
lum karşısında toprakların kişisel ekonomik çıkarlar uğruna nasıl tahrip 
edildiği anlatılır. Tarımın modernleşmesiyle insan da değişir ve geleneksel 
aile yapısının temsilcileri Sarıoğlu ve Akyollu aileleri arasında kan davası bir 
oyuna dönüşür. Yusufcuk Yusuf (Akçasazın Ağaları ll)’un sonunda Derviş 
Sarıoğlu Yusuf’u öldürür, kendi adamını öldürmesiyle gelenek ve töreler 
önemini yitirir, bu sahne yaşanırken ekskavatör toprağa kepçesini vurur, 
açılan kanaldan yüzlerce yıldır biriken su akıp gider ve bataklık kurutulur. 
İnsanı çemberine alan kapitalist düzen karşısında doğa özelliğini kaybetme-
ye başlar. Çukurova’nın gökyüzünü kaplayan kartalları da zehirlenerek ölür 
ve romanda geleneğin temsilcisi Sultan Ağa’nın ölüsü Derviş Bey tarafından 
kartal leşlerinin üzerine atılır.21 Bu kare insan-doğa ilişkisi bağlamında gele-
neğin yok oluşuyla yeni insan tipini ve yeni insanın çıkarları doğrultusunda 
oluşan/oluşacak yeni doğanın habercisidir.

Yine Marshall yardımından sonra yeni insanı ve onun yarattığı doğayı en 
iyi anlatan romanlarından biri de yazarın 1951’de Kadirli’de yazdığı, san-
dıkta unutulan ancak 1982 yılında okuyucusuyla buluşan Hüyükteki Nar 
Ağacı’dır. Burada iki önemli tarih 1951 yazın tarihi ve 1982 yayın tarihi, 
Türkiye’nin toplumsal değişimine damga vuran yıllar: birincisi Marshall 
yardımı sonrası tarımda makineleşme ikincisi 1980 askeri darbesi sonrasın-

21 Seza Yılancıoğlu, “Yaşar Kemal’in yazınında insan ve doğa”, Hürriyet Gösteri-Sanat ve Ede-
biyat Dergisi, Mart-Nisan-Mayıs 2015, sayı 315, ss. 58-60.
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da ülkede yaşanan kültürel, siyasal, ekonomik değişim ve buna bağlı olarak 
insanın ve doğanın çok hızlı değişimi. 

Bu romanda Yaşar Kemal iki önemli konuya değinir; değişen insan, deği-
şen doğa. 1949-1950 yıllarında traktörün Çukurova’ya girmesiyle mevsim-
lik ırgatların işsiz kalışı: roman kahramanlarından Koca Mehmet’in hayali 
ablasının çiftliğinde Sarı öküzle çift sürmektir, önceki yıllarda olduğu gibi. 
Oysa, Koca Mehmet’in ablası traktörün keyfine varınca herşeyi unutur, iki 
yıl önce kol kanat gerdiği kardeşini tanıyamaz. Kardeşin kardeşe, insanın 
insana yabancılaşması. Ablanın çiftliğinde mevsimlik ırgatların yaptığı işleri 
artık makineler yapmaktadır: Abla traktörü bulunca, yıllardır traktörün 
işini yapan sarı öküzü traktöre kurban eder. Bu değişim toprak sahiplerini 
daha zengin kılarken mevsimlik ırgatları da büyük sefalete sürükler. İş ara-
yan ırgatlar küçümsenir, paranın gücü insan sevgi ve saygısını yok ettiği gibi 
insanı kendine yabancılaştırarak geleneği de yok eder. Tarımdaki plansız 
makineleşme insan ilişkilerini ciddi bir yabancılaşmayla karşı karşıya getirir. 

Yaşar Kemal’in Teneke romanın ana izleği, daha fazla mahsul için 
denetimsiz çeltik ekimi sonucu sıtma salgınına maruz kalan yöre halkının 
mücadeleci sesidir. Çukurova’nın ağalara teslim olan bereketli toprakları 
sıtma yuvasına dönüşür. Çukurova’da yeni yaşam düzeni insanları birbirine 
yabancılaştırırken doğası da zaman içinde insanlara yabancılaşacaktır.

İşte Çukurova’daki değişimi roman kahramanı Otçu Hasan anlatıyor: 
“Çok kutsal ağaç vardı şu Çukurovada. Buradan denize kadar nar ağacı 
ormanıydı Çukurova. (...) Hiç ağaç kalmadı ovada, bütün ağaçları kökten 
söktüler. Şimdi ne nar ne meşe ne karaçalı ne çam, hiçbir ağaç kalmadı 
Çukuorvada, yok. Şu ovada kutsal hiçbir şey kalmadı ki nar ağacı kalsın.”22

Yaşar Kemal çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği Çukurova bölgesinde 
tarımın makineleşmesiyle birlikte toprağın ekonomik çıkarlar doğrultusun-
da denetimsiz işlenmesiyle doğada oluşacak tahribattan duyduğu tedirgin-
liği 1950’li yıllardan itibaren dile getirir ve toprak sistemindeki dengenin 
korunması için ekonomik açıdan elverişli olmasa bile toprağın içindeki 
tüm unsurların korunması gerektiği uyarısını, çağrısını yapar. Günümüzde 
çevrebilimcilerin yaptıkları ya da yapmak istedikleri uyarıları büyük usta 
bundan en az yarım yüzyıl önce dile getirir hem kurmaca dünyasında hem 
de gazeteciliğiyle...

22 Yaşar Kemal, Hüyükteki Nar Ağacı, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2016 (21. baskı), s.86
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XX inci yüzyılın çevre etiği felsefecisi Aldo Léopold (1887-1948) “top-
rağı, onu oluşturan bütün öğeleriyle -insan, kara ve su parçaları, bitki ve 
hayvanlarıyla- tek bir topluluk olarak düşünülmesini ister.”23 Yaşar Kemal, 
1973 yılında kaleme aldığı “Doğanın Öldürülmesi” başlıklı yazısında: “Bir 
ülkenin gelişmesinde temel olan, öz olan topraktır. Bir ülkede toprak ölmüş-
se o ülke ağzıyla kuş tutsa kolay kolay kalkınamaz”24 

Doğanın yani toprağın ölümünün insan yaşamını ve ülkenin geleceğini 
nasıl etkileyeceğinin henüz bilincinde olmadığımız yıllarda Yaşar Kemal’in 
röportajlarında, romanlarında, konuşma/yazılarında bu konu büyük bir 
duyarlılıkla ele alınır. Bugün İstanbul ve çevresinde aşırı yapılaşmadan 
dolayı yaşanan tedirginlik için çevre dostu yazarımız 1973 yılında şu söz-
lerle uyarır: “sömürü bir bütündür. Ve azgelişmiş bir ülkede insan emeğiyle 
birlikte doğa da sömürülüyor.”25 

Son yıllarda Marmara Denizi temizleme girişimleri olsa bile bu ne 
kadar verimli olabilir? Betonlaşma uğruna kesilen ağaçların yerine dikilen 
ağaçlardan ne kadar verim alınıyor? Yanıt yine Yaşar Kemal’den: “Ölmüş 
toprakların diriltilmesi herhangi bir düzende, her şey bittikten sonra kolay 
değildir.”26

Kentteki topraklara gelince İstanbul’un yeşil alanları beton bloklara terk 
edilir, insanlar bu bloklar içinde yaşamaya hapsedilir -modernlik, zenginlik, 
teknoloji- adına... 

Üç tarafı denizle çevrili kentte denizin iyot kokusu artık teneffüs edile-
miyor, Marmara’nın en ucuz balıkları hamsi bile bulunamıyor, “Istakoz 
kalmadı, balık kalmadı, denizde aşağı yukarı canlı çok az kaldı”27 diyor 
Yaşar Kemal. Bu denizin güzelim midyelerinin tadına varılamadığı gibi, 
Marmara’nın mavi sularında da sağlıklı yüzülemiyor artık... 

Dört mevsimi yaşayan İstanbul’da bu mevsimlerin özellikleri bile unu-
tuldu. Bugün yaşadığımız iklim değişikliğinin başlıca nedeni doğanın insan 
eliyle tahrip edilmesi değil mi?

Sonuç olarak, Gaston Bachelard’ın 1940’lı yıllarda ortaya koyduğu 
imgelem gücünün ana eksenini oluşturan doğanın dört maddesi toprak, su, 

23 Ufuk Özdağ, “Aldo Leopold ve Toprak Etiği”, permacultureturkey.org› aldo-leop...
24 Yaşar Kemal, “Doğanın Öldürülmesi”, 29.0.1973 içinde Ağacın Çürüğü -Yazılar, Konuş-
malar- (yayına hazırlayan Alpay Kabacalı, Yapı Kredi Yayınları (YKY), İstanbul, 1989 (4. Bas-
kı), ss.115-119.
25 A.g.e. s.118.
26 Ağacın Çürüğü, a.g.e. s. 118.
27 Deniz Küstü, a.g.e. s.138.
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hava, ateş Yaşar Kemal yazınının ana damarlarıdır. Gaston Bachelard’ın 
ileri sürdüğü bu dört maddenin imgelemi en güzel Yaşar Kemal’in roman 
dünyası ile açıklanır.

1970’li yılları başında ortaya çıkan Gaïa hipotezi, evrende sağlıklı yaşa-
mı sürdürebilmek için doğanın yani ekosistemin iyi korunması gerektiğini 
savunur. O yıllarda pek ilgi göremeyen bu hipotez bugün en çok konuşulan 
konular arasındadır. Yine XX. yüzyıl çevre etiği felsefecisi Aldo Léopold’un 
XX. yüzyılın ilk yarısında önemsediği “toprak etiği” konusunda yaptığı 
çalışmalar, Yaşar Kemal’in yazın dünyasında ele aldığı toprak, su, deniz, 
ağaç gibi doğa unsurlarıyla insan etkileşimi arasındaki ilişki ve doğanın 
dengesinin korunması için yaptığı uyarılarıyla aynı doğrultudadır. 

Yaşar Kemal, yalnızca ülkesini değil dünyadaki değişimi de gözlemleyen 
bir düşünür, bir yazardır. 1950’li yıllardan beri kaleme aldığı yazıları yal-
nızca Türkiye için değil dünya denizleri, toprakları için de birer uyarıdır. 

Çalışmayı sonlayan alıntılar Yaşar Kemal’in hem toplumsal değişimin 
hem de ekolojik gerçekçiliğin yazarı olduğunu kanıtlamaktadır:

“Doğanın tahrip edilişi insanlık için büyük bir tehlikedir. Ekosistemdeki değişik-
likle bizlerin doğası da değişmektedir.” “Eğer o ülkenin toprağı ölüyse o ülkede 

pek öyle mutluluğa doğru büyük değişiklikler olamaz”.28

“O iyi atlar, o iyi insanları aldılar çektiler gittiler”29

28 A.g.e. ss.115-119
29 Yaşar Kemal, Yusufçuk Yusuf, Yapı Kredi Yayınları (YKY), İstanbul, (birinci baskı 1975), 
2004, s.662.
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Denizin Sesi/Rengi,
Sırrı, Derdi

Mustafa Sarı

“Deniz şu koskocaman deniz de küseğen huyludur,
bir küsmeyegörsün, balığın, karidesin, ıstakozun zırnığını koklatmaz

kimseye, küseğenler iyi huylu olurlar, deniz de iyi huyludur,
yüreğinde kin tutmaz, bir gün acıyıverir insanlara, yumuşayıverir,

gizlisinde, zulasında ne kadar balığı varsa döküverir ortaya.” 
Yaşar Kemal (Deniz Küstü, 50)

DENİZLER OLUŞURKEN...

Uzaya kurduğumuz devasa teleskoplarla eğer dünyayı bugün keşfediyor 
olsaydık adı kesin “Mavi Gezegen” olurdu. Uzaydan çekilen görüntülere 
bakınca dünya masmavi sularla kaplı büyük oranda. Şimdi dört okyanus, 
yedi kıtadan oluşan dünyamız bir zamanlar Pangea adında tek bir kıta, 
onu çepeçevre saran Panthalassa adında tek bir okyanustan oluşuyordu 

Prof. Dr. Mustafa Sarı
Bandırma Onyedi Eylül Üniversitesi Denizcilik Fakültesi
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(1). Güney Amerika’da yediklerini sindirmek için uyuklayan timsahlarla 
Afrika’da güneşlenen timsahlar da aynı sularda, kardeş gibi yaşayıp gidi-
yorlardı o devirlerde. Sonra yerkürenin derinliklerindeki enerji zorladı yerin 
kabuğunu. Kabuktaki levhalar hareketlendi. Kimi birbirinden uzaklaşmaya, 
kimi birbirinin üstüne üstüne gelmeye kimi de birbirine paralel hareket 
etmeye başladı. Sonra o kocaman tek kıta büyük bir gürültüyle yarılma-
ya, parçalanmaya başladı. Kim bilir belki bir gün koca kıtanın yarılması 
esnasında kâinatı inleten gürültülerin uzayda kaydolan ses frekansı bulunur 
da dinleriz hepimiz. Milyonlarca yıl sürdü yaşlı dünyanın bugünkü halini 
alması. Sonunda tek kıta yedi parçaya bölünürken karalar arasında kalan 
büyük çukurlar zamanla suyla doldu. İşte uzaydan görünen o koca mavilik 
böyle oluştu. Güney Amerika ve Afrika’da güneşlenen timsahların o zaman 
kayaçlar arasında kalmış fosilleri anlatıyor bu ayrılış hikâyesini bize. 

Bir kısrak başına benzeyen Anadolu’yu çevreleyen denizler ise çok daha 
yakın zamana tarihleniyor okyanuslara kıyasla. Sadece yedi bin üç yüz yıl 
önce buzulların çözülme ve onu takiben yağışlı yılların başlamasıyla Atlantik 
Okyanusu taşarak Cebelitarık Boğazı’nı aşıp bir şelale gibi Akdeniz’i doldur-
maya başladı. Sonra kuzeye doğru yükselerek irili-ufaklı adalardan oluşan 
bugünkü Ege Denizi çıktı ortaya. Sular yükselmeyi sürdürürken, bugünkü 
Çanakkale Boğazı olarak bildiğimiz vadiyi doldurup, o günlerde bir tatlısu 
gölü olan Marmara Denizi’nin oluşmasına neden oldu. Yükselen suların son 
aştığı eşik kuşkusuz İstanbul Boğazı’dır ve Karadeniz’in günümüzdeki hali-
ni alması onlarca yıl sürdü (2). Yağış-buharlaşma dengesi oluştu ve biz de 
küçük bir yarımadanın etrafından Atlantik Okyanusu’nun küçük çocukları 
gibi tüm nitelikleri birbirinden farklı dört denize kavuşmuş olduk. 

Dört deniz... Dört ayrı dünya aslında. Akdeniz, doğrudan okyanusla 
bağlantılı olsa da bulunduğu havzada daha az yağış, daha çok buharlaşma 
olduğundan okyanuslardan bile daha tuzlu. Çevremizde yer alan denizlerde 
en çok tür çeşitliliği Akdeniz’de. Kendi doğal türlerine ek olarak 1869 yılın-
da deniz yolunu kısaltmak için açılan Süveyş Kanalı’ndan altmıştan fazla 
balık türü girdi Akdeniz’e. 

Akdeniz’in kuzeye uzanan ucu olan Ege Denizi, bir yönüyle Akdeniz’e 
benzese de tuzluluğu yönüyle Atlantik Okyanusu ile neredeyse eşit. Tür 
çeşitliliği Akdeniz’den az olsa da hem Marmara hem Karadeniz’den daha 
çok. Kızıldeniz’den Akdeniz’e geçen türlerin bir kısmı artan deniz yüzeyi 
sıcaklıklarıyla birlikte İzmir Körfezi’ne yaklaşmış durumda. 
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Dünyadaki en genç denizler arasında sayılan Marmara Denizi kuzeyde 
İstanbul Boğazı ile Karadeniz’e, güneyde Çanakkale Boğazı ile Ege Denizi’ne 
bağlı, sınırlarının tamamı ülkemiz içinde bulunan oldukça ilginç bir deniz. 
Yüzeyde, ilk yirmi beş-otuz metre derinlikler Karadeniz’in güneye doğru 
akarak Akdeniz’i besleyen az tuzlu sularından oluşurken, daha derinlerde 
güneyden kuzeye doğru akan Akdeniz kökenli daha tuzlu sular Karadeniz’i 
besler. Boğazlar sulara yol olduğu gibi Akdeniz-Karadeniz arasında göç 
eden balık türleri için de bir koridor görevi görür. 

Karadeniz, etrafında yer alan çok sayıdaki akarsularca beslenen suları az 
tuzlu, besini bol bir deniz. Bu yüzden sofralarımıza gelen üç balıktan ikisi 
Karadeniz’de avlanmakta. Su kazancı, buharlaşmadan daha fazla olduğu 
için fazla suları boğazlar aracılığıyla Akdeniz’e akar. Böylece su gideri, 
gelirinden fazla olan Akdeniz’in su seviyesi Atlanik Okyanusu’ndan aldığı 
suların da katkısıyla dengede kalır. 

Ne ilginç değil mi? Hepsi birbirine bağlı dört denizin tuzluluğu, tür 
çeşitliliği ve tabi ki rengi farklı. Çünkü deniz bir su kütlesi değil, bir yaşam 
bütünlüğü aslında. Kıyısına gidip avuçlarımıza doldurduğumuz suyun için-
de onlarca yaşam formu var. Aynen karalarda olduğu gibi kimi oksijen 
üretiyor, kimi tüketiyor, kimi parçalıyor, kimi süzüp temizliyor. İnsan kendi 
benliği dışında her şeye üstünkörü baktığından kıymet vermiyor bu yaşayan 
organizmaya, müsilaj gibi kendi yaşamını etkileyen bir sorun çıkıncaya 
kadar. 

                   

DENİZİN SIRRI/RENGİ

Denizin sırrı, asırlardır diplerde yatan batık gemiler içindeki hazineler değil 
sadece. İstiridyeler içinde mucize gibi büyüyen inciler de tek başına sır değil. 
Denizdeki yaşam bütünlüğü aslında denizin sırrı. O sır renginde saklı bir 
yönüyle. 

Denizin rengini belirleyen, yaşam bütünlüğünde ilk üretimi sağlayan 
mikroskobik, minik bitkiciklerin bolluğu. Fitoplankton adı verilen bu minik 
bitkicikler denizde azot, fosfor gibi organik olmayan besin elementleri bolca 
bulunduğunda, yüzeye yakın ışıklı bölgede fotosentezle hızla çoğalır. Bu 
esnada deniz suyundaki karbondioksit kullanılarak, ilk bitkisel doku üre-
tilmiş, açığa da oksijen çıkmış olur. Derin bir nefes aldığınızda, ciğerlerinizi 
dolduran havanın içindeki oksijenin yarısını işte bu fitoplankton dediğimiz 
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mikroskobik bitkiler üretiyor deniz ve okyanuslarda. Birim hacimdeki fitop-
lankton miktarı arttıkça denizin rengi maviden yeşile doğru değişmeye baş-
lar. Fitoplanktonu az Akdeniz gibi denizlerde güneş ışınları 50 m derinden 
bile görülürken, Marmara Denizi gibi yerlerde 10 metreden derinden bile 
güneş ışığını görmek çok zordur. 

Anadolu’nun çevresindeki denizlere bu gözle bakarsak ilk üretim miktarı 
en yüksek denizimiz Marmara Denizi olurken, onu Karadeniz ve Ege Denizi 
izler. Fitoplankton üretimi en az denizimiz ise Akdeniz’dir. Bir yönüyle 
denizlerin çölüdür Akdeniz (3).

Denizle ilişkili insanlar denizin renginin verimliliği ile ilişkisini bilir. 
Denizin rengi ne kadar koyu yeşilse ilk üretim dediğimiz fitoplankton artışı 
o kadar yüksek demektir. Renk koyudan açık yeşile, maviye, açık maviye 
döndükçe verimlilik azalır. Denizlerimiz içinde rengi en koyu yeşil olan 
doğal olarak Marmara Denizi’dir. Çünkü Marmara Denizi’nin büyük deniz-
lerle bağlantısı boğazlarla sınırlıdır. 

Ya insanlar? Onların denizin renginin oluşmasında hiç payı yok mudur? 
Bu soruların cevabı için deniz kenarlarında kilometre kareye düşen insan 
sayısı ile denizden uzak bölgelerdekini kıyaslamak yeterli olur. İstanbul’da 
kilometrekareyi ortalama 2700 kişi paylaşırken, Tunceli’de bu oran 19 
kişidir (4). Çünkü deniz, dünyaya açılan kapı olan liman demek. Dünya 
ticaretinin %85’inin deniz yoluyla yapıldığı dikkate alınırsa doğal olarak 
sanayinin, fabrikaların denize yakın olması gerektiği ortaya çıkar. Sanayi 
demek fabrika, o da iş demek. Böyle olunca deniz kıyısındaki kentler ülke-
lerin geri kalan kısımlarından yoğun göç alır. Zira buralarda iş, aş vardır. 

Örneğin Marmara Denizi çevresi 1950’li yıllarda en fazla bir-bir buçuk 
milyon nüfusu barındırırken günümüzde 25 milyon insan yaşar hale geldi. 
Sanayinin atıklarıyla beraber kentsel atıksular, çok az arıtılarak, çoğu 
zaman hiç arıtılmadan denize boca edilip durdu elli yıldır. 

Sonuç mu?
Kanalizasyon atıklarıyla dolan denizde azot, fosfor gibi besin element-

leri arttı önce. Onu tüketmek için fitoplankton hızla çoğaldı. Denizin rengi 
maviden yeşile, koyu yeşile dönmeye başladı gittikçe. 2021 yılı nisan ayı 
ortalarında birden denizin yüzeyini sütlü kahve tonunda köpükler kapladı. 
Herkes birbirine sordu: Denize ne oldu? Herkes bir sorumlu aradı. Kimse 
kendine bakmadı. 

Sahi denize ne oldu? Deniz değişti mi, hasta mı oldu yoksa?
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DENİZİN DEĞİŞİMİ/DERDİ

Şimdiki bilgimizle on üç milyardan daha yaşlı dünya çok değişim geçirdi. 
Gaz bulutları arasında toz bulutu oldu, katılaştı taş küre oldu, denizler-
okyanuslar oluştu, içi balıkla doldu. Sadece üç milyon yıl önce insan var 
oldu. İnsan çoğaldıkça doğal varlıkları toplayarak, avlayarak kullanmak 
işine geldi. Doğayı tükettikçe kendi nüfusu büyüdü, arttı, yeryüzüne sığmaz 
olup, denizlerin dibine, uzaya sarkmaya başladı. 

Su kıyılarına yerleşti insanlar. Medeniyetler kurdu. Kendini doğanın hâki-
mi, tanrısı yerine koydu. Oysa doğa canlıydı, değişip gelişiyordu. Depremler, 
seller, salgın hastalıklar yüzünden insanoğlunun kaç kenti terk ettiğini şim-
dilik bilmiyoruz. Sadece ayakta kalan yakın dönem medeniyetlerinin devasa 
mermer sütunları önünde pozlar verip halen kontrol bizde sanıyoruz. 

İnsan nüfusu arttıkça büyük kentler ortaya çıktı. Kırsalda ekip-biçenlerin 
ürettiklerini bu kentli nüfus tüketmeye başladı. Fabrikalar kuruldu, kurul-
du, kuruldu.. Yine de yetmedi bütün insanların ihtiyaçlarını karşılamaya. 
Bu fabrikaların bacalarından çıkan zehirli dumanlar, dağ gibi çöpler, yeral-
tından denize ulaşan zehirli atıklar boca edildi yere, göğe, denize. Kentler 
büyüdükçe “evsel atık” gibi kavramlarla temize çekip insanı rahatsız etmez 
hale getirdiğimiz atıklar da kanalizasyon adını verdiğimiz içinden araba 
geçen sihirli borularla denize boca edildi. Çünkü deniz çok büyüktü ve atı-
lan atıklar bir anda görünmez oluyordu denizin derinliklerinde. Ve marifetli 
bir sihirbaz gibi yutuyordu deniz her şeyi. Bunca insanın atığı yetmez gibi 
sanayi atıklarını, bütün havzadan kılcal damarlar gibi akıp gelen derelere 
attığımız evsel ve tarımsal atıkları, her biri bir şehri içine sığdıracak kadar 
kocaman gemilerin atıklarını da denizin yutup yok edeceğini düşündük.

Bir zamanlar İstanbul Boğazı’nda yalı pencerelerinden sarkıtılan sepet-
leri dolduran balıkları avladıkça avladık. Gemiler, ağlar gittikçe büyüdü. 
Okyanuslarda bile kullanılması sakıncalı balık bulucu adındaki elektronik 
cihazlarla balığa kaçacak köşe, bucak, yuva bırakmadık. Denizin dibini 
kazıdık 20-30 kilo karides avlamak için, yüzlerce organizmayı heba etmek, 
denizin geleceğini tehlikeye atmak pahasına. 

Her gün cebimize, evimize giren bir elektrikli aletin enerji ihtiyacını kar-
şılamak için dağlar gibi kömür madenlerini santral kurup elektriğe dönüş-
türürken, fabrika üstüne fabrika kurup, aile fertleri adedince otomobil alıp 
yollara çıkarken atmosfere saldığımız zehirli gazların iklimi değiştireceğini 
hesap etmedik. Dünya var olduğu günden daha fazla sera gazı birikti 
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sonunda atmosferde. Son yüz elli yılda atmosferin sıcaklığı binlerce yıllık 
ortalamaların üzerine çıktı. Isınan atmosfer dünyayı, denizleri ısıttı. Isınan 
denizlerden kuzeye doğru göçe başlayan deniz canlıları önce Akdeniz’e 
sonra Ege’ye, iç denizimiz Marmara’ya ve en sonunda Karadeniz’e kadar 
ulaştı. Kendi boyundan büyük balıkları sırtında taşıyan insan manzaraları 
özlemle baktığımız asla ulaşılamaz kareler olarak kaldı duvarlarda, eski 
resimler arasında. 

Bir taraftan kirlettik, bir taraftan bizim temizlemeden denize attığımız 
atıkları temizleyecek mekanizmaları denizde çalışamaz hale getirdik anla-
yacağınız. Sonunda denizler hasta olmaya başladı. Hastalığın belirtileri bir 
bir ortalığa döküldü. Görmezden geldik. Başbakanlar, cumhurbaşkanları, 
bakanlar, belediye başkanları, valiler değişti, ama bizim denizle kurduğu-
muz ilişki değişmedi. 

Deniz = Atık çukuru = Sihirbaz
Örnek mi istersiniz? Gelin beraber Marmara Denizi’nde 2021 yılında 

ortaya çıkan müsilaja bakalım.
Marmara Denizi çevresindeki yirmi beş milyon insanın, ülkenin sanayi 

üretiminin yarısının, tarımın, denizciliğin ve daha aklınıza gelebilecek herke-
sin/her şeyin atıklarını tam elli yıldır doğru düzgün arıtmadan denize boca 
ediliyor. Bu atıklar bir sürü başka zehirli maddeyle birlikte yüksek oranda 
azot ve fosfor içeriyor. Azot ve fosfor artında deniz suyunda besin bol oldu-
ğu için fotosentez hızlanıyor. Birim hacimde onlu rakamlarda bulunması 
gereken fitoplankton miktarı milyonlu değerlere ulaşıyor. Sonra azot-fosfor 
dengesi de bozuluyor ve sonuçta denizdeki düzene fesada uğruyor bir anla-
mada. Normalde hücre içinde tutulan kompleks şekerler bu stres şartlarında 
dışa salınmaya başlıyor fitoplankton tarafından. Ortamda şekerli bileşik 
olur da bakteriler, virüsler onu yaşam ortamı olarak hemen bulup yerleşmez 
mi? Onlar da dahil oluyor bu fesada uğramış ortama. Kompleks şekerlerin 
oluşturduğu beyaz, sümüksü bir madde uzayıp, denizin ışıklı bölgesinde mil-
yonlarca kilometre uzunluğa varan ince tüllerden oluşmuş bir labirent ağına 
dönüşüyor. İşte müsilaj ya da deniz salyası olarak 2021 yılında karşımıza 
çıkan olayın aslı bu (5). 

Müsilaj aslında su yüzeyinden yaklaşık otuz metre derinliğe kadar olan 
bölgede oluşuyor. Çok az miktarı çeşitli nedenlerle su yüzeyine çıkınca 
haberdar oldu kamuoyu müsilajın varlığından. Yüzeyde sütlü kahve tonun-
daki köpükler korkuttu insanları. Büyük törenlerle topladık yüzeydeki 
köpükleri. Temmuz 2021’den itibaren deniz yüzeyinde gözükmeyince de 
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bitti diye sevindik. Çünkü aklı gözünde olanlar için görünmeyen şeyler yok-
tur. Müsilaj yüzeyde değilse, görünmüyorsa yoktur bu mantığa göre. 

İnsanlar müsilajı görünce hemen “Denize girebilecek miyiz? Balık yiye-
bilecek miyiz?” sorularını sormaya başladı uzmanlara. Çünkü ortalama bir 
insanın denizle ilişkisi ya tatilde denizde yüzmek ya da sofrasına gelen balık 
yemekle ilgili. Bu sorular ve davranış şekli bize normal gibi gelse de oldukça 
trajik. Sorularımızın aslında evinde yangın çıkan komşumuz ölmemek için 
kendini dışarıya atmak için çırpınırken “Acaba yangın dumanı bizim daire-
nin duvarlarında is yapar mı?” dan farkı yok.

Müsilajı bir deniz yangını gibi düşünün. Yangın çıktığında ormanda 
ağaçlar nasıl yanıyor, orman ekosisteminin bileşenleri olan tüm canlılar 
bundan nasıl zarar görüyorsa, müsilaj Marmara Denizi ekosisteminde 
öyle bir etki bıraktı geriye. Yüzeyi kapladığında güneş ışığının suya girişini 
önleyerek fotosentezi yavaşlatıp, oksijen üretimini azaltırken bir taraftan 
da parçalanan organik maddeler yüzünden sudaki mevcut oksijenin tüken-
mesine neden oldu. Milyonlarca balık, kabuklu, eklembacaklı, yumuşakça, 
vb. canlı organizma öldü. Denizin içinde labirentler gibi uzanan müsilaj 
kümeleri bir araya gelerek ağır, büyük parçalar haline geldi ve dibe çöktü. 
Deniz dibini bazen 20 cm kalınlığında bir yorgan gibi örttü. Denizin dibi 
sadece kum ve çamurdan oluşmuyor ki. Milyonlarca deniz canlısının yaşam 
alanı denizin dibi. İstiridyeler, midyeler, pinalar, sert ve yumuşak mercan 
toplulukları bu müsilaj örtüsünün altında can verdi. Mesela kıyısal alandan 
30 m derinliğe kadar olan dip bölgede yaşayan bütün sünger toplulukları 
öldü. Balıkların yumurta ve minik yavruları müsilaj kümelerinin içinde daha 
hayata başlayamadan sönüp gitti. 

Kirleterek, yanlış avcılık teknikleri uygulayarak, sığamadığımız kara-
ları genişletmek için kıyılarını doldurarak, hatta derelerden çıkardığımız 
çamurları bile denize dökerek canına çoktan okuduğumuz Marmara Denizi 
ekosistemi yanmış bir ormana döndü en sonunda. 

Deniz müsilaj aracılığıyla bizimle konuşmuş olabilir mi? Ne dersiniz?
                   

DENİZİN SESİ/SONSÖZ

“Dert, söyletir” diye meşhur bir söz var. Denizler de dertlerini söyler bize. 
Ama biz duyuyor muyuz emin değilim. Gün batımında, guruba karşı dalga 
sesleri arasında martıları dinlemek, ufukta dalıp gitmek daha çok işimize 

IV. Oturum: Yaşar Kemal Anlatılarında Doğanın Doğası   �



248

gelir. Çünkü derdini anlatan için konuşmak ne kadar yakıcıysa, dinleyen 
için de o kadar sıkıcıdır.

Denizler bizimle konuşur. Mesela Marmara Denizi konuştu bizimle 
2021 yılında, kendi lisanını anlamadığımız, dinlemediğimiz için hem de 
bizim anlayacağımız dilden konuştu. Müsilaj deniz lisanıyla bir çığlıktı. 
Yedi bin yılda oluşmuş dengenin insan eliyle bozulduğunun, insanın sorum-
suzca müdahalesini denizin kendi kendine düzeltme gücünün azaldığının bir 
dışa vurumuydu. Marmara Denizi bir yönüyle bütün deniz ve okyanuslar 
adına sadece bize değil, bütün insanlığa seslendi 2021 yılında. Çünkü dünya 
deniz ve okyanuslarının ekolojik durumu Marmara Denizi’nden çok farklı 
değil. Atlantik Okyanusu’nda Afrika ile Güney Amerika arasında kirlilik 
yüzünden gittikçe artan sargassum isimli deniz bitkisi tarafından istila edil-
miş kocaman bir kuşak oluşuyor (6). Pasifik Okyanus’unda artan sargassum 
ise Karayip Adaları’nın meşhur sahillerini kirletmeye başladı. En yakın 
kıyıya binlerce kilometre uzakta, okyanusların ortasında büyüklüğü kıtlara 
yaklaşan çöp adaları oluştuğunu öğreneli yıllar oldu. Denizanası sanarak 
yuttuğu plastik poşet yüzünden dünyanın dört bir yanında kaç deniz canlı-
sının öldüğünü ne yazık ki sayamıyoruz (7). 

Deniz bizimle, bütün dünyayla konuşuyor aslında. Söyledikleri çok açık 
olsa da bir kez de burada özetle dile getirmek faydadan hali değil. 

“İnsan doğanın hâkimi değil, parçası öncelikle. Nasıl ki kendi bedeninize 
zarar vermekten kaçınıyorsunuz. Ben de biyosfer denilen canlı kürenin bir 
organıyım. Bir bütünün parçasıyım yani. Siz de bu bütün içinde bir parçası-
nınız. Bir sistemin parçaları uyum içinde çalışırsa değerlidir. İnsanın sindi-
rim sistemi, vücuttaki diğer sistemlerle birlikte çalıştığında anlamlı olduğu 
gibi ben de siz de ekosistem denilen büyük sitemin bileşenleriyiz. Örneğin 
ben oksijen üretemezsem siz nefes alamazsınız. Her gün atmosfere saldığınız 
karbondioksiti ben temizliyorum. Eğer ben olmazsam iklim olmaz. Ekvator 
bölgesinde güneşten alınan fazla ısı enerjisini akıntılarımla kutuplara doğru 
taşırken bütün dünya iklimini düzenlemesem dünya yaşanılacak bir yer 
olmaktan çoktan çıkmış olurdu. Üstünüze, başınıza, yüzünüze, gözünüze 
bir bakın. Giydikleriniz, yedikleriniz, takıp-takıştırdıklarınızın büyük bir 
kısmı benim aracılığımla taşınıyor. Deniz yolunun bütün dünyada sadece 
bir gün durduğunu varsaysanız, belki değerim daha iyi anlaşılır. Zira insan 
olarak sadece kendinizi düşüyorsunuz. Benimle bencil bir ilişki içindesiniz. 
Ben sihirbaz değilim ki attığımız bütün atıkları yok edeyim. Eğer benimle 
kurduğunuz yanlış ilişkiyi değiştirmezseniz, önce rengim değişecek. Sonra 
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size sunduklarım birer birer azalacak. Birlikte yaşadığımız en az üç milyar 
insan birincil protein kaynağını kaybedecek (8). Keyifle tatil yaptığınız kıyı-
larım, plajlarım sizin atıklarınızla dolacak. Kıyılarımı doldurmaya devam 
ederseniz, atamadığım enerji birikerek felaketler olarak size geri dönecek. 
Benim aracılığımla paylaştığınız ürünlerinizi yükleyip boşalttığınız limanlar 
zarar görecek, gemileriniz güvenli yükleme-boşaltma yapamayacak. Benim 
azaltabileceğimden fazla kirlettiğiniz atmosferin ısınması yüzünden eriyen 
buzullar sularımı artıracak. Bazı ülkeler, yollar, limanlar, ovalar, vadiler 
tuzlu sularımın altında kalacak. İklimi değiştirmeye devam ederseniz akın-
tılarımın hızı değişecek, daha çok fırtınayla, ani yağışlar, sellerle uğraşacak-
sınız. Üzerimde güvenli seyirden mahrum kalacaksınız. 

Gelin yeni bir anlaşma yapalım. Önce siz kirlendiniz. Ruhlarınız ben-
cilliğin esiri oldu. Sonra beni kirletmeye başladınız. Ruhlarınızı da beni de 
kurtarmak ellerinizde. Bana duyacağınız saygı, kendinize saygınız oldu-
ğunu unutmayın. Çünkü ben sizim, siz bensiniz. Ben atık çukuru değilim. 
Dünyada su azalırken kirlettiğiniz suları temizleyip neden yeniden kullan-
mayı düşünmüyorsunuz? Hem su kıtlığı çekip hem beni kirleteceğinize yeni 
bir yaklaşımla atık sularınızı arıtarak tarımda, kentsel peyzajda, sanayinin 
soğutma suyunda kullanın. Daha az atık çıkarın. Ama bir daha söylüyorum. 
Benim ve doğanın sahibi, hâkimi, tanrısı değilsiniz.”

Son sözü Yaşar Kemal söylesin:

“Deniz size küsecek, deniz bize küsecek, bu yaptığımız kötülükten sonra deniz 
bize bir çaça bile vermeyecek... Deniz bize küsecek...” (9)
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Yaşar Kemal
Romanlarında
Bitkiler Bize Ne Anlatır?
“İnce Memed”  
Serisinden Çıkarımlar

Cihan Erdönmez

GİRİŞ

Bir yazısında Şükrü Aslan şöyle demektedir (Aslan, 2021):

“Sosyolojik olguları edebiyat üzerinden okumak herhâlde sadece sosyologlar için 
değil, edebiyatla ilgili olanlar için de ilginç bir deneyimdir. Hatta tüm sosyal bilim 
alanıyla ilgili olanlar için de böyledir. Zira edebiyat, sosyal bilimlerin hemen her 
alanına dair bilgi, deneyim ve hâllerin, kendine özgü bir tarzda dile geldiği bir 
mecradır. O mecrada dolaştığınızda sosyal bilimlerin ayak izleriyle karşılaşırsınız. 
Edebiyatı, herkes için ilginç kılan unsurlardan biri bu olsa gerek.”

Kuşkusuz, Yaşar Kemal’in eserleri sosyal bilimler açısından en çok 
bilgi sunanların başında gelenlerdendir. Onun eserlerinde Toroslar’dan 
Çukurova’ya, Karadeniz’den İstanbul’a toplumun pek çok özelliği gerçekçi 
bir anlatımla gözler önüne serilir. Sadece romanları değil röportajları da 
bu açıdan son derece derin birer kaynak niteliğindedir. Örneğin, “Yanan 
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Ormanlarda Elli Gün” orman yangınları, ormanlardan tarla açma, kaçak 
kesimler, keçi sorunu, orman köylüsü ve orman-halk ilişkileri ile ormancılık 
üzerinde siyasetin etkisi gibi pek çok konuda aydınlatıcı bilgiler içerdiği için 
yazılışının üzerinden neredeyse 70 yıl geçmiş olmasına rağmen günümüz 
ormancılığına ve orman-halk ilişkilerine ışık tutacak çok değerli bilgileri 
içermektedir (Erdönmez, 2020).

Diğer yandan, Yaşar Kemal’in eserleri doğa bilimleri açısından da verim-
li birer bilgi kaynağıdır. Özellikle eserlerde geçen bitkilerin çeşitliliği ve 
onlarla ilgili pek çok ayrıntının kapsamlı olarak esere yansıtılması botanik 
bilimi açısından eşsiz bir hazine niteliğindedir. Örneğin, Ortadirek’teki dön-
gele (Salsola kali) bitkisine ait şu satırlar daha önce hiç döngele görmemiş 
bir doğa bilimcinin gözünde döngelenin canlanmasına, görenlerin ise dön-
gelenin bambaşka bir yönünü görmelerine yol açar:

“Döngele bozkırın en önemli bitkisi, dikenidir. Yazın tatlı bir yeşildeyken diken-
leri kadar kökleri de sağlamdır. Görünüşü bozkıra can verir, hayat bağışlar. 
Kuruyunca kökü zayıflar, dikenleri sertleşir daha da. Esen yellerin önüne düşer 
sonra.

Orta güzden sonra yeller iyice azıtır. Döngele de. Ve döngelelerin rengi açılır 
altın sarısına keser. Toprağa sağlamca yapışmış, inat, kopmaz. Ama kökler iyice 
incelir. Orta güzden sonra esen ulu yeller toprakta dikili hiçbir döngele bırakma-
macasına çabalar. Islıklar doldurur bozkır dünyasını. Yüzlerce binlerce döngele 
bozkıra ağar. Bozkır sarı, altın pırıltısına boğulur. Bozkır gün ışığına batar, bal-
kır. Yalp yalp eder. Balkıyarak döner, savrulur. Döngeleler olmasa bozkır bozkır 
değildir.”

Andaç (2015) Yaşar Kemal’in insan/toplum/doğa gerçekliğini gözler 
önüne serdiğini, romanlarında yer eden, sıklıkla da döne döne anlattığı 
insan-doğa ilişkisinin büyülü görünümünün ona epik anlatıcı özelliği verdi-
ğini ifade eder. İnce (2020) ise Yaşar Kemal’in Epos ayağını Çukurova’ya 
oturttuğunu, Çukurova’nın coğrafyasını, tarihini, insanlarını, toplumsal 
değişmelerini, florasını ve faunasını, bunların öyküsünü anlattığını söyler.

Yaşar Kemal eserlerinde doğaya yalnızca olayların yaşandığı bir mekân 
olarak yer vermez, doğayı, anlattığı öykünün ana kahramanlarından biri 
haline dönüştürür. Tharaud (2107)’a göre Yaşar Kemal’in Çukurova 
romanlarında doğanın coğrafi ortamı genellikle bireysel varoluşa gelir ve 
onu yansıtır. Belki de bu nedenle Püsküllüoğlu (2019) Yaşar Kemal’in yapıt-
larıyla bir coğrafya yarattığını söylemektedir.
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Yaşar Kemal insan-doğa ilişkilerinin doğaya verdiği zararı da görmez-
den gelmez. İnsanın insanı sömürmesi kadar insanın doğayı sömürmesine 
de başkaldırır. Le Monde gazetesinin Pazar eki Le Monde Dimanche’nin 
4 Ekim 1981 tarihli sayısında Altan Gökalp’in Yaşar Kemal’le yaptığı 
röportaj yayımlanır. Yaşar Kemal o röportajda kendisine sorulan “İnsan 
ve doğa ilişkisini, insanlar arası ilişkilerle en azından eş değerde tutuyor-
sunuz.” sorusuna şu yanıtı verir: “Doğanın yağmalanmasına karşı bir öfke 
gösterilecekse, bunu edebiyatçılar tüm şiddeti ile yapmalıdır.” (Livaneli, 
2021).

Yaşar Kemal’in doğaya bakışı, insan-doğa ilişkilerini irdelemesi ve 
sonuçlar çıkarması çağının çok çok ötesindedir. Bırakalım doğayla ilgili 
sorunların toplumun geniş kesimlerinde yoğun bir şekilde konuşulmasını, 
bilim insanları arasında bile nadiren konuşulduğu bir dönemde, 1973 yılın-
da yazmış olduğu “Doğanın Öldürülmesi” başlıklı yazısındaki şu satırlar 
onun bu konudaki önderliğinin çarpıcı kanıtlarındandır (Kemal, 1989):

“Çağımızda doğanın yok edilmesi artık dünyamızın başlıca sorunudur. Havanın, 
suyun kirlenmesi, doğanın dengesinin bozulması insanlığın bugünkü sorunların-
dan başlıcasıdır.”

“Sömürü bir bütündür. Bütün insan değerlerinin sömürülmesiyle, azgelişmiş 
bir ülkede, doğa değerlerinin hoyratça sömürülmesi bir arada gidiyor. Bozuk 
düzen, altta kalanın canı çıksın düzeni sömürü düzeninin bir başka adıdır. Ve bu 
düzene en yakışan addır.”

Yaşar Kemal’in doğaya bakışının şekillenmesi çocukluk ve ilk gençlik 
yıllarına dayanır. Abidin Dino ile sohbetlerinin bir yerinde şöyle der Yaşar 
Kemal Abidin Dino’ya (Dino ve Kemal, 2017):

“Savrun kıyılarında su bekçiliği yaparken ilginç şeyler görmüştüm. O sıralar size 
gelip demiştim ki, ‘Toroslardan ovaya yirmide fazla su akıyor, hiçbir tanesi de 
öbürüne benzemiyor.’ Birkaç yıl sonra Savrun Çayı’yla içli dışlı olunca anlamış-
tım. Bundan sonra da tekmil doğaya bakmasını yavaş yavaş öğrendim. Hiçbir 
çiçek, aynı dalda da olsa, hiçbir yaprak, aynı ağaçta da olsa, hiçbir kök, aynı 
toprakta da olsa, hiçbir çimen, hiçbir pınar, hiçbir ağaç, çalı, hiçbir yüz... doğanın 
hiçbir ayrıntısı birbirine benzemiyor.”

Ancak Yaşar Kemal’in doğa bilgisini yalnızca çocukluk yıllarından gelen 
bir deneyim olarak nitelemek haksızlık olur. “Yanan Ormanlarda Elli Gün” 
röportajlarına başlamadan önce İstanbul Üniversitesi Orman Fakültesi’nde 
uzun süren araştırma ve incelemeler yapmıştır. Kendisiyle 2012 yılında 
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yapılan bir röportajda Yaşar Kemal bu konuyla ilgili şunları söylemektedir 
(Kayayerli, 2012).

“En iyi röportajım, ‘Yanan Ormanlarda Elli Gün’dür. O röportajı yapmak için 
İstanbul Üniversitesi Orman Fakültesine gittim. O fakültede 5-6 ay kadar çalış-
tım; okumalar yaptım. Orman için ne diyorlar, diye araştırdım. Ne kadar yazı 
varsa, kitap varsa okudum. Hatta Almanya’dan büyük bir ormancı gelmişti, dil 
bilmediğim halde, dil bilen bir arkadaşıma konuşmayı tercüme ettirdim. Şu an 
hâlâ müthiş bir orman kültürüm var. Röportaj için yaptım bunları ben...”

Bir başka röportajda da aynı konuya değinen Yaşar Kemal şöyle söyle-
mektedir (Yadigar, 2009):

“Doğayı anlatmak, başka bir şey... Çok keyifli bir iş... Dünyada da çok öyle anla-
tan insanlar ama ben doğayı çok iyi tanıyorum. Bütün Torosları dolaştım ben, 
16 yaşımdan 25 yaşıma kadar Toros ormanlarında, sularında... Bütün Çukurova, 
her şeyiyle, ovasıyla, çiçekleriyle bir doğa cennetidir. Oradan gelince insan, elbet-
te, mutlaka yazacak doğayı... Orman meselesine gelince, Orman Fakültesine git-
tim ben, arkadaşlarım vardı orada, profesörler... Bazı derslerde bulunuyordum... 
Dinliyordum onları... Onlarla konuşuyordum, kitaplar okuyordum. Ondan sonra 
röportaja gittim ben.”

Bu örnekler açıkça göstermektedir ki, Yaşar Kemal çok iyi bir gözlemci 
olduğu kadar son derece titiz bir araştırmacıdır da. Doğanın diline böylesine 
hâkim olmayı, doğayı ve özellikle bitkileri en ince ayrıntılarına kadar öğre-
nip onları eserlerinin değişmez kahramanları haline getirmeyi Çukurova’da, 
Toroslar’da, Savrun kıyılarında geçen zamanların olduğu kadar bu titiz 
araştırmacılığın bir sonucu olarak görmek de yanlış olmayacaktır.

                   

“İNCE MEMED” SERİSİ ve BİTKİLER

Kuşkusuz Türkiye’de ve dünyada Yaşar Kemal’in en çok bilinen ve beğeni-
len eseri İnce Memed’dir. Yaşar Kemal eserlerini bir seri halinde yazmayı 
çokça tercih etmiştir. “Dağın Öte Yüzü”, “Akçasazın Ağaları”, “Bir Ada 
Hikâyesi”, “Kimsecik” gibi seriler birbiriyle ilişkili eserlerden meydana gel-
mektedir. “İnce Memed” serisi ise bütünüyle aynı öykünün dört parçasıdır. 
Serinin ilk eseri olan İnce Memed I 1955’te son eseri olan İnce Memed IV 
ise 1987’de yayımlanmış, yani serinin tamamlanması 32 yıl sürmüştür.
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İnce Memed hakkında farklı açılardan pek çok araştırma yapılmış ve 
pek çok bilimsel içerikli yazı kaleme alınmıştır (Çarşanlı, 2013; Şahin, 
2014; Özcan, 2015). Dönmez ve Bayraktaroğlu (2005) tarafından yapılan 
çalışmada “İnce Memed” serisinde geçen bitkiler 7 gruba ayrılarak incelen-
miştir. Bunlar;

 1. Bitki isimleri
 a. Doğal bitkiler (çakırdikeni, ağınağacı, berdi, çiriş vb.)
 b. Kültür bitkileri (asma, buğday, çeltik, ceviz, nar vb.)
 2. Tanımlanmış bitkiler (“alan bütünüyle çakırdikeniyle kaplıydı” gibi)
 3. Özel bir yaşam alanı ya da popülasyonun tanımı (“ağaç oluk ve çevresindeki bit-

kiler” gibi)
 4. Bitkilerin yerel kullanımları (bitkilerden ilaç yapımı gibi)
 5. Bitkilerle ilişkili yer isimleri (Dikenlidüzü, Aksöğüt, Sarıçam vb.)
 6. Belirli büyüme aşamaları ya da bölümlerinin özel adları (pür, pürçük, şıvga gibi)
 7. Tarım, doğa ya da pastoral yaşamla ilgili özel sözcükler/terimler (balkımak, çayga-

ra, çilpirtilik vb.)

Bu araştırmada ise “İnce Memed” serisinde geçen bitkilerin kullanım 
sıklıkları incelenmiş, bitkiler aracılığıyla anlatıya katılmak istenen detaylar 
irdelenmeye çalışılmıştır. Dahası, bitkilerin seride öyküde üstlenmiş olduk-
ları rol konusunda çıkarımlarda bulunulmuştur. İnce Memed I Akdeniz’den 
Toros dağlarına doğru bir betimleme ile başlar, sonra Dikenlidüzü’ne ve 
Değirmenoluk köyüne geçiş yapılır. Daha sonra çakırdikeni anlatılmaya 
başlanır. Bu bölümün ilk paragrafı şu şekildedir:

“Çakırdikeni en pis, en kıraç toprakta biter. Bir toprak ki bembeyaz, peynir gibi-
dir. Ot bitmez, ağaç bitmez, eşek inciri bile bitmez, işte orada çakırdikeni keyifle 
serile serpile biter, büyür, gelişir. En iyi toprakta bir tek çakırdikenine rastgelin-
mez. Bunun sebebi, bir kere iyi toprak boş kalmaz, her zaman sürülür ekilir. Bir 
de, öyle geliyor ki, çakırdikeni iyi toprağı sevmez.”

İnce Memed IV ve doğal olarak “İnce Memed” serisi ise şu paragrafla 
son bulur:

“O gün bugündür, Dikenlidüzü, Çiçeklideresi, Menekşe, Yanıkören köylüleri 
ve biltekmil öteki Toros köylükleri toprağa saban atmazdan önce giyinirler, 
kuşanırlar düzlüklere, koyaklara, ovalara çıkarlar, çakırdikenlerden, karaçalılar-
dan, kevenlerden, devedikenlerinden büyük öbekler yığarlar, köyün en yakışıklı 
delikanlısıyla, en güzel kızı öbeklere ateş verirler. Büyük bir toy düğün kurulur. 
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Halaylar çekilir, görülmedik eski zaman, yeni zaman oyunları oynanır, sevinç 
türküleri dağları aşar, yolları, belleri, ovaları tutar, ülkeden ülkeye yayılır. Sevinç 
türküleriyle birlikte de, öbeklerden yalımlar düzlüklere, koyaklara, ovalara atlar. 
Yalımlar, bütün gece toprağı yalar, bir sel gibi akarak, her yanı sarar, bu ateşle 
birlikte de Alidağının, Düldül dağının, Yıldızdağın, Binboğanın doruklarında birer 
top ışık patlar, dağların doruğu üç gece ağarır, apaydınlık, gündüz gibi olur.”

İnce Memed için çakırdikeni ile başlayıp çakırdikeni, karaçalı, keven ve 
devedikeni ile biten bir roman demek pek de hatalı sayılmasa gerek. Aslında 
bu dört bitki türü yalnızca öykünün başında ve sonunda değil her yerinde-
dir. Serinin bir bölümünde biri, bir başka bölümünde ise diğeri öne çıkar. 
Tablo 1’de serinin dört bölümü için ayrı ayrı olmak üzere en sık kullanılan 
bitkiler gösterilmektedir.

Tablo 1. “İnce Memed” Serisinde En Çok Adı Geçen Bitkiler

Tablodan da görülebileceği üzere, öykünün geçtiği coğrafyanın özellikle-
rine dayanan olağan mekân betimlemelerinde doğal olarak sık kullanılması 
beklenen saz ve kamış, çam, gül1, portakal ve nar gibi bitkiler bir yana 
bırakılırsa İnce Memed I’de çakırdikeni, İnce Memed II’de karaçalı, İnce 
Memed III’te keven ve İnce Memed IV’te ise devedikenin anlatının temel 
yapı taşlarından olduğu görülebilir. 

İnce Memed IV’te püren de öne çıkan bir bitki olarak dikkat çekmek-
tedir. Bilindiği gibi İnce Memed IV’ün büyük bir bölümü İnce Memed’in 
elini eşkıyalıktan çektiği deniz kıyısında bir kasabada geçer. Püren, burada 
çoğunlukla İnce Memed’e dağları, annesini ve çocukluğunu çağrıştıran bir 
görev üstlenmiştir. 9. bölümün hemen başındaki şu pasaj durumu net bir 
şekilde ortaya koymaktadır:

1 Gül bitkisinin kullanım sayısının çokluğunun büyük bir bölümü ‘gül gibi’ ya da ‘gül yüzlü’ gi-
bi benzetmelere dayanmaktadır.

Sıra Bitki adı Sayı Bitki adı Sayı Bitki adı Sayı Bitki adı Sayı
1 Çakırdikeni 86 Saz+Kamış 78 Gül 51 Püren 71
2 Çam 76 Çam 63 Keven 47 Portakal 55
3 Saz+kamış 58 Karaçalı 39 Portakal 44 Nar 52
4 Çınar 24 Çınar 33 İncir 43 Devedikeni 45
5 Meşe 13 Çakırdikeni 28 Saz+Kamış 36 Gül 44
6 Gül 12 Gül 20 Çınar 30 Çınar 43
7 Yarpuz 11 Nergis 19 Çiğdem 25 Menekşe 35
8 Söğüt 10 Söğüt 15 Yarpuz 18 Limon 28
9 Yavşan 9 Püren 13 Ceviz 16 Saz+Kamış 27
10 Nar 8 İncir 11 Çam 13 İncir 23

İnce Memed I İnce Memed II İnce Memed III İnce Memed IV
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“Memed, buraya geldiği geceki sel yatağında bulduğu pürenleri unutamadı. Anası 
çocukluğunda yastığının içine püren çiçekleri doldurur, yatağının altına, yanına 
yöresine yarpuz, peryavşan, kekik, almageyik çiçekleri serperdi. Bir koku düşünde 
uyur, bir koku düşünde uyanırdı. Tanyerleri ışımadan, anasının yaktığı ocaktan 
yanan odunların da türlü kokuları karışırdı çiçek kokularına. Yatağında, her 
sabah uzunca bir süre kalır, kokuların cennet mestliğinde toprak damın islenmiş 
ustununu, salmalarını seyrederdi, ocakta tüten tarhana çorbasının ve onun üstüne 
cazırdayarak dökülen tereyağının mis gibi kokusu burnuna gelinceye kadar.”

Çakırdikeni, karaçalı, keven ve devedikeni ise kullanım sıklığı kadar 
kullanım şekliyle de dikkat çekicidir. Öncelikle bu bitkilerin pek çok özelliği 
bir araştırmacı titizliğiyle serinin ilgili bölümlerinde ortaya konulmaktadır. 
İnce Memed I’deki çakırdikeni anlatımları yaygın olarak bilinmektedir. Bu 
durum sayılan diğer bitkiler için de geçerlidir. Örneğin İnce Memed III’ten 
alıntılanan aşağıdaki pasaj keven bitkisi hakkında oldukça aydınlatıcıdır:

“Dağlardan yukarılara çıkıldıkça ormanlar seyrelir, daha yükselince de kısa boylu 
meşelere, onların ardından da bodur, yerle bir çalılara gelinir. Çalılardan sonra 
artık dağlar doruklarına kadar çırılçıplaktır. Bu çırılçıplak yerlerin en göze batan 
bitkisi de keven dikenidir. Güz aylarında sert çiçekleri kuruyup da diken par-
laklığını yitirince kevenlerin içine yüzlerce, binlerce uğurböcekleri dolar. Diken 
öbekleri, uzaktan bakıldığında günün kimi saatlerinde bir yalım gibi gözükür.”

                   

“İNCE MEMED” SERİSİNDE ÇAKIRDİKENİ, KARAÇALI, KEVEN ve   
DEVEDİKENİ BİTKİLERİNİN KULLANIM ÖRNEKLERİ

Serinin bazı kısımlarında adı geçen bitkilerin çeşitli özelliklerini tanımlayan 
pasajlara rastlanmaktadır. Yukarıda çakırdikeni ve keven için alıntılanan 
pasajlar bu tür kullanıma örnek olarak gösterilebilir. 

Bitkilerin özellikle dış görünüşlerinin yılın farklı zamanlarında nasıl 
değiştiğinin oldukça kapsamlı bir şekilde betimlenmesi dikkat çekicidir. 
Yine İnce Memed I’deki şu pasaj buna güzel bir örnek oluşturmaktadır:

“Baharda zayıf, açık yeşildir. Hafif bir yel esse, toprağa değecekmiş gibi yatar. 
Yaz ortalarında, dikende, önce mavi damarlar peydah olur. Sonra yavaş yavaş 
dikenin dalları, gövdesi mavileşir. Açıkça bir mavidir bu... Sonra mavi gittikçe 
koyulaşır. Bu en güzel bir mavidir. Bir tarla, uçsuz bucaksız bir ova tüm maviye 
keser. Gün batarken eğer bir yel eserse mavi dalgalanır, hışırdar, aynen deniz gibi. 
Gün batarken sular nasıl kızarır, çakırdikeni tarlası da öyle kızarır.”
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İnce Memed II’deki karaçalı ile ilgili aşağıdaki pasaj da benzer nitelik-
tedir:

“Karaçalı en güzel, en verimli toprakta biter. Boyu bir insan boyunu geçmez ama, 
bir kökten bir sürü çalı fışkırır. Genç karaçalı bal rengindedir. Çalı yaşlandıkça 
rengi de koyulaşır, baldan karaya kadar dönüşür. Baharda ilk tomurcuklanıp 
yapraklanan, sarı çiçeğini ilk açan karaçalıdır. Karaçalı yaprakları önceleri buğu-
lu bir yeşildir. Sarı çiçekleri de buğulu bir sarıdır. Sonraları yapraklar koyu yeşil 
olur, karaya kaçan bir yeşil... Sarı çiçekler de yaza doğru turuncuya döner.”

Bu tür betimlemeler dışında söz konusu bitkilerin anlatının farklı nokta-
larında farklı şekillerde kullanımına da rast gelinmektedir. Aşağıda serinin 
dört bölümünden dört bitki için birer örnek alıntılanmıştır:

“Çakırdikenlik yeşil, çakırdikenlik mor, çakırdikenlik sütbeyaz dalgalanır. 
Şafağın yerine kırağı düşmüştür. Buza kesmiştir taş toprak. Çakırdikenliğin orta-
sında bacakları parçalana parçalana çift sürdü.” (İnce Memed I)

“Şu karaçalılığı köklemek gerek. Karaçalılık beş bin dönümdür... Sonra yavaş 
yavaş Akçasazdan tarla kazanmak... Sonra çiftlikler... Çukurovada Anavarza 
toprağında büyük bir çiftliğe, çiftliklere sahip olmak, bir devlete sahip olmak gibi 
bir şeydir.” (İnce Memed II)

“Uzun bir süre olduğu yerde keven çiçeklerinin ardında yattı. Diken öbekle-
rinin altı, kırmızı kara benekli uğurböcekleriyle kaynaşıyordu. Bu yamacın keven 
çiçekleri çok pembe olduğu gibi, dikenler bir billur ışıltısında çakarak gün ışığı 
altında yanar söner, fışkırırlardı, buranın uğurböcekleri çok kırmızıydı, bir yalım 
gibi kırmızı kırmızı çakarlardı.” (İnce Memed III)

“Çukurdaki devedikenleri boyunu geçiyordu. Burada dikenlik bir orman 
gibiydi. Küçücük, renk renk binlerce kuş kaynaşıyordu. Her adım attıkça, üst 
üste binmiş bir kuş kümesi vıcırdayarak, telaşla havalanıyordu. Kelebekler, küren 
küren buradan oraya akıyor, bir dikene konduklarında dikeni sütbeyaz ediyor-
lardı.” (İnce Memed IV)

Ancak dört bitkinin anlatıdaki ortak kullanımları, İnce Memed’in her bir 
başarısından sonra köylülerin bu bitkilerle kutlama ateşi yakıyor oluşudur. 
İnce Memed I’de, İnce Memed Abdi Ağa’yı öldürüp ortadan kaybolduktan 
sonra bölüm şu şekilde biter:

“Çift koşma zamanıydı. Dikenlidüzünün beş köyü bir araya geldi. Genç kızlar 
en güzel giyitlerini giydiler. Yaşlı kadınlar sütbeyaz, sakız gibi beyaz başörtü 
bağladılar. Davullar çalındı... Büyük bir toy düğün oldu. Durmuş Ali bile hasta 
haline bakmadan oyun oynadı. Sonra bir sabah erkenden toptan çakırdikenliğe 
gidip ateş verdiler.”
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“İnce Memedden bir daha haber alınmadı. İmi timi bellisiz oldu. O gün bu 
gündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl çift koşmazdan önce, çakırdikenliğe büyük 
bir toy düğünle ateş verirler. Ateş, üç gün üç gece düzde, doludizgin yuvarlanır. 
Çakırdikenliği delicesine yalar. Yanan dikenlikten çığlıklar gelir. Bu ateşle birlikte 
de Alidağın doruğunda bir top ışık patlar. Dağın başı üç gece ağarır, gündüz gibi 
olur.”

İnce Memed II’nin sonunda, İnce Memed’in Kel Hamza’yı öldürmesinin 
ardından da Dikenlidüzü köylüleri çakırdikenlerini ateşe vererek kutlama 
yaparlar. İnce Memed III’ün sonunda, İnce Memed’in Mahmut Ağa’yı 
öldürmesinin ardından yakılan kutlama ateşinde ise bu kez kevenler yan-
maktadır. Bu bölümden iki paragraf aşağıya alıntılanmıştır:

“Bu söz üstüne delikanlılar karşı çıplak, uçsuz bucaksız yamaca çekildiler, az bir 
sürede pembe, sarı, kırmızı kurumuş keven dikenlerinden bir tepe yığdılar, Sarı 
Çavuş çakmağını çakıp öbeği tutuşturdu. Köylüler yamacı doldurmuşlardı, iğne 
atsan insandan yere düşmezdi. Abdaloğlu Bayram davulunu çalarak, oynayarak, 
yalımların içine bir batarak, bir çıkarak o eski zaman oyununu oynadı. Kadınlar, 
el ele tutuşarak, şimdiye kadar görülmemiş dev bir halaya durdular. Yalımlar 
öbekten yamaca kaydı, bütün dağı bir anda sardı. Dağ yalımlarla dönerek çal-
kandı.”

“O gün bugündür, Çiçeklidüzü köylüleriyle öbür köylüler kevenli yamaç-
ta, İnce Memedin gittiği gün toplanırlar, büyük bir toy düğünle kevenlere ateş 
verirler. Yalımlar üç gün üç gece bir sel gibi yamaçta dolanır, bütün dağ tepeden 
tırnağa ateşe keser, yamaç bir yalım fırtınasında çalkanır, kevenlerden çığlıklar 
gelir. Bu ateşle birlikte de önce Yıldızlı, sonra Çakmaklı, ardından da Boranlı 
dağın doruğunda birer top ışık patlar. Dağların doruğu üç gece ağarır, ortalık 
apaydınlık, gündüz gibi olur.”

Serinin ve İnce Memed efsanesinin sonunda, İnce Memed IV’te, İnce 
Memed Arif Saim Bey’i öldürdükten sonra Dikenlidüzü köylüleri bu kez 
dört bitkiden birden oluşan öbeği ateşe vererek kutlama yaparlar. O bölüm-
den bir paragraf2 aşağıya alıntılanmıştır:

“Ve Dikenlidüzünü doldurmuş köylü kalabalığı, haberi duymuşlar, gittikçe de 
çoğalıyorlardı. Bayram, Cümek, öteki davulcular, zurnacılar, davullarını, zur-
nalarını kapmış gelmişlerdi. Bir anda ortaya çakırdikenlerinden, karaçalılardan, 
kevenlerden, devedikenlerinden bir tepe gibi bir öbek yığıldı. Hürü Ana gitti 
öbeğe ateş verdi. Aptal Bayram, öteki davulcular, zurnacılar öbeğin üstüne fır-
ladılar, yalımların içinde kalıncaya kadar oynadılar, bütün kalabalık da onlarla 

2 2. Bölümde “O gün bugündür...” ile başlayan paragraftan bir önceki paragraf.
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birlikte oynuyordu. Yalımlar bir yanlarını sarınca, öbekten indiler kalabalığa 
karıştılar. Bütün kalabalığın katıldığı dev bir halaya girildi. Halay bitince sevinç 
türküleri başladı. Dünya bir sevinç kasırgasına tutuldu, sevinç kasırgasında 
döndü. Yalımlar diken öbeklerinden düzlüğe atladı. Kurumuş çakırdikeni düz-
lüğü tepeden tırnağa bir anda yalıma kesti. Yalımlar bütün düzlüğü, yamaçları, 
koyakları doldurarak aktı. Yalımların kızıltısı mor dağlara vurdu, dağlar aydın-
landı, sallandı.”

                   

SONUÇ

Yaşar Kemal mecbur insandır. İnce (2020), Yaşar Kemal’in kendisiyle 
yapılan bir söyleşide ‘mecburcu’ olduğunu söylediğini belirtmektedir. İnce 
Memed mecbur insandır. Peki, nedir mecbur insan?

Yaşar Kemal İnce Memed’i yazma fikrinin onda nasıl geliştiğini Osmanlı 
tarihini okurken karşılaştığı Sakarya Şeyhi ile açıklar. Sakarya Şeyhi Sultan 
Murad’ın Bağdat seferi sırasında ölümü göze almış, Sultan’ın gönderdi-
ği elçinin bütün tekliflerini reddetmiştir. Elçi, şeyh teklifleri reddedince, 
“Şeyhim sen deli misin?” der. Şeyh şöyle yanıt verir: “Deli değilim, ben 
huruç etmeye mecbur kişiyim.” (Kemal, 2019). Yaşar Kemal, daha sonra 
şöyle devam etmektedir:

“Demek ki bu dünyada mecbur olan kişiler var, diye düşündüm gençliğimde. 
Sonra düşündükçe, okudukça dünyanın Sakarya Şeyhi gibi, baş kaldırmaya mec-
bur kişilerle dolu olduğunu gördüm. Dünyamızı bu baş kaldırmaya mecbur kişiler 
yapmış, yapıyordu. Bu baş kaldıran kişiler insanlığın özüydü. Ve dünyayı onlar 
değiştirerek bu duruma getirmişler. Bundan sonra da onlar dünyamızı değişti-
rerek, geliştirerek, kötülüklere karşı koya koya ileriye, daha insanca yaşanacak 
bir dünyaya götüreceklerdi. Üstelik de, her şeylerini, canlarını yitireceklerini, 
yenilgiyi bile bile savaşıma girecekler, bir de bakmışsınız ki, sonunda bunlar 
yengiye ulaşmışlar. Çağımızda, günümüzde çok mecbur insan biliyorum. İşi genel-
leştirirsek insanlık baş kaldırmaya mahkumdur. Mecburlar insanın içindeki baş 
kaldırının eylemcileridir. İnce Memedde, dört roman boyunca bu baş kaldırmaya 
mecbur insanın derinine kadar inmek istedim. 

Mecbur insanlar serttir, sağlamdır, dayanıklıdır. Mecbur insanlar diken-
lidir, sıra dışıdır. Herkes mecbur insan olamaz. Mecbur insanlar hedeflerine 
kendilerini yakmayı göze alarak yürürler. Ancak, kendilerini yakarak insan-
lığı aydınlatır onlar. İnce Memed bu nedenle mecbur insandır. 

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



261

Çakırdikeni, karaçalı, keven ve devedikeni ilk bakışta mecbur insanın 
yoluna çıkan, insanlığın gelişmesine ket vuran engeller olarak değerlendi-
rilebilir. Fakat daha derin bir analizde bu bitkilerin de birer İnce Memed, 
birer mecbur insan olduğu görülebilir. Kanımca bu bitkiler anlatı deseni 
içerisinde rastgele seçilmemişlerdir. İnce Memed’in her bir zorbayı öldürüp 
dünyayı biraz daha güzelleştirmesinin ardından yanarak dağların doruğunu 
ağartan, aydınlık, gündüz gibi yapan bitkiler İnce Memed’in kendinden 
başka bir şey değildir.
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Yaşar Kemal'de 
Su Etiği

Ufuk Özdağ

Doğanın dengesi bozulduğu zaman insanın
iç dengesi, psikolojik dengesi de bozuluyor. 

Yaşar Kemal

İklim krizi çağında Yaşar Kemal’in ölümsüzlüğü nerede yatar diye düşü-
nünce, doğayı yeniden görebilmek, doğanın seslerini duyabilmek, doğadaki 
süreçleri algılayabilmek, doğal alanlardan geriye kalan ne varsa koruma 
altına alabilmek, tahrip edilmiş bölgeleri, sulak alanları yeniden kazanmak 
için ömrünü doğanın kalemi olmaya adamak diyebiliriz. Günümüzde Yaşar 
Kemal’in özellikle çevre konularına odaklanmış eserlerini iyi bilmek gerekir. 
Doğa haklarını ön plana alan bu eserler toprakların, denizlerin, yabanıl 
alanların, sulak alanların, yaban hayatının korunması gerektiğini, ekolojik 
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okur yazarlığı, yörelerin çevre tarihini, biyoçeşitliliğin değerini okurlara en 
etkili biçimde öğretir. Doğanın içsel değerini nasıl idrak edeceğiz? Doğa 
haklarının etkili savunucuları nasıl olacağız? Bu soruların yanıtları Yaşar 
Kemal’in eserlerini okuyup, doğanın bin bir diline ait verdiği mesajları 
paylaşmaktan geçer. Çevreci eleştirmenin burada önemli bir görevi bulunur 
zira çevreci eleştirmen için çevre soyut bir kavram değil elle tutulur bir ger-
çekliktir. O halde, Yaşar Kemal’i yörelerimizin eski yaban hayatı, pınarları, 
dereleri, sulak alanları geri gelsin diye okumak gerekir. Bu makalede ele alı-
nan “Akçasazın Ağaları” serisinin romanları, bozulmuş toprakların, sulak 
alanların, su havzalarının restorasyonunda rol oynayacak eşsiz eserlerdir. 

                   

DOĞA BOZULUNCA İNSAN DOĞASI DA BOZULUYOR

Yaşar Kemal’in kimi eserlerinde, bir zamanların sağlıklı topraklarının insan 
faktörüyle bozulması anlatılır. Yaşar Kemal bir röportajında, “doğanın 
dengesi bozulduğu zaman insanın iç dengesi, psikolojik dengesi de bozu-
luyor,” demiştir. Bu sözler Yaşar Kemal’in günümüzden on altı sene önce 
bana da söylediği ve yazılarımla iletmemi istediği mesajdır. Söyleşimizde 
Yaşar Kemal, “Doğa değişince insan doğası da değişiyor,” diyerek “Benim 
edebiyatta çevre çalışmalarına armağanım bu olsun,” diye eklemiştir.1 
Söyleşide Yaşar Kemal, “Akçasazın Ağaları” (Demirciler Çarşısı Cinayeti ve 
Yusufçuk Yusuf) adlı romanlarına işaret ederek romanların bu çerçeveden 
okunması gerektiğini söylemiştir. Daha önceki bir yazımda, Yaşar Kemal’in 
Deniz Küstü ve Denizler Kurudu adlı eserleri yoluyla denizel ekosistemlere 
verilen hasara dikkat çekerek bir “deniz etiği” istediğini söylemiştim.2 Bu 
makalemde Yaşar Kemal’in “Akçasaz’ın Ağaları” serisi ile akarsulara ve 
sulak alanlara gelen zarara 1970’li yıllarda dikkat çekerek ülkemiz için bir 
“su etiği” önerdiğini söyleyeceğim. Yaşar Kemal’in, tatlı sulara insan müda-
halesinin etik boyutları üzerinde düşünüp geleceğe dair kuvvetli mesajlar 
verdiğinin altını çizeceğim.3 

1 Bu sözler Ufuk Özdağ’ın Yaşar Kemal ile kişisel iletişim kurduğu 13 Temmuz 2006 tarihli te-
lefon görüşmesinden alınmıştır.
2 Bkz. Ufuk Özdağ. “Yaşar Kemal’de Deniz Etiği.” Ed. S. Seza Yılancıoğlu. Bu makalede Yaşar 
Kemal’in Denizler Kurudu adlı eserleri çevreci eleştiri bakış açısıyla incelenmiştir.
3 Yaşar Kemal, Akçasaz’ın Ağaları serisinin üçüncü romanı Anavarza’yı yazamadan ebediye-
te intikal etmiştir.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



265

Yaşar Kemal’in “Akşasazın Ağaları” serisinde anlattığı doğa bozul-
masının arka planında neler bulunur? Yaşar Kemal bu bölgede aşiretlerin 
çökmesini ve yeni nesil çiftçi sınıfının Savrun Çayı bölgesinde Anavarza ova-
sındaki sulak alanlardan tarla kazanmak için kıyasıya mücadelesini anla-
tır. Yaşar Kemal’in sözünü ettiği zaman dilimi ülkemizde sanayileşmenin 
başladığı, tarımda makineleşmenin yükselişe geçtiği 1950’li yıllardır. Olay 
örgüsünün geçtiği yer, Anavarza antik kentinin biraz güneyinde bulunan, 
Yusufçuk Yusuf adlı romanda 120.000 dönüm alanı kapladığı söylenen 
bir sulak alandır (s. 56). Gerçekten de Akçasaz sulak alanları evvelce tüm 
sene boyunca suyun eksik olmadığı, bin bir çeşit kuşa ve yaban hayatına 
ev sahipliği yapan bir bölge olup buradaki tatlı suların tahribatı 1950’li 
yıllarda gerçekleşmiştir. Bakın Yaşar Kemal, daha doğa bozulmamışken, 
çocukluk yıllarının bu “duygu yüklü” peyzajlarını nasıl tanımlamıştır: 

“Kimi gün dağlardaki kartal yuvalarında kalmaya karar verirdim ... bir başka 
gün, nar bahçelerinde, ya da köydeki incir ağaçlarının altında dolanırdım... Kimi 
gün Savrun çayının kıyılarında, mor renkli mercanköşklerin arasında felekten bir 
gün çalardım, bir başka gün de Yörük çadırlarında, bileğimde Yörüklerin hediyesi 
bir doğan, bir şahin, ya da serçeyle kalırdım. Kimi gün bir saz şairinin öğrencisi 
olup yanı başında otururdum, bazen de avcılarla kırları bir baştan bir başa gezi-
nirdim. Dünyam çok büyüktü.” (Yaşar Kemal on His Life and Art, s. 25-26)

İşte Yaşar Kemal’in “Savrun çayının kıyıları” dediği yer Akçasaz sulak 
alanlarının olduğu bölge olup Yaşar Kemal’e ekolojik vatandaşlığı kazandı-
ran eşsiz topraklardır.

IV. Oturum: Yaşar Kemal Anlatılarında Doğanın Doğası   �
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Şekil 1. Eskiden Anavarza Antik kentinin güneyinde, Mecidiye civarında, 

120.000 dönümü kapladığı söylenen Akçasaz sulak alanlarının bulunduğu bölge.

AKÇASAZ’IN ÇEVRE TARİHİ ve BOZULUŞU

Akçasaz sulak alanlarının çevre tarihi incelendiğinde, bölgede önceleri çeltik 
tarımı yapıldığı görülür. Yaşar Kemal, Demirciler Çarşısı Cinayeti’nin 11. 
bölümünde, bu yılları detaylı olarak anlatır. 

“Amber Ağa Sülemiş’in bir kilometre kadar aşağısından bir ark başlattı. Bu arkta 
kendi obasının erkekleri beleş çalıştı. Öteki obaların erkeklerine de birer cıgara 
parası gündelik verdi. Ve ark Sülemiş’ten Vayvaylı’nın üstüne kadar uzadı. Ve 
Halepli ustalar göz alabildiğine bir ovayı çeltik yaptılar. O yıl güzün Amber Ağa 
Binboğalardan döndüğünde ambarlar almaz ürünle karşılaştı. Bu çeltikleri deve-
lerle Halep’e taşıttı. Oradan kese kese altın paralar geldi.” (Demirciler Çarşısı 
Cinayeti, s. 136)

 
1874 yılında Amber Ağa isimli, Yaşar Kemal’in deyimiyle “cin fikirli” 

kişi (s. 136), bir çeltik arkı açtırarak çeltikten oldukça fazla maddi gelir elde 
eder. Yağmurların bol olduğu bir yılda Savrun Çayı yatak değiştirerek bin-

11/27/22, 9:58 AM anavarza - Google Maps

https://www.google.com/maps/search/anavarza/@37.1023393,35.8951271,11.14z?hl=en 1/1
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lerce dönümlük bir arazi sular altında kalır. Yıllar içinde Savrun Çayı’ndan 
beslenen uçsuz bucaksız bir sulak alan meydana gelerek –o zamanın deyi-
miyle “bataklık”- burada da çeltik tarımı yapılır. Yaşar Kemal, Demirciler 
Çarşısı Cinayeti’nde, bataklığa Akçasaz adının konduğunu, Akçasaz’ın yıl-
lar içinde taşıp, büyüdüğünü, kuzeyde Amberinarkı dedikleri yere kadar, ... 
güneyde Kesikkeli’ye, Endele, Ceyhan’a kadar ulaştığını anlatır (s. 137). İşte 
Yaşar Kemal’in “Kimi gün Savrun çayının kıyılarında, mor renkli mercan-
köşklerin arasında felekten bir gün çalardım,” dediği yöredir burası. Fakat 
daha sonraki yıllarda, Savrun sularının kurumaya başladığı, Akçasaz’ın 
her yıl, ana kaynağı olan Savrun’dan mahrum kaldığı, yıldan yıla kuru-
maya başladığı, her yıl kuruyan Akçasaz’a köylülerin, ağaların üşüştüğü, 
Akçasaz’ın toprağını yağma etttikleri, bentler yapıp kanallar açtıkları yine 
Demirciler Çarşısı Cinayeti’nde anlatılır (s. 137). 

“Bu bataklık böyle kalamazdı. Bu binlerce dönümlük verimli topraklar... bugün-
lerde onun kıyıcığından bir ayak basacak kadar bir yer tutmak gerektir. Akıllı 
adam ne demektir, geleceği gören adam demektir. Rüstemoğlu akçasazın gelece-
ğini avucunun içi gibi görüyor, ona göre de hazırlanıyordu.” (Demirciler Çarşısı 
Cinayeti, s. 169)

Demirciler Çarşısı Cinayeti’nde, eskiden yoksul kişilerin Akçasaz’dan 
“bin, iki bin, üç bin dönüm çıkarıp” çiftlik kurdukları, anlatılır (s. 162). 
“Baş döndürücü bir toprak iştahı başladı” der, Yaşar Kemal (s. 168). 
Çeltik tarımı yapan kişilerce suların aşırı kullanımı neticesinde, Akçasaz 
sulak alanları yavaş yavaş kurumaya başlar. Yöredeki balçık haline gelen 
sazlıklar, topraklar, yeni nesil çiftçilerin eline geçer, buradaki biyoçeşitli-
lik, yaban hayatı yok olmaya başlar. O halde bu bölgede, önce Savrun’un 
sularına daha sonra da Akçasaz sulak alanlarına bir talan, bir etiksizlik 
meydana gelmiştir. Bölgenin bu çevre tarihi, Kadirli ağalarının “Savrun’dan 
ark üstüne ark” çıkardığı Demirciler Çarşısı Cinayeti romanında detaylı 
olarak anlatılır.

“Gel zaman git zaman Kadirli Ağaları gene çeltik ekmeğe başladılar. Ve 
Savrun’dan ark üstüne ark çıkardılar. Akçasaz’ın yanına Akçasaz’dan da büyük 
bataklıklar yaptılar, çeltik bataklıkları... O kadar çok çeltik ektiler ki ovaya 
Savrun suyu bu kadar çeltiğe yetmedi. Büyük su kavgaları başladı çeltikçiler ara-
sında, kan döküldü.” (Demirciler Çarşısı Cinayeti, s. 137)

IV. Oturum: Yaşar Kemal Anlatılarında Doğanın Doğası   �
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O halde, önce çeltik tarımıyla Savrun’un sularının tahribatı, daha sonra 
da sulak alanların kurutularak toprak edinme trajedisi yörenin ölümünü 
hazırlamıştır. Yaşar Kemal, Savrun suyuna yapılan saldırıyı “çeltikçiler 
doymazlar” şeklinde ifade eder:

“Çeltikçiler doymazlar. Bu Savrun suyu ne kadar bir çeltik sahasını sular, hesap-
lamazlar. Su, ekilen sahalara yetmez. Yetmeyince de başlar kavgalar. Su çalmalar. 
Su için silâhlı çatışmalar, cinayetler. Çeltiğin susuz kalması, ölmesi demektir. İyi 
sulanmış çeltik bire yüz, bire yüz yirmi verir. Bu bir ölüm kalım savaşıdır. Savrun 
suyunun her damlası bir damla altınken geliyor kaymakam, bu sudan iki ark daha 
çıkarıyor, satıyor.” (Bir Bulut Kaynıyor, 2003)

Eskiden sağlıklı bir çevreyken bölgede bir trajedi yaşanmıştır. Savrun 
Çayı’nın sularına, Akçasaz sulak alanlarına yıllarca süren bu saldırı, 1950’li 
yıllardan itibaren yörenin su rejiminin bozulması, biyoçeşitliliğin yok oluşu 
Yaşar Kemal’in zihninde bir su etiğine gerekliliği başlatır. Yaşar Kemal 
“Akçasaz’ın Ağaları” romanlarını kaleme alıp 1974 ve 1975 yıllarında 
arka arkaya yayımlar. Her biri 600 sayfanın üzerinde bu epik eserler Yaşar 
Kemal’in günümüzde sağlıklı topraklara, sulara ve sağlıklı ekosistemlerde, 
özellikle biyoçeşitliliğe verdiği önemi gösterir. “Akçasazın Ağaları”nda 
Yaşar Kemal’in adeta bir botanikçi gibi betimlediği bu biyoçeşitlilik, yöre 
sağlıklıyken var olan bu cennet peyzajlar, gökyüzünü dolduran kartallar, 
kazlar, göçmen kuşlar dikkatimizi çeker. “Uzun boyunlu, uzun bacaklı, 
kanatlı, uzun gövdeli, som mavide, güneşte, gölgede, ıhırcık karanlıkta, 
yıldız ışığında mavisi bin türlü maviye dönüşen kuşlar ... Gün atarken kıya-
met kopar, herşey birbirine girer, karışır, çoğalır, bir iner bir kalkar ortalık, 
kamışların, çiçeklerin, ağaçların, sazların, kuşların, binbir böceğin her birisi 
bir yerden ses verir” diye anlatılır (Demirciler Çarşısı Cinayeti, ss. 230-231). 
Yaşar Kemal’e göre bu sulak alanların yaşam hakkı vardır. Yaşar Kemal’in 
çeşitli söyleşilerinde Akçasaz sulak alanlarına dair anlattığı olaylar sulak 
alanların değerinin farkına varıldığı günümüzde daha da önem kazanmıştır: 

“Binlerce dönümlük kamış, göz alabildiğince. Binlerce dönümlük karaçalılık. 
Çukurovanın içinde dokuz, on tane büyük göl kadar bataklık. Bataklıkta sazlık-
lar. Ve bataklıkta pembe pelikanından tut, bir kuş meşheri. Kazı, ördeği, göçmen 
kuşlarıyla... Sonsuz... Kartallar doluydu Çukurovada... Akçasaz bataklığının 
kurumasını biliyorum. Herif vurdu eksberötürü, yemin ediyorum, üç ayda bir 
damla su bırakmadı. Akıttı Ceyhan ırmağına gitti. Bataklıklar, kamışlıklar kal-
madı, hepsi tarla oldu. Traktörler gece sabahlara kadar kök söktü. Sular değişti, 
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ağaçlar değişti. Şimdi sonuç ne biliyor musun, Çukurovada hiçbir böcek kalma-
dı, tarım ilaçlarını attılar, ne böcek, ne karınca kaldı.” (Yaşar Kemal Söyleşisi, 
1978)

Edebiyat eleştirmeni Feridun Andaç’ın Söz Uçar Yazı Kalır söyleşi kita-
bında, Yaşar Kemal’in söz konusu olayları detaylı olarak anlattığı bölümde 
şu sözler dikkatimizi çeker:

“Anavarza Ovası’nda Akçasaz bataklığı vardı. Çukurova’da 17-18 bataklık 
vardı. Orman, kamışlık, bataklık... 1950’ye kadar sürdü bu. Azar azar sürdü. 
Bütün bataklıklar kurutuldu. Meşeler vardı. ... Şimdi hiçbir şey yok; tek bir ağaç 
kalmadı Akdeniz’e kadar. Tarihçiler 19. yüzyılda bile oranın büyük bir orman 
olduğunu söylerler. ... bu feodal düzenle kapitalist ilişkilere geçildikten önceki 
doğa işte bu: bataklıklar, karaçalılıklar, ormanlıklar, kamışlıklar... korkunç bir 
doğa örtüsü var ve ben bu doğa örtüsüne yetiştim. Yüzlerce, binlerce traktör girdi 
Çukurova’ya, birden oldu bitti. 75 cm. toprağı kazan traktörlerle ne ot kaldı, ne 
ocak, ne orman, ne Kars, ne Karacan ağacı, ne kamışlıklar, ne karaçalılıklar... 
inanılmaz bir doğa yıkımı. Çukurova bir tarım çölü oldu. ... kapitalist doğa iliş-
kilerinin doğası şudur diyor, belli, adam yazmış. Çukurova’da bir ceylan görüyor 
musunuz? Otuz bin ceylan gelirmiş şubat aylarında Çukurova’ya eskiden.” (Söz 
Uçar Yazı Kalır, s. 253)

Akçasaz’da meydana gelen ekosistem çöküşünü, biyoçeşitliliğin yok olu-
şunu Yaşar Kemal 2003 yılında bir röportajında da uzun uzun anlatmıştır. 
Yaşar Kemal, “O mirası çarçur etmiş, o mirasın can damarımız olduğunu 
bile bile inkâr etmişiz,” demiştir.4 Yaşar Kemal’e göre, sulak alanlar kurutu-
lunca ekosistem çökmekte, biyoçeşitlilik ağır yaralar almaktadır. 

                   

YAŞAR KEMAL’DE SU ETİĞİ 

O halde, “su etiği” ne anlama gelmektedir? Yaşar Kemal’in 70 yıl önce 
dile getirdiği, dünyanın ise sadece son 10-15 yıldır gündeminde olan su 
etiği nedir? Su etiği, kültürel, ekolojik ve ekonomik anlamda suların (sucul 
sistemlerin) değerine dikkat çekmek demektir. Su etiği çoğunlukla sürdürü-
lebilir kalkınmayla ve çevresel adaletle birleştirilmektedir. Pek çok canlı gru-
bunun yaşam alanı olan hassas su sistemlerine insanın yıkıcı müdahalesine 
son vererek sorumluluk almayı önerir. O halde su etiği, geniş kapsamlı çevre 

4 Bkz. Güven Eken ve Güneşin Aydemir’in Yaşar Kemal ile gerçekleştirdiği röportaj. 2003.
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etiği alanının çok önemli bir bileşenidir. Yaşar Kemal, bir röportajında, 
ülkemizde su etiğine olan ihtiyacı şöyle dile getirmiştir:

“Dünyada bizim akarsularımız kadar, akarsuyu çok olan az ülke vardır. Göller 
kurutulmadan sularımızın durumu çok daha iyiydi. Doğa zenginliğimiz, doğa 
güzelliğimiz dillere destandı. Uygar ülkelerde gölleri kurutacaklarına, göllere göz-
leri gibi bakıyorlar, göllerin zararlarını gideriyorlar. Bizde neredeyse, bir dünya 
incisi olan Manyas Gölü kirletiliyor. Manyas da kirlenince yüzlerce kuş türü 
bitecek. Öteki doğa zenginliklerimiz gibi.  Akarsularımız da kıyıda köşede kalmış 
birkaç ormana bakıyor. Sularımız yavaş yavaş azalacak, sonunda da erozyondan 
dolayı biten topraklarımız Arabistan çöllerine dönecek. Şimdiye kadar Anadolu 
topraklarında ne kadar çay, akarsu kurudu bilen var mı?” (Yaşar Kemal Anadolu 
Doğasını Yeşil Atlas’a Anlatmıştı, 2003)

Su etiği, Aldo Leopold’un toprak etiğinde olduğu gibi, yaşamın kaynağı 
sulara bütüncü bir yaklaşımdır.5 Tatlı sular sadece insanın kullanımına değil 
bütün canlı varlıklarındır. Doğanın bu zenginliğini, kurdun kuşun beslen-
diği bu can damarlarını insanın kurutma, tahrip etme, tarumar etme hakkı 
yoktur. Su ekosistemleri, nehirler, ırmaklar, akarsular, sulak alanlar tüm 
kainatındır, tüm varlıklarındır. Su etiği demek biyoçeşitliliği sağlayan suları 
korumak demektir. Su etiği yöre insanının, çiftçilerin hareketlerine kısıtlama 
getirir. Yani, su etiğini içselleştirmiş kişiler, insanın dışındaki tüm varlıkları 
gözetmek ve onların haklarına saygılı olmak durumundadır. Yaşar Kemal 
dünyada her geçen gün değerlenen tatlı sulara yapılan etiksizliği anlatırken 
işte bu sebeple suları bin bir çeşit varlığın yaşam hakkıyla harmanlamıştır.

                   

“AKÇASAZIN AĞALARI” SULAK ALANLARA BİR AĞITTIR

Akçasaz sulak alanlarını besleyen Savrun suyunun paylaşım kavgası, 
1950’lerde sanayileşmeye geçiş evresinde traktörün yoğun olarak bölgeye 
girmesi, kurutulma yapılan toprakların yeni nesil çiftçilerin eline geçmesi 
ve tahribatın hızlanışı, Yaşar Kemal’in “Akçasaz’ın Ağaları” romanlarının 
arka planıdır. O halde bu iki romanın birer ağıt olduğu söylenebilir.6 Kadirli 

5 Bkz. Ufuk Özdağ, Edebiyat ve Toprak Etiği: Amerikan Doğa Yazınında Leopold’cu Düşünce. 
Ankara, Ürün Yayınları, 2005.
6 Toprak Etiği kavramının yaratıcısı ekolog ve doğa yazarı Aldo Leopold, “Marshland Elegy” 
adlı yazısında “ağıt” terimini kullanmıştır. Leopold, çok değerli bir sulak alanın kurutuluş hika-
yesini (toprak kazanımı için) ve meydana gelen ekolojik yıkımı, ardından da bu sulak alanın ge-
ri kazanılışını anlatır. 
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bölgenin eski yıllarını hatırlayanlar buradaki bir zamanların biyoçeşitliliğini 
üzülerek anlatırlar. Bölgede Akçasaz sulak alanlarının yüzbinlerce göçmen 
su kuşuna ve diğer canlılara ev sahipliği yaptığını, 120.000 dönümlük bu 
alandaki su bitkilerinin sulak alanın ekolojisinde önemli rol oynayıp canlı-
ların besin ağını oluşturduğunu, civarda bulunan birçok köyde sürdürüle-
bilir yaşamın var olduğunu yad ederler. Yaşar Kemal, çocukluk ve gençlik 
yıllarının geçtiği bu doğa harikası topraklara, sulara, biyoçeşitliliğe gelen 
zarara ağıt yakmıştır. Savrun Çayı bölgesinde bu kurutma trajedisi bir başka 
trajediyle Amik Gölü ve sulak alanlarının kurutulma hikayesiyle benzerlik 
gösterir.7 Amik gölünde ve etrafındaki sulak alanlarda tam 30 yıl süren 
kurutma çalışmaları ve günümüzde bu yörenin eski halinin belleklerden 
dahi silinmiş olması benzer bir acı hikâyedir.

Şekil 2. Kurutulma öncesi Amik Gölü ve sulak alanları.

İl Jandarma Komutanlığı Arşivi, Hatay.

7 Amik Gölü ve sulak alanlarının kurutuluşu üzerine yazılarım için bkz. Ufuk Özdağ, “Keeping 
Alive the Memory of the Amik” ve Ufuk Özdağ, Çevreci Eleştiriye Giriş, ss. 117-133. Söz konu-
su çalışmalarım, 2008 ve 2009 yıllarında katıldığım TÜBİTAK doğa eğitimleri sırasında Amik 
bölgesindeki araştırmalarım ve yöre insanları ile yaptığım röportajlar üzerinedir.
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Yüzbinlerce göçmen kuşun ve yaban hayatının üreme alanı olan Amik 
tatlı suları açılan drenaj kanallarıyla, 1950-1970 yılları arasında yoğun 
kurutma çalışmalarıyla yok edilmiştir. Yaşar Kemal’in Demirciler Çarşısı 
Cinayeti ve Yusufçuk Yusuf romanlarını yayımladığı yıllar Amik’in 30 yıl 
süren insafsızca kurutma çabalarından sonra tamamen kuruduğu yıllara 
rastlar. Tatlı suların tahrip edilmesinin üzüntüyle anlatıldığı bu romanlar 
günümüzde Yaşar Kemal’i su etiği tartışmalarının merkezine taşır. Yaşar 
Kemal Amik trajedisini değil de çocukluk ve gençlik yıllarının geçtiği 
Akçasaz’ı ele alarak Demirciler Çarşısı Cinayeti’nde ve Yusufçuk Yusuf’ta 
kurutulan sulak alanları ve çöken düzeni, çöken ekosistemi anlatır. Yaşar 
Kemal’e göre, Akçasaz sulak alanları içsel olarak değerlidir. Sulak alanları 
kurutan sadece hükümetin Ceyhan nehrine doğru kanallar açmak üzere 
gönderdiği dev makineler değil, yörede yaşayan yeni nesil çiftçilerdir. 
Suların değerinden habersiz bu kişiler Akçasaz’dan tarla kazanmak üzere 
seferber olmuşlar, sulak alanlar çabuk kurusun diye okaliptus ağaçları 
dikmişler, çeşitli yöntemlerle bu değerli alanı yok etmişlerdir. Yusufçuk 
Yusuf’ta anlatıcı “bataklığın kıyısına” büyük makinelerin geldiğini söyler. 
Anlatıcı, “yağa batmış, mavi tulum giymiş, bir hoş, başka türlü kostakla-
narak yürüyen adamlar makinaları yan yana dizdiler. Makinalarda büyük 
kepçeler vardı. Köylüler, yakın uzak köylerden geldiler, bu, bataklığı kuru-
tacak makinalara baktılar, ürkek,” der (s. 43). Gerek Demirciler Çarşısı 
Cinayeti’nde gerek Yusufçuk Yusuf’ta sulak alanların talan edilişi çarpıcı 
betimlemelerle yer alır.

 
“Köylüler saldırıyorlardı dört bir yandan, herkes tarlasının bitişiğindeki batak-
lıktan küçük kanallar açarak, sığ yerleri toprakla doldurarak toprak kazanma 
savaşındaydı. Bir hummaydı toprak kazanma hırsı. Herkes bir yanından batak-
lığa saldırıyor, savrunun kurumuş yatağına sazlıktan yüzlerce küçük kanal, 
hendek, ark iniyor, bataklığın suyu durmadan boşalıyor, kıyılarda milli topraklar 
bırakıyordu. Kıyılarda tarlaları olan köylülerin toprakları gün geçtikçe genişli-
yordu. Şimdiden köylülerin bir kısmı büyücek çiftlik sahipleri olmuşlardı bile.” 
(Yusufçuk Yusuf, s. 38)

“Bataklığı kurutmak çok kolay... İki üç kilometrelik bir kanal, o kadar. 
Birkaç ayda boşaltıverir. Birkaç büyük kazıcı makine. ...”

“Şimdi ne işe yarıyor ki bataklık, değil mi?”
“... Türkiye Cumhuriyeti Hükümetimiz bir bataklığı kurutacak güçtedir.”
“Buradan Akçasazdan çok tarla çıkarırız. İn suyun içine, korkma, ben elinden 

tutarım. Bataklık seni yutarken çeker alırım. İn, belki de yatmaz, in!”
“İyi,” dedi. “İyi.”
“Burada mekan tutup oturulur.” (Yusufçuk Yusuf, s. 41- 49) 
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“Bataklık yavaş yavaş kuruyordu. Ölçüp biçmişti ki Mahir, bataklığın kap-
ladığı alan tam yüz yirmi bin dönümdü... Şu bataklık kuruyup gidiyor kardeşim. 
Köylüler, karıncalar gibi üşüşmüşler bu toprağın üstüne, her biri bir yerini kemi-
riyor. elimizi çabuk tutmazsak köylüler ve bizim rakiplerimiz olan ağalar beyler, 
bu yüz bin dönümlük toprağı elimizden alacaklar.” (Yusufçuk Yusuf, s. 56-62)

“Bu sazlık ne zaman kuruyacak, desene Yel Veli?”
“İçine toprak at, taş at, ne bulursan doldur içini bataklığın. Ne bulursan dol-

dur. Yakında kuruyacak. Sıkı dur.”
Her adımda bir insan vardı artık sazlığın kıyısında... Hendek açan, batağa taş 

toprak taşıyan... Yaşlılar, gençler, çocuklar, kadınlar kızlar.
“Gel gel, Yel Veli... Bataklığı kurutmaya gidiyoruz. Sen de gel. Bir kazma, bir 

de kürek bul kendine...”
“Kuruyor,” dedi Yel Veli. “Ceyhandan 
Anavarzaya kadar iğne atsan yere düşmez insansan. Hepsinin de elinde kazma 

kürek, hepsi de hendekler kazıyorlar Akçasazı boşaltmak için.” (Yusufçuk Yusuf, 
s. 171-178)

“Anavarzanın dibinden Ceyhan ırmağına kadar bir hendek açmışlar, ali-
mallah insan boyunda. Yakında hendeğe Akçasaz sularını bırakacaklar, bir iki 
haftada su boşalıp gidecek.

Sonra bu ağaçlara nolacak, bu çiçeklere, bu kuşlara, bu arılara, bu yılanlara, 
böceklere, tilkilere, tavşanlara, çakallara, balıklara ne olacak? Ölecekler mi? Bu 
sazlık da yıllardır onların evleri yurtları değil mi? (Yusufçuk Yusuf, s. 179-180)

Bu bataklık böyle kalamazdı. Bu binlerce dönümlük verimli topraklar... 
Bugünlerde onun kıyıcığından bir ayak basacak kadar bir yer tutmak gerektir. 
Akıllı adam ne demektir, geleceği gören adam demektir. Rüstemoğlu Akçasaz’ın 
geleceğini avucunun içi gibi görüyor, ona göre de hazırlanıyordu.” (Demirciler 
Çarşısı Cinayeti, s. 169)

Bu kadar traktörü ne yapacaktın Mehmet Ali. ... Ne yapacaksın bu kadar 
traktörü?

“Toprağı süreceğim baba. Ekin biçeceğim. Pamuğum olacak. Tüm Anavarza 
odasını süreceğim. Şu bataklığı kurutacağım. Benim olacak. Portakal bahçesi 
yapacağım. Buradan Anavarza’nın dibine kadar portakal bahçesi olacak.”

Mustafa Akyollu uykuyu deneği yitirdi. Yerinde duramıyor, evinde, tarlada 
duramıyor. Memet Ali bir traktör daha almış. Bir tuhaf, şimdiye kadar görülme-
miş bir traktör bu. Memet Ali: “Bu paletli baba,” diyor. “Tank gibi. Arkasına 
dünyayı tak, yırtar götürür. Toprağın yüreğine işler bunun ardındaki pulluklar.” 

(Demirciler Çarşısı Cinayeti, s. 245)

Eserlerde görüldüğü üzere, bir zamanlar sayısız kuş türüne beslenme 
alanı olan sulak alanlar, kısa bir zaman diliminde kurutularak tüketilir ve 
Akçasaz’dan eser kalmaz. Kurutma sonrası bölgedeki biyoçeşitlilik, birçok 
tatlısu bitkisi tamamen yok olur. Artık bölgeye göçmen kuşlar da uğramaz. 
Yörenin sürdürülebilir ekonomisi sona erer. Yöre halkının, çiftçilerin biyo-
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çeşitliliğin değerinden haberi bile yoktur, bin bir çeşit kuş onların umurunda 
değildir. Onlara göre, kurutulmamış bir bataklığın “neresi iyi olabilir.” 

Kemal’in net duruşu şöyledir: insan doğası saflığını ve bütünlüğünü sade-
ce sağlıklı ve dengeli ekosistemlerde sürdürebilir. Dolayısıyla Yaşar Kemal 
“Akçasaz’ın Ağaları”nda insanın kaderiyle yaşanılan yörelerin kaderinin 
ayrılmaz bütün oluşunu gözler önüne serer. Bu noktadan hareketle Kemal, 
romanın geniş coğrafyasında ve derin zaman diliminde, bir zamanların sağ-
lıklı sulak alanlarının ölümünü belgeleyerek, doğadaki canlılarla akrabalığı-
nı unutmuş, hem birbirine hem de doğaya yabancılaşmış, maddi zenginliğin 
peşine düşmüş kişilerin portresini çizer. Kemal, sulak alanları ticari ürünlere 
çevirmiş, bütünlüğünü yitirerek dengesizleşmiş fırsatçı kişileri anlatır. Bu 
şekilde Kemal, insanın sonunu, kaçınılmaz olarak, doğanın sömürülmesi ve 
tahribatının hazırlayacağına dair görüşünü dile getirir.

O halde Yaşar Kemal’de “su etiği” deyince, aklımıza, su kaynaklarının 
sadece insan refahı için olamayacağı düşünülmelidir. Su, insan dahil tüm 
varlıklarındır. Örneğin Yaşar Kemal’in doğup büyüdüğü topraklarda yer 
alan sulak alanlar -Kırmıtlı Kuş Cenneti- 250’den fazla kuş türünün bes-
lenme alanıdır.8 Bir toplumda su etiğinin varlığı ekolojik vatandaş olmayla 
doğrudan bağlantılıdır. Yaşar Kemal şöyle demiştir:

“Gerçek vatanseverliği tarif etmek o kadar kolay değil. Herkes kendine göre 
anlıyor. Dünya değiştikçe vatanseverlik anlayışları da değişiyor. Vatanseverlik 
hem çok zor, hem de çok kolay bir kavramdır. Vatan önce sağlıklı bir toprak-
tır. Sağlıklı toprakta en önemli öğe yüz örtüsüdür. Yani vatan; ormanları, çayır 
çimenleri, çiçekleri, böcekleri, kuşları, yabanıl hayvanları, suları, daha binlerce 
öğesiyle bir bütündür.” (Vatan, Önce Sağlıklı Bir Topraktır, 2003)

                   

8 Kırmıtlı  Kuş Cenneti üzerine belgesel için bkz. https:/ /www.youtube.com/
watch?v=ZW9rOMXJuYw
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Şekil 3. Yaşar Kemal’in doğup büyüdüğü topraklarda Kırmıtlı Kuş Cenneti. 

Görsel: http://osmaniyeyegit.com/kastabala-vadisi-kirmitli-kus-cenneti/

BM EKOSİSTEM RESTORASYONU ON YILI’NDA YAŞAR KEMAL

Günümüzde “Akçasazın Ağaları” romanları gibi etkileyici eserler yörele-
rin eski haline kavuşturulması, sulak alanların korunması ve restorasyonu 
için önemli görülmelidir. 2021-2030 yılları Birleşmiş Milletler Ekosistem 
Restorasyonu On Yılı ilan edilmiştir.9 Gelişmiş ülkelerde kurutulan sulak 
alanların geri kazanılması artık bir hayal olmaktan çıkmıştır. Buna örnek 
olarak Amerika Birleşik Devletleri’nde Everglades sulak alanlarının resto-
rasyon çalışmaları gösterilebilir.10 Ülkemizde 20. Yüzyılın ikinci yarısında 
kurutulan pek çok sulak alan, su etiğine olan ihtiyacı gözler önüne ser-
mektedir. Arka planında anlamlı çevre tarihine ilişkin değerlendirmelerle 
“Akçasazın Ağaları” romanları, bu sulak alanların gelecekte tekrar geri 
kazanılmasına ilham olabilecek en etkili eserlerden ikisidir. Bu eserlerin 
gücünü aldığı önemli nokta, sağlıklı bir toprak parçasının tahrip edilmeden 
önceki anısını yaşatıyor olmasıdır. Ebediyete intikalinin yedinci yılında öncü 
yazar Yaşar Kemal, yarattığı su etiğiyle de anılmalıdır.

9 Dünya çapında kapsamlı restorasyon çalışmaları için bkz. https://www.decadeonrestoration.
org/
10 Bkz. Comprehensive Everglades Restoration Plan (CERP) https://www.nps.gov/ever/learn/
nature/cerp.htm 
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Yaşar Kemal
Eros'un Tarafında

Ayşegül Tözeren

Bin dokuz yüzlü yılların ikinci yarısında, dünya savaşlarının ardından, 
insan cüretinin ne kadar ölçüsüz olduğuna bizzat insanlar farkına varmıştı. 
Stefan Zweig’ın İkinci Dünya Savaşı’na ilişkin izlenimleri arasında bir rahi-
bin sözleri yer alır, şöyle der: “Çok şey gördüm geçirdim, ama insanlığın 
böyle bir suç işleyebileceğini hiç düşünmemiştim.” Bildiğimiz biçimiyle 
belki de insanlığın son çağına girerken, tahakküm ve şiddetin yekpare 
olduğunu artık biliyoruz. Horkheimer, “İnsanın doğayı boyunduruk altına 
almak çabalarının tarihi, insanın insanı boyunduruk altına almasının da 
tarihidir,” derken yanılmıyordu. Descartes’ten beri, insan zihninde kuru-
lan duygu-akıl, efendi-köle ve insan-doğa gibi ikilikler, sanayi devrimi ile 
etkileşime girmiş, bireyin doğaya ilişkin yabancılaşmasının mimarlarından 
olmuştur. İnsan korku duygusundan kopuşunu, doğayı ve insanlardan 
öteki olanı tahakküm altına almak gibi bir durumla kodlayarak, sonuna 
da göz kırpmıştı. 

Dr. Ayşegül Tözeren
Yazar
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İnsan doğanın, kendisini hariç tuttuğu, canlılara ilişkin bir üst başlık 
olmadığını öğrendi; onu oluşturan her bir bileşenin, kendisi kadar değerli 
olduğunu düşünmenin artık romantik hareketler olarak görülmediği de 
açık. Sürdürülebilirlik tartışmalarının dönüm noktalarından biri olarak 
kabul edilen Rachel Carson’ın ‘Sessiz Bahar’ metninde yer alan ‘Yarının 
Masalı’nın masalın ötesinde, artık, hakikatin erken ifşası olduğunun farkın-
dayız. Carson’un masalının ardından gelen Meadows ve MIT’deki akade-
misyenlerin ortaya koyduğu ‘Büyümenin Sınırları’ çalışması ve Brundtland 
Raporu olarak da bilinen ‘Ortak Geleceğimiz’ ile ekonomik büyümenin her 
şey olmadığının dünyanın ortak gündemine geç de olsa gelmiş olduğunu 
biliyoruz. Bununla birlikte, dünya, ortak akıl yürütmesi gerektiğini anladığı 
yeni bir gerçek olan sürdürülebilirlikle yüzleşti. Sürdürülebilirlik yeni bir 
keşif değildir; Hans Carl von Carlowitz’in 1713 yılında Saksonya bölgesin-
deki maden ocaklarının artan kereste ihtiyacının orman alanlarında büyük 
tahribata sebebiyet vermesi üzerine, sürdürülebilirlik temelli olarak kaleme 
aldığı “Yabani Ağaç Yetiştirme Klavuzu [Sylvicultura Oeconomica]” baş-
lıklı kitap çalışması milat olarak gösterilmektedir. Carlowitz, sürdürülebi-
lirliğin üç temel ayağını da ortaya koymuştu: Ekonomik, Sosyal ve Çevresel. 
Biri kısa kaldığında, ayakta kalmak mümkün olmayacaktı. Ancak dünya-
nın egemenleri ekonomik ayağı öncelemeyi sürdürmektedir. Kaynakların 
sınırlı olduğunu ve bu kısıtın türlerin nüfusunu sınırlayabileceğini söyleyen 
Malthus’un hayaleti dolaşırken, sanayi devrimiyle birlikte verimi arttırarak, 
bu hayaleti sonsuzluğa yollayabileceğimizi düşünmüştük. Ek olarak, doğa-
nın kendini sonsuz kez yenileyebileceğine, kaynakların bitimsiz ve arzumuz 
doğrultusunda onları yönetebileceğimize inanmıştık. Oysa bu düşüncelerin 
sürdürülebilir olmadığının farkındayız.

Şimdilerde, okuyan, yazan, düşünen herkesin yeni bir gündemi var: 
Sürdürülebilirlik. 

Sürdürülebilirliğin Yaşar Kemal’le ne ilgisi var diye sorabilirsiniz. 
Elbette, büyük edebiyatçının romanlarını henüz okumadıysanız... 

Yetmişli yıllarda bir yandan Birleşmiş Milletler, Avrupa Birliği gibi 
örgütlenmeler, doğayı tüketmenin aslında gezegenin sonunu hazırladığına 
uyanıyorlar, bir yandan da Arne Naess gibi entelektüeller ekolojiye getir-
diği başka yaklaşımlarla dünyaya ilham vermeye hazırlanıyordu. Diğer 
yandansa küreselleşme tüketim toplumunu büyütüyordu. Naess sığ ve derin 
ekoloji tanımlarını ortaya atmış olup, insan merkezci, insan için kaynakların 
tükenmesini önemseyen, bunu da sadece gelişmiş ülkelerdeki insanların sağ-
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lığı için önemseyen yaklaşımı sığ ekoloji olarak tanımlamıştır. Derin ekoloji 
ise, ekolojik uyumu önceleyerek, insanı doğanın bir bileşeni olarak görür, 
insanı merkeze yerleştirmez. Sığ ekoloji kavramını biraz daha açarsak, doğa 
sadece insanın yaşamını sürdürebilmesi için bir kaynak olarak görülmekte 
olup, insana yararlı bitki türleri, sadece değerlidir. Kirlenmeye ekonomik 
büyümeyi etkilemediği sürece izin verilebilir. İnsanlar yaşamlarında herhan-
gi bir küçülmeye razı olmazlar. Oysa derin ekolojiye göre doğanın her bir 
bileşeni değerlidir ve onun değerini insanlığa yararlılık düzeyi belirlemez. 
Kirlenmenin durdurulması için tek belirteç ekonomik büyümenin sekteye 
uğraması değildir. Günseli Tamkoç sığ ve derin ekolojiyi ayrıştırdığı formü-
lasyonunu şöyle bitirir: Sığ ekolojiye göre, doğa zalimdir ve böyle olması 
da gereklidir. Derin ekoloji yaklaşımına göreyse, ‘İnsan zalimdir ama böyle 
olması gerekmez.’

Arne Naess, Derin Ekoloji’nin temel ilkelerini sekiz madde olarak ifade 
etmiştir:

1. Dünyadaki insan ve insan dışı yaşamın gelişmesi doğal bir değere 
sahiptir. İnsan olmayan yaşam biçimlerinin değeri, insan olmayan 
dünyanın insan amaçları için yararlılığından bağımsızdır. 
2. Yaşam formlarının zenginliği ve çeşitliliği de kendi içlerinde değer-
lerdir ve dünyadaki insan ve insan dışı yaşamın gelişmesine katkıda 
bulunur. 
3. İnsanların yaşamsal ihtiyaçları karşılamak dışında bu zenginliği ve 
çeşitliliği azaltma hakkı yoktur. 
4. İnsan yaşamının ve kültürlerinin gelişmesi insan nüfusunun önemli 
ölçüde azalması ile uyumludur. İnsan olmayan yaşamın gelişmesi 
böyle bir azalmayı gerektirir. 
5. İnsan olmayan dünyaya insan müdahalesi aşırı seviyededir ve 
durum hızla kötüleşmektedir. 
6. Yukarıdaki hususlar göz önünde bulundurulduğunda politikalar 
değiştirilmelidir. Politikalardaki değişiklikler temel ekonomik, tekno-
lojik ve ideolojik yapıları etkiler. Ortaya çıkan işler şimdiki zaman-
dan çok farklı olacak ve her şeyin birbirine bağlılığı hakkında daha 
olumlu bir deneyim sağlayacaktır. 
7. İdeolojik değişim, gittikçe daha yüksek bir yaşam standardına 
bağlı kalmaktan ziyade esas olarak yaşam kalitesini (içsel değer 
durumlarında yaşamak) tercih etmek şeklinde olmalıdır. Yaşamın 
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değerini daha çok tüketmekte arayan fakat huzursuz endişeli zih-
niyetin yerini az tüketen fakat huzur içinde doğayı duyumsayan bir 
anlayış alacaktır.1

Derin ekolojik yaklaşıma da Murray Bookchin’in önünü çektiği sosyal 
ekolojistler tarafından eleştiri getirilmiştir. Toplumsal ekoloji kavramını 
gündeme getirenler, derin ekolojistlerin de insan ile doğa arasında bir iki-
liği kabul ettiklerini, böylelikle insanı doğanın işine karışmaması gereken 
varlıklar olarak işaretlediklerini belirtirler. Bookchin birincil doğanın yanı 
sıra ikinci doğadan da söz eder, bu toplumsal olandır ve insanın toplumsal 
olandan ayrılamayacağını belirtir. Örneğin, endüstriyel tarım yüzünden 
ciddi artış gösteren bir tür, biyoçeşitliliği tehdit ediyorsa, insanın sorumlu-
luğunu kabul edip, bu gidişe müdahale etmesi gerekmez mi, gibi soruları 
gündeme getirir. Derin ekoloji yaklaşımını savunanlarla toplumsal ekolo-
jistlerin bununla bağlantılı da görülebilecek, ayrıldığı bir diğer nokta, derin 
ekolojistlerin ‘new age’ yaklaşımlarıdır. Zihinsel detoks ve doğaya uyum, 
orman banyosu gibi tatil paketlerinin muhalif olunan ve doğayı kıyıma 
uğratan tüketim toplumu yaklaşımının tuzağına düşmek olduğunu belirtir. 
Bookchin gibi toplumsal ekolojiyi savunanlara göre, ekoloji toplumsal bir 
meseledir ve toplumsal ilişkilerimizde bir iyileşme olmaksızın çevre mese-
lelerinde de bir iyileşme mümkün olamaz. Bookchin, Sanayi Devrimi ve 
özellikle İkinci Dünya Savaşı’ndan itibaren daha önce hiç görülmediği kadar 
büyük bir çevresel bozulma yaşandığını belirtirken, bu olguları bir önceki 
yargı için temel olarak göstermektedir.2

Farklı ekolojik yaklaşımların tartışıldığı son elli yılda, Türkçe’de sessiz 
ve erken bir bahar yaşanmıştı. Yaşar Kemal’in Binboğalar Efsanesi’nden 
Deniz Küstü’ye uzanan romanlarında derin ekolojik yaklaşıma da, toplum-
sal ekolojik yaklaşıma da rastlayabiliriz. Romanlarında tanrısal anlatımı 
seçen Yaşar Kemal, bu metinlerinde bazen bir edebiyatçı, bazen bir halkbi-
limci, bazen bir ekolojist olarak karşımıza çıkmaktadır. “Bir Ada Hikâyesi” 
Dörtlemesi olarak anılan Ada Hikâyelerinde de hem derin, hem toplumsal 
ekolojik yaklaşımı görmekteyiz. Yazar, bu dörtlemede on dokuzuncu yüzyı-
lın ikici çeyreğine doğru boşaltılan bir adanın hikâyesini anlatır. Hikâyelerin 

1 Cihanalp, C (2019). Derin Ekoloji ve Tarım. URL: https://dergipark.org.tr/tr/download/artic-
le-file/1263449 Son Erişim Tarihi: 31.10.2022
2 Kara, N (2022). İnsan-Doğa İlişkisinde Yaşanan Değişimler Ve Sanata Yansımaları. URL: htt-
ps://acikerisim.isikun.edu.tr › Nagehan_Kara Son Erişim Tarihi: 31.10.2022

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



281

protogonisti, ne Poyraz Musa, ne Vasili’dir, Karınca Adası’nın kendisidir. 
Savaş sonrası dönemde boşaltılan bu adada bambaşka coğrafyalardan bir 
araya gelen insanlarla bir ütopya kurmaktan da uzaktır, çünkü insanlar 
cennet ve cehennemi andırır yanlarıyla birlikte gelirler. Tıpkı doğa gibi... 
Derin ekolojik yaklaşımın ilkelerinde yer aldığı biçimiyle, dokunduğunuz 
ağaç da size dokunur. Daha çok dağlık, karasal iklimin özelliklerini taşıyan 
bireyler başta Poyraz Musa olmak üzere, denizin ılıman havasıyla karakter 
olarak da değişir. Ada bir karakter olarak, orada yaşamaya başlayanlara 
dokunur. Ada boşaltıldıktan sonra, saklanan Vasili, insanların gidişinin 
ardından değişimi şaşkınlıkla gözlemler: “Bir süre tümseğin üstünde oturdu, 
arkasında mor kamışlar hışırdıyor, çınar dalları mor bir aydınlıkta ışıldı-
yor, deniz menevişini, inceden, uzaktan gelen ışıkların üstüne savuruyordu. 
Vasili dünyayı hiç bu kadar güzel görmemişti. İnsanlar mı dünyayı çirkinleş-
tiriyor, kirletiyordu, acaba? Derinden ürperdi, titredi, menevişli denize göz-
lerini dikti. Yok, yok, diye geçirdi içinden, yok yok olamaz. İnsan sıcaklığı 
olmadan bu dünya böyle candan olamaz.” Vasili yalnız kaldığı adada bir 
yandan, insanın sıcaklığını özlese de, insan eliyle çıkartılan savaşların doğa-
da yarattığı harabiyeti de hatırlar: “Ormanın kıyısına gelince üstlerinden 
gene top top yalımlar geçmeye başladı. Orman yanıyor, çığlıklar geliyordu 
yanan ormandan bebek ağlamaları gibi. İniltiler doldurdu dünyayı. Her yer 
karanlığa kesti. Vasili’nin kulağına biraz sonra denizin usuldan sesi geldi. 
Yerden doğruldu, gözlerini uğuşturdu, kedisi yanındaydı, mırıl mırıl edi-
yordu.” Ada Hikayelerinde, adaya gelenlerin zamanda geriye sıçramalarla 
savaş sahnelerini hatırladıklarının yazar tarafından betimlendiği görülür. 
Yukarıdaki örnekte görüldüğü gibi yazar, ormanı, doğayı insandan bağım-
sız düşünmez. Savaşın insanda yarattığı acıları nasıl aktarıyorsa, doğanın 
acı çekişini de anlatır. 

Bu hikâyelerde, bireyin yalnız kalışıyla birlikte doğayla bir oluşunu ve 
biyoçeşitliliğin farkına varışını anlatır: “Doğup büyüdüğü adayı daha yeni 
görüyordu. Şimdi, en küçük ot, çiçek, kök, gövde, yaprak, dalga, renk, 
çakıl, kaya gözlerinden kaçmıyordu. Her yerde karşısına yeni, hiç görmediği 
bir kuş, bir arı çıkıyor.” Bireyler gündelik yaşamda, sadece yararlılık ilişkisi 
ile doğanın bileşenlerinin farkına varmaktaydı, ancak Vasili zorunlu inziva-
sında kendisini bu yarar ilişkisinden koparabilmişti ve adayla belki ilk kez 
derin bir bağ kuruyordu. 

Vasili adaya çıkan Poyraz Musa’yı, eski savaş anılarını anımsayarak ve 
mülkiyet ilişkisi kurduğu adasına yerleşmeye karar verdiğinden öldürmeyi 
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arzuluyordu. Ancak öldürmeye en yakın olduğu anda, Poyraz Musa’nın 
doğadan duyduğu hazzı görüyor, doğayla bir olduğunu duyumsuyor, bun-
dan vazgeçiyordu: “Tüfeğinin mekanizmasını çevirdi, namluya kurşunu 
verdi. Bu adam ölecek, ölecek, ölecek diye dişini sıktı, çatırdattı. Tetiğe bastı 
basacak, üstlerinden bir mavi bulut gibi kelebek kümesi geçti, Poyrazın yüzü 
açıldı, aydınlandı, içi sevinçle doldu. Vasili, kedisini aldı, doğru evine gitti, 
yorganı başına çekti.”

Ada Hikâyelerinde mitoslara da yer verilir. Hızır Reis ve keçileri de 
anlatılan öyküler arasındadır. Hızır Reis’in keçilerini yakalayan gemicilerin 
nasıl boğuluverdikleri anlatılır. Keçilereyse hikayeye göre hiçbir şey olmaz, 
yaşadıkları adaya geri dönerler. Bu eski öykü, derin ekolojinin beşinci ilkesi 
olan insanların doğaya aşırı ve ısrarcı müdahalesini anlatırken, toplumsal 
ekolojiyi de düşündürür. Tüketime yönelik hırsın ve arzunun sonu en azın-
dan mitoslarda da pek iyi bitmemektedir. 

İnsanın tahakküm arzusunu ise şu satırlarla eleştirir: “İnsanoğlu güzelli-
ğe böylesine hayran kalabiliyorsa, bu savaş ne, bu birbirlerini yeme, aşağıla-
ma, bu akan suya, uçan kuşa, yaprağın üstüne konmuş kelebeğe düşmanlık 
niye?” Tahakküm arzusunun doğa ya da insan fark etmediğini, toplumsal 
ekolojiyi selamlarcasına yazar belirtir. Savaşlarla birlikte şehirlerin ıssız-
laşmasını, şehirlerin ölümü olarak belirten yazar, “Ölmüş şehrin bekçileri 
kadınlar,” diye yazarak, savaşta geride kalan ve savaşlardan en çok etkile-
nen grup olan kadınları işaret eder. 

Yaşar Kemal romanlarında, insanlar kadar coğrafyayı, kuşları, böcekleri, 
çiçekleri de karakterleştirerek, onları da metinlerinin merkezine yerleştirir. 
Onun romanlarında doğanın tamamının dahil olduğu bir orkestranın sesi 
duyulur, vokalistler her sayfada değişir. Ancak solo bir hikâyeye rastlan-
maz, iyiliğin türküsü duyulur. Onun romanlarında, toplumsal eşitsizlikler, 
doğanın bozulan dengesiyle hep at başı ilerler, insana duyarlı olmayan birey, 
doğaya da zulmeder. Bunun istisnası bulunmamaktadır. Bu yüzden Naess 
ve Bookchin’in kavramlaştırdığı insana dair her bir çelişkiye Yaşar Kemal’in 
kurşun kalemi dokunmuştur. 

Yaşar Kemal hikâyelerde şöyle der: “Yalnız şunu bil ki kardeş, insanlık 
her gün anasından terütaze doğmuş gibi bir kez daha doğar, her gün doğan 
günle birlikte.” Bu sözlerle, büyük edebiyatçı, doğanın devinimi nasıl sürebi-
liyorsa, insanın iyiliğinden de umudunu kesmediğini gösterir. Yaşar Kemal, 
Edgar Morin’in sözlerinin yanında yer alır: “Biliyorum ki, kozmosun serü-
veni içinde, insanlık yeni bir tarzda, onu birleştiren Eros ile onu karşı kar-
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şıya getiren Polemos ve yok oluşa sürekleyen Thanatos arasındaki ilişkinin 
çetrefil öznesi ve nesnesi, Eros’un payı başlı başına belirsiz, zira körleşebilir 
ve o zaman akıldan daha çok akıl, sevgiden de daha çok sevgi talep eder.

Macera her zamankinden daha belirsiz, her zamankinden daha korkunç 
ve her zamankinden daha heyecan verici. Bu maceraya kapılmış giderken 
Eros’un safında yer almak mecburiyetindeyiz.” Yaşar Kemal insanın yıkıcı 
yönlerini anlatırken dahi doğanın da yardımıyla büyük yaratıcı gücünü 
ortaya çıkaracağını inanır. Eros’un tarafı, Yaşar Kemal’in karakterlerinin 
tarafı olmaktadır. En azından bu umut, güçlü bir şekilde taşınmaktadır.
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Yaşar Kemal'in 
Halk Kaynakları
"Türküler Müfettişi"

Hidayet Karakuş

“Dünyanın en saygın ve ünlü kitabevinin başkanı Claude Galimard’la 
Fransız kitapçıları, 31 Ocak’ta (1979 H.K.), Paris’te. Yüzlerce gazeteci, 
yazar ve aydın kişiler önünde Yaşar Kemal’e ‘Yılın En İyi Romanı’ ödülünü 
verirken –şimdiden biliyorum– eşim Güzin ve ben, az gidip uz gidip, 37 yıl 
öncesine dönersek bir arpa boyu yol gidip birdenbire Çukurova’da bulaca-
ğız kendimizi...

Gözümüzün önüne, bir deri bir kemik, köylü delikanlının biri çıkacak. 
Adı Kemal Sadık Göğceli. Hemite köyünden gelmedir. Dağ bayır dinlemez, 
köyünden, dağ köylerinden, obalardan, ovalardan, kasabalardan ikide bir 
kopup gelir Adana’ya, çöker önümüze; ağıtlar, türküler, destanlar serer 
buruşuk sarı kâğıtlar üstüne yazılmış.

Peki neden toplamıştır bunları? Anadolu bacılarının hep birlikte yaktık-
ları ağıtların yazıcılığını üstlenmişti, bu zorunluluğu duyuyordu, esnek ve 
kararlı yazısı ile.

.......

Hidayet Karakuş
Yazar
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Önümüze serdiği söz dizileri, Çukurova kadınlarının bağırtıları, dövün-
meleriydi. Sanki ölenin vurulanın. Ezilenin yitikliği, söz kalıplarına dökü-
lünce yok olmaktan kurtuluyordu. Ağacı, otu, çiçeği, böceği, kurdu kuşu, 
ırmağı, pınarı, yılanı, çıyanı, serçesi, kartalı, ceylanı, camuzu, çakalı, çorço-
cuğu, avradı, tutması, yanaşması, elçisi, parababası, körtopalı, çiftçibaşısı, 
ırgatı, işçisi, yarıcısı ile büyük değişimlerin içinde bulunan Çukurova’nın 
avaz avaz ağıtlarından sorumluydu bu çocuk. Bu sorumluluğu paylaşmak 
için Göğceli ilk ağızda bizi seçmişti nedense, üç beş kişiyi ilkin.” (1) 

Abidin Dino’nun bu sözleri, bir yazarın doğuşunun, halkın içinden gelip 
ondan kopmadan doruğa çıkışının tanıklığıdır

Romanlarındaki kişilerin adları bile onun halkın içinde, halkla birlikte 
düşünüp, halkla birlikte yazdığını gösteriyor.

İnce Memed’de; İnce Memed, Abdi Ağa, Topal Ali, Döne, Dursun, 
Pancar Hösük, Kel Ali, Kara Mıstık...

Demirciler Çarşısı Cinayeti’nde; Derviş Bey, Sultan Ağa, Meyro, Cerrah 
Abdo, Emir Sultan, Mahmut, Yel Veli, Akyollu Mustafa Bey, Koca Hasan, 
Kara Hüseyin, Onnik Usta, Murtaza...

Sarı Sıcak’taki öykülerde; Osman, Zeynep Bacı, İsmail, Zara, Cennet 
Karı, Mustuk, Kör Karı, Deli Süllü, Kara Duran, Memed Efendi...

Çakırcalı Efe’de; Hacı Eşkıya, Hacı Mustafa, Seyid Ağa, Deli Yörük, 
Hasan Çavuş, Çamlıcalı Hüseyin, Arabaki, Kara Ali...

Binboğalar Efsanesi’nde; Haydar Usta, Müslüm, Pembe, Ceren Kız, 
Halil, Mustan, Kör Murat...

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana’da; Poyraz Musa, Mal Müdürü, Üzeyir 
Han, Vasili, Emir Sultan, Abbas...

Ortadirek, Ölmez Otu, Yer Demir Gök Bakır, Al Gözüm Seyreyle 
Salih... gibi daha birçok yapıtı halktan kahramanlarla doludur. Yalnız 
halkın dilini değil, o insanların düşünce dünyasını, ruhsal yapılarını, kişi-
liklerini, engin Türkçesiyle bize sunarken hep yeni bir gerçeği anlattı. O 
dilin içinde o kahramanlar, o kahramanların bilincinde, kanında, suyunda, 
hücrelerinde o dil vardı.

“... kasabalarda, köylerde âşıklar İnce Memed anlatarak dolaşıyorlar. 
Ben birine rastladım. O kadar güzel anlatıyordu ki keşke böyle yazsaydım, 
dedim.” (2)

Yaşar Kemal’in dünya çapında romancı, öykücü olmasının başlangıcı 
ağıtlardır. Halkın içinde dinlediği, anlattığı destanlar, halk öyküleridir.
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“Ölüm karşısında insanın şaşkınlığı, korkusu inanamadığı... Ölüm, 
insan soyunun en çok uğraştığı macerası olmuştur. İnsan soyu bilinçlen-
diğinden bu yana ölümsüzlüğü aramış, ölümü yenmek için yapmadığı 
etmediği kalmamıştır. ... Elimizdeki en eski yaptı olan Gılgamış Destanı 
bile ölümsüzlüğü aramanın yapıtıdır. ... Ağıt da ölüm acısını yeğnilten bir 
öğedir. Ölüme karşı etkili bir direniştir.” (1)

Türk romanının, Türk edebiyatının içinde en özgün dili bulan, anlatan, 
halkın diliyle kendine özgü yaratıcısı, öncüsü odur. Halkın soluğunu, halkın 
acısını, dilinde, sözcüklerinde, deyimlerinde, kargışlarında, atasözlerinde, 
türkülerinde, masallarında bulan, bu kültürün içinde yoğrulan bir halk 
çocuğudur, halktır o.

Neden ağıtları, destanları toplamak derdine düşmüştür? 
“Söz sözden ötedir elbet, önemli olan sözlerin yaşantı gücü, kavga gücü, 

düş gücü. Göğceli de sezinliyordu bunu besbelli ve bu yüzden kilometrelerce 
yürüyüp dağ bayır koşup ne kurtarırsa kârdır kuralınca önce ağıtları, sonra 
da türküleri, koşmaları, destanları, Çukurova’nın tüm uyaklı uyaksız söz 
çeşitlerini, tekerlemelerini, küfürlerini ’avlıyordu’. Folklor derlemesi filan 
değildi bu iş, hayat memat işiydi, özbeöz malını kurtarıyordu.” (1)

Avşarlarda Ağıt geleneği olduğu gibi sürüyor. Toroslarda, Maraş’ın 
Andırın ilçesinin Gökahmetli köyünde iki kız kardeş yaşıyor. Biri Hasibe 
Hatun, öteki Telli Hatun. İkisinin de ağıtçılıkta büyük ünleri vardır. Hasibe 
Hatun Kadirli’de Mustafa Ağa ile evlenip ovaya inmiş. Onlar hani ölüye 
ağıt yakıyorlarsa ölü, sağlığındakinden de çok değer kazanıyor, saygınlaşı-
yor. İkisi de Torosların soylularındandır.

“Onların ağıtları dillerden dillere de dolaşırdı. Ben ilk ağıt derlemele-
rini Hemite köyünde yaptım. İlk ağıdı Medine Mustafa’nın karısı Kara 
Zeynep’ten aldım. Sonra Hasibe Hatun’a gittim. O bir âşıktı da. Ondan da 
hem kendi, hem başkalarının ağıtlarını yazdım. Toroslara Telli Hatun’a git-
tim, kendi ağıtlarını, Avşar ağıtlarını derledim. Sonra Torosları dolaşmaya 
başladım.” (1)

                   

YEMEN AĞIDI

1911’de Mehmet’le Memiş adlı Çukurovalı iki kardeş askere gidiyorlar, bir 
daha dönmüyorlar.
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       Gara çadır is mi dutar
       Martin Tüfek pas mı dutar
       Ağlıyalım anam bacım
       Elin gızı yas mı dutar

      Günden yanı soldumola
      Yerden yanı uldumola
       Memmedimin ala gözün
      Garınçalar oydumola

      Basma fistan kirlenirse
      Başda püskül fırlanırsa
      Ya kimlere baba desin
      Senin bebek dillenirse
      
      Getme Yemene Yemene
      Garışın toza dumana
      Medubunu sal gardaşım
      Bacını goma gümana

      Getme Yemene Yemene
      Yemen sıcak dayanaman
      Dang borusu er vurulur
      Sen cahalsın uyanaman

      Getme Yemene Yemene
      Yemen sıcak gayfe bişer
      Esger talime çıkışın
      Aceminin aklı şaşar
       
      Tarlalarda biter gamış
      Uzar gider vermez yemiş
      Çöl Yemende can verenler
      Biri Mehmet biri Memiş

“Bu ağıdı Kadirli’nin Yalnızdut köyünden derledim. Ağıdı yakan 
Yalnızdutlu köyünden yaşlı bir kadındı. Memet’le Memiş’in kız kardeşiydi. 

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



291

1911 olduğuna göre Trablus savaşı olacak. Anadolu’dan çöle aşağı nereye 
giderse gitsin orasının adı Yemen’dir.” (1)

En ünlü ağıtlardan biri de Bebek Ağıdı’dır. Radyolarımızda bugün de 
söylenen bir ağıt türküdür. Haçca Gelinin Ağıdı, Hacı Bey’in Ağıdı, Gurbet 
Ağıdı... gibi pek çok ağıt vardır. Hepsinin öyküsü acılı... 

Yaşar Kemal’i okuyanlar, dünyanın neresinde olurlarsa olsunlar engin 
bir doğanın, sıcağın, soğuğun, ölümlerin, kavgaların sıcak dilindeki tadı 
emecekler, kendi Çukurovalarını yaratacaklardır ondan esinlenerek.

Bu güzel söz fırtınalarıyla, büyük bir dilin söz denizlerinde yunan, ken-
dini biçimlendiren, halkın her acısında kendini bulan, insanın değişiminde 
çağın gerçekleriyle çarpışan bir insandan çağcıl, batı öykünüsü romanlar, 
öyküler beklenebilir miydi?

“Benim temelim, dedim ki Çukurova’dır. Kanımla, etimle Çukurova’ya 
bağlıyım. Çukurova bittiği zaman, bitebilirim yani.” (2)

“... Toros eteklerinde, Gâvurdağı’nda, ormanlarda, bataklıklarda, pirinç 
tarlalarında, nadaslarda, felhanlarda .... Göğceli yürüyordu tabana kuvvet, 
boyuna yürüyordu, topladığı dizelerle yürümek arasında doğrudan bir ilişki 
vardı. Bir sözcük on adım, bin adım karşılığı, bir tümce kilometreler karşı-
lığı olabilirdi yerine göre. 

Erenler bir tek söz uğruna az mı yürürlerdi Horasan’a, Kahire’ye dek. 
Çukurovalı Karacaoğlan az mı yürümüştü, tüm yürükler, Türkmenler...

.....
Göğceli, nâmı diğer Yaşar Kemal de az yürümüyordu. Ona ‘Türküler 

Müfettişi’ adını takmıştım.” (1)
Yüksel Pazarkaya’nın Almanya’da yaptığı söyleşide Karacoğlan’ın köy-

lüsü olduğunu söyler Yaşar Kemal.
“Göçebe Türkmenlerin en yoğun olduğu yer Çukurova’dır. ‘Güney 

Türkmenleri’ diyorlar bunlara. Büyük maceralardan geçmişler. Binboğalar 
Efsanesi kitabımda onların yok oluşunu anlattım. Fakat çok görkemli 
bir uygarlık yaratmışlardır insan- insan-doğa, insan-hayvan ilişkisinde. 
Çok görkemli bir kültür yaratmışlardır ve büyük şairler yetiştirmiş-
lerdir. Türkmen’in en büyük şairleri Karacaoğlan ve Dadaloğlu’dur. 
Karacoğlan’ın benim doğduğum köy Göğceli’den olduğu yazılır kitaplar-
da. Doğru mudur, değil midir, o bölgede yoğunlaşmıştır Karacoğlan’ın 
şiirleri. Örneğin ben, Karacoğlan ve Dadaloğlu şiirlerini en çok bu bölgede 
topladım.”(2)
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Her derlemesini Abidin-Güzin Dino, Arif Dino’yla paylaşıyor Kemal 
Sadık Göğceli. Onlar, onun getirdiklerini büyük bir hayranlıkla dinliyorlar, 
okuyorlar.

Yapıtlarında kullandığı halk dilinin temeli o zamanlardan atılıyor. 
Çocukluğundan, gençliğinden, yetişkinliğine halk kültürüyle yoğrulunca 
halkın atasözlerini, deyimlerini, sözcüklerini kullanmadan edebilir miydi? 
Zaten yaşadığı toprakların insanlarıyla candan ilgili, onların öyküleriyle 
dolu bir yazar adayı var karşılarında Dinoların.

O bir yandan ırgatlık yapıyor. Pamuk topluyor, biçerdöğerlerde çalışı-
yor, yazıcılık yapıyor, her yerden türkü topluyor, ağıt topluyor, atasözü, 
deyim, sözcükler topluyor. Dağarında Türkçenin en büyük, en güzel ırmak-
ları akıyor: Yunus Emre, Pir Sultan, Köroğlu, Karacaoğlan, Dadaloğlu’nun 
diliyle pişiyor. O nedenle o; “Allahtan ömür diliyorum ki ülkemin dilini 
daha güzel işleyeyim. Türkçe dünyanın en sıcak, en insancıl dilidir. İnsani 
değerleri en iyi taşıyan dillerden biridir. Sevgiyi, dostluğu, kardeşliği, yardı-
mı, sıcaklığı en iyi duyurabilen bir dildir. İnşallah ben bu dilin çırağı olarak 
bu dile bazı olanaklar kazandırabilirim” diyor. (2)

Her yazarın kendi dilinin anlatım olanaklarını geliştirme gibi bir görevi, 
ereği vardır, olmalıdır. Yaşar Kemal bunu iliklerinde duyumsuyor.

Kemal Sadık Göğceli’ye batılı yazarları öneriyorlar ama en başta Don 
Kişot’u, Gogol’ü, Stendhal’ı, Balzac’ı, Flaubert’i okuyor Güzin Dino. 
Hem de bağıra çağıra. Hepsinden etkileniyor. Durmadan sorular soruyor. 
Sabahattin Ali gerçeğini yaşıyor. Öylesine gelişiyor ki ünlü ressamların 
Picasso’nun, Matis’in, Henri Moore’un resimleri onu büyülüyor. Beğenisi 
müthiş gelişiyor. Halk kilimleri, halk türküleri, ağıtlarıyla Türkçenin sesini, 
sıcaklığını derinden yaşıyor. Türkçeyle dünyanın büyük yazarlarıyla kan 
bağı kuruyor hemen. O nedenle Türk halkının anlatımlarındaki, destansı, 
masalsı öğeleri dilin denizinde yoğuruyor. Batının romanına öykünmüyor 
ama batıdan yararlanıyor. Batının büyük yazarlarının soluğundan, insana 
bakışından, Türkmen kültürünün büyüklüğünden geçerek Yaşar Kemal 
oluyor.

Türk Destanlarından Gılgamış Destanı’na, Homeros’tan Lokman Hekim 
söylencesine... uzanan engin bir düş gücünün peşinde oluşturuyor yapıtla-
rını.

Bu nedenle Yaşar Kemal’e özgü bir destan dili, roman dili çıkıyor ortaya.
Türkçenin büyük emekçisi Ali Püsküllüoğlu, bütün yapıtlarını inceleye-

rek Yaşar Kemal Sözlüğü yapıyor. (3)
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“Yaşar Kemal okuru, onun Karacoğlanlığına kapılır, kullandığı sözcük-
lerin, deyimlerin, atasözlerinin, ilençlerin, sövgülerin, yergilerin, alkışların, 
yakarıların üzerinde durmadan okur. Oysa Yaşar Kemal, o tatlı anlatımının 
içine nice bölgesel sözler, deyimler. Söyleyişler katmıştır. Şu var ki Yaşar 
Kemal, o bölgesel sözleri bir ortak dil sözü düzeyine çıkarmıştır.” 

.....
“İşte elinizdeki Yaşar Kemal Sözlüğü, bölgesel sözlerin bir sözlüğüdür.
Yaşar Kemal, yapıtlarıyla bir coğrafya yaratmıştır. O coğrafyayla bir-

likte tarih, kişiler, folklor ve anlatım, dil ele alınmalıdır. ... Yaşar Kemal’de 
sonsuz bir gereç bolluğu vardır.

Ben böyle bir çalışmanın altından kalkamayacağımı bilerek Yaşar 
Kemal’de yalnızca sözcükler, deyimler, atasözleri, ilençler, sövgüler, yergi-
ler, alkışlar, yakarılar ve benzeri dil öğeleri üzerinde durmayı düşündüm. 
Bunları taradım, fişledim, düzenledim. İş, bunları sözlük haline getirme 
evresine erince güçlük başladı. 

....
O vakit ancak sözcükler, atasözleri ve deyimlerden oluşan bir Yaşar 

Kemal Sözlüğü’nün altından kalkabileceğimi gördüm. Öyle yaptım.” (3)
Sözlük, Yaşar Kemal’in dil dünyasını yapıtlarından örneklerle oluşu-

yor. Bunlar onun yaslandığı halk kaynağını en güzel, en doğru gösterecek 
örneklerdendir. Yapıtlarındaki bölgesel dile eğilecek olanlara anısı güzel Ali 
Püsküllüoğlu’nun belirttiği bu sözlüğün oylumundan çok çok fazla gereç 
vardır.

Sözlükteki yapıtlardan alınmış örneklerden birkaçıyla yetineceğim.

ÇAKIRCALI EFE (4)
Belik: Saç örgüsünün her biri.

DEMİRCİLER ÇARŞISI CİNAYETİ (5)
Ağır taş batman döver: Kişi ağırbaşlı olmalıdır. Ağırbaşlılık erdemdir.
Çavmak: Hedefe varacağı zaman sapmak.
Çıvgın: Rüzgâr nedeniyle eğik yağan yağmur.
Döğen sürmek: Çakmak taşlı döğenlerle sap ezmek, harman sürmek.
El elde, el başta: Bir işten kurtulmak.
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BÜTÜN HİKÂYELER (6)
Emzikli: Yeni çocuğu doğmuş olan kadın.
Gızırganmak: Kendi kendine söylenerek sızlanmak.
Gövdeli: Yüklü, gebe.
Harlamak: Koşup yorulmaktan ya da yakıcı sıcaktan sık sık soluk 
alıp vermek.
Hilim hilim: Parçalanmış, liyme liyme.
Huğ: Duvarları kerpiçten, çatısı mertek, dam üstüne sık döşenmiş 
kamışın üstüne de saz döşeli, bir mutfak bir oda köy evi.

BİNBOĞALAR EFSANESİ (7)
Cartlağı çekmek: Ölmek.
Hıltan: Kozalağının çöpleri kürdan gibi kullanılan bir ot, diş çöpü.
Hüdüdük: Hüt hüt diye öten bir küçük kuş.
Kaklık: Yağmur yağınca içine su biriken kaya oyuğu, sarnıç gibi 
kullanılır.
Keditaşağı: Kötü kokulu bir bitki.
Karsağacı: Sert keresteli bir ağaç, dişbudak.
Kıv eylemek: Avcılıkta “Vardı ha! Geldi ha! Kaçıyor ha!” gibi yayga-
ralarla avı istenen yöne sürmek.

İNCE MEMED (8)
Abara: Su değirmenlerinde suyun basınçla akmasını sağlayan huni 
biçiminde sekiz on metre uzunluğunda suyu yüksekten akıtan yol. Su 
basınçla değirmenin altındaki çarkı çevirerek üstteki ağır değirmen 
taşını döndürür.
Ağzı yukarı: Sırtüstü yatmak.
Aklına tıp etmek: Birden aklına düşmek.
Kirpiştirmek: Çabucak kapayıp açmak.
Kömbe: Küle gömerek pişirilen mayasız ekmek.
Köten: Demirden bir çeşit saban. 
Kubarmak: Çalım satmak.
Mantıvar: Genellikle kaya yüzlerinde biten, mimozaya benzeyen sarı 
çiçekleri olan bir bitki.
Mucuk: Tatarcığa benzer, küçücük bir sinek.
Patanç: İki bacak arası.
Pençik: Kadın hizmetçi.
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Yaşar Kemal’in halk kaynağı o denli geniş, o denli büyük bir coğrafya ki 
yapıtlarında o coğrafyanın dili, kültürü, sıcaklığı, sesi, soluğu insanı sarar 
sarmalar. 

Dünyaya bakışı hep bu halkın, halkların yanından olmuştur Yaşar 
Kemal’in. Toplumun içinde bulunduğu koşulları sömürgenlerle onların 
işbirlikçilerinin belirlediğini söyler. Teknoloji kötü niyetli, sömürgen ellerde 
doğanın dengesini bozmaktadır. Doğanın dengesini bozan insanoğlu kendi 
dengesini de bozmakta, hastalanmaktadır.

“Doğanın dengesi bozulduğu zaman insanın psikolojik dengesi de 
bozulmaktadır. Şu anda İstanbul’da sinir hastaları yüzde elli, altmış arttı. 
O kalabalığın, o yabancılaşmış ölmekte olan şehrin içinde. Çukurova’da 
sinir hastalığı nedir bilmezdik o sıcakta biz. Doktorlarla konuşuyorum. 
Yarı deli haline geldi birçok insan. Çünkü doğanın dengesi bozuldu. Şimdi 
artık gökyüzünde çok kuş görünmüyor, çiçek açmıyor. Çukurova toprağı 
eskiden boydan boya çiçek açardı, insanın içinin bir güzelliğiydi. Bir kamış 
efilenmiyor ovada, o güzellikte, mavilikte dalgalanmıyor artık Akdeniz. Bir 
su o güzellikte akmıyor.” (2)

Neden yazdığını da açıklıyor Yaşar Kemal:
“Bir diyeceği var romanlarımın, insanlara bir şey söylesin. Ölüyor, öldü-

rüyoruz, kendimiz ölüyoruz, birbirimizi boğazlayacağız, dengemiz bozula-
cak, delireceğiz hepimiz.”

......
“İnsanlar zulüm görmesin, benim eserlerimi okuduğu zaman, insanlar 

doğayı öldürmesin, insanlar cinayet işlemesin, insanlar kötülük etmesin, 
insanlar sömürmesin... Yani insan insanı aşağılamasın.

Bütün bunları bir romana, edebiyata yüklemek zor ama edebiyattan 
başka da çaremiz yok. Söz sanatı, insanın kanındadır; söz sanatı kadar 
güçlü bir şey yok. Ben de bunun insanıyım.” (2)

Sözlü geleneğin çağcıl ozanıdır Yaşar Kemal. Geldiği yer de, varacağı yer 
de hep halk katıdır. Dili de Türkçenin özüdür. 

Binler yaşa Yaşar Kemal!
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Yaşar Kemal'i 
Doğru Anlamak

Semih Gümüş

Yaşar Kemal’in romanlarıyla ilgili yazılanların yazılması gerekenlerin ne 
kadarı olduğunu düşünmek bile edebiyatımızın bir yüzünün gölgede kaldı-
ğını gösterir. Sözgelimi yaklaşık yetmiş yıl önce yazılmış ama bugün de yeni 
bir romanmışçasına okunan ve edebiyatımızda apayrı bir anlamı ve yeri 
olan İnce Memed hakkında az yazılmış, konuşulmuştur.

Daha da önemlisi, İnce Memed –ve Yaşar Kemal’in öteki romanla-
rı– nasıl okunmuştur, doğru okunmuş mudur, üstünde yeniden durulup 
düşünülmesi gerekir. İnce Memed’in birinci kitabı 1955’te, dördüncü kitabı 
1987’de yayımlandı. Dört kitaplık nehir romanın otuz iki yılda tamamlan-
ması birçok nedenle üstünde durmaya değer. Bir yazarın otuz iki yıl gibi 
oldukça uzun sürede yaşayacağı düşünsel ve yazınsal değişim ile otuz iki 
yıl içinde yaşanan toplumsal ve kültürel değişimin dört kitaplık bir romana 
nasıl yansıdığını görmek, okuru önemli bir okuma biçimine gönderir, ince-
lenmesi gerekir.

Semih Gümüş
Yazar
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İnce Memed’in taşıdığı anlamların başında kendini dağlara vuran eşkı-
yanın onurlu serüveni var. Dikenlidüzü köylülerinin hakları ve kendisi için 
ortaya çıkan İnce Memed, Abdi Ağa ile yeğenini öldürdükten sonra gelen 
romanlarda da aynı yolun izini sürer. Dördüncü kitap bu kez bambaşkadır, 
artık tarımda sanayileşmenin göründüğü koşullarda, İnce Memed’in zorba 
kasaba eşrafının karşısına dikilip Arif Sami Bey’i öldürmesine uzanan yeni 
bir yaşam biçimi anlatılır.

Peki İnce Memed aslında ne anlatır? Uzaktan okunduğunda bir eşkıyalık 
serüvenini. 1950’lerin ortalarında yükselen köy edebiyatı akımı içine doğdu-
ğu için, özellikle bu yüzden böyle okunmuş, köy edebiyatının örneklerinden 
biri olarak alınmıştı. Neden sonra insanoğlunun ayakta kalma, direnme 
savaşımı içinde bireyin konumunu sorgulayan okumalar geldi, ardından 
da –sınırlı da kalsa– yazınsal değeriyle Yaşar Kemal romanı içindeki yeri 
üstünde durulabildi. 

Demek ki İnce Memed’in de Yaşar Kemal’in tam anlamıyla doğru okun-
mayan romanları arasında durduğunu söyleyebiliriz. Kimileri İnce Memed’i 
eşkıyanın ağalık düzenine karşı köylülerin sözcüsü olduğu biçiminde, kimi-
leri Cuhuriyet’in yaşadığı yozlaşmanın eleştirisi olarak, kimileri de çağdaş 
bir başkaldırı metaforu olarak okumuştur.

Yaşar Kemal’in çıkış noktasında bunların tümü vardı. Anlamına tam 
odaklandığımız zamansa şunu belirtebiliriz: İnce Memed insanın özünde 
var olan başkaldırı güdüsünü, o başkaldırının nasıl oluşup ortaya çıktığı-
nı anlatmak için yazılmıştır. Ancak böyle okursak onu yazınsal bir metin 
olarak okumuş sayılırız. Eşkıyanın ağaya başkaldırısının hikâyesi olarak, 
yani yalnızca hikâyesine bakarak okumaksa onu işlevsel bir metin düzeyine 
indirmiş olur. 

İnsanın doğası ve toplumsal etkenlerin yarattığı yozlaşma, bu yozlaşma-
nın insanın iç dünyasıyla ilişkileri üstündeki etkileri, Yaşar Kemal’in her 
zaman asıl sorunu olmuştu. Bunun için orayı ya da burayı değil, yalnızca 
evrensel bir değer ve ahlak arayışının romanını yazmıştır Yaşar Kemal.

Çukurova –ve Anavarza– Yaşar Kemal’e göre nasıl ki dünyanın her 
yerinde yaşayan organik bir dünyadır, İnce Memed de bazen Anadolu’nun 
farklı yörelerinde görünür, bazen Amado’nun Bahia’sında, bazen García 
Márquez’in Macondo’sunda, bazen Faulkner’ın Yoknapatawpha’sında, 
insanın doğadan sahip olup istenciyle tamamladığı değerleri ve bin bir türlü 
duygu ve düşüncesiyle hep aynı insanı anlatır. Bazen İnce Memed olur, 
bazen Kimsecik üçlemesinin çocuk Mustafa’sı.
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Yaşar Kemal’in “Kimsecik” üçlemesinde (Yağmurcuk Kuşu, Kanın Sesi, 
Kale Kapısı) ne anlattığı üstünde durmak da onun nasıl bir yazarlık tutumu 
izlediğini sanırım daha da çarpıcı biçimde gösterir. Üçlemenin ilk romanının 
başında çocuk Mustafa babasıyla camiye gider ve camide babası gözlerinin 
önünde silahla vurulup öldürülür. Sonra... Sonra elbette küçük Mustafa’nın 
çevresi onu babasının öcünü alması için koşullayacaktır. Üç büyük roman, 
yaklaşık iki bin sayfa boyunca süren kan davası... 

Peki Yaşar Kemal “Kimsecik” üçlemesinde Mustafa’nın kan davası 
hikâyesini mi anlatmak istiyordu? Böyle okursak, bu koca üçlemeyi gene 
yalnızca hikâyesine bakarak okumuş, onu işlevsel bir roman düzeyine 
indirmiş oluruz. Oysa Yaşar Kemal’in anlatmak istediği bambaşkadır. 
Onun “Kimsecik” üçlemesini yazma amacı, insanın özünde var olan korku 
duygusunu anlatmak, ortaya çıkarmaktır. Korku’nun nasıl yaşanıp ortaya 
çıkabileceğini adeta üç yüz altmış derece çevresinde dönerek, bütün ayrın-
tılarıyla gösterir. 

Yaşar Kemal yalnızca eşkıyanın ağaya başkaldırısının ya da bir kan 
davasının hikâyesini anlatmış olsaydı, o romanları bugün okur muydum? 
Bundan kırk elli yıl önceki ilkgençlik yıllarımda okuyabilirdim ama bugün 
yaşadığımız hayat, bu hayatın sorunları ve edebiyat o kadar değişti ki, 
bugün öyle hikâyeleri okumak zorlaşırdı. Oysa o romanları insanın özünde 
binlerce yıldan beri var olan ve elbette var olmayı sürdürecek olan sorunla-
rın nasıl anlatıldığını görmek için yeniden ve yeniden okurdum ve bu özelliği 
nedeniyle Yaşar Kemal’in romanlarının bundan yüz yıl sonra da okunacağı 
öngörüsünde pekâlâ bulunabiliriz.

Öte yandan İnce Memed’in ilk kitaptan dördüncüsüne içten içe süren 
değişimi gösteren hikâyesi de değerli. Bugün öyle anlamsız eleştiriler yapıl-
mıyor ama geçmişte yapılırdı, denirdi ki, İnce Memed’in başarısı yüzünden 
–yani çok satıldığı için– Yaşar Kemal romanını çoğalttı, dördüncü kitaba 
kadar sürdürdü. Oysa İnce Memed dörtlemesi aynı zamanda ülkenin feodal 
ilişkilerden kapitalist üretim ilişkilerine geçişinin benzersiz hikâyesidir. Gene 
insanın psikolojisine uzanarak. Yaşar Kemal zaten romanın her zaman yal-
nızca insanın psikolojisini anlattığını söylerdi. Dörtlemenin birinci ve ikinci 
kitapları birbirine yakın durur, üçüncü kitapta değişimin romana yapacağı 
katkının sınırlı oluşu yüzünden belirgin bir durgunluk vardır. Dördüncü 
İnce Memed birincinin çıktığı doruğa yeni bir çıkıştır. Toprak ağalarıyla 
bürokrat-siyasetçi içli dışlılığı, kapitalistleşmenin yol açtığı ekonomik ve 
kültürel değişim ve tarımdaki sömürü düzeni derin bir çözümlemeye yol 

V. Oturum: Yaşar Kemal ile Edebiyatta Dünden Yarına   �



300

açar. Ağaya başkaldırı eşkıyayı dağlara çıkarır, orada bir kahramanlık 
hikâyesi de yazılmaya başlanır ama tarımda kapitalistleşme başlayınca eşkı-
ya kime başkaldıracaktır, artık köydeki ağa yerine çok daha güçlü çevreler 
vardır, kentleşme vardır. İnce Memed adım adım varlığının anlamsızlığını, 
karşılığının olmadığını görmeye başlar. Böylece dördüncü kitap dörtlemeyi 
taçlandırır. İşte bu inceliklerle anlatılmıştır İnce Memed. 

İnce Memed gerçekten sıra dışı bir romandır. Böyle bir roman yazılabi-
leceği daha önce düşünülmemiştir belli ki. Benzer bir bağlamda Kuyucaklı 
Yusuf da var elbette, 1937’de yazdığı bu romanı Sabahattin Ali’nin yaratı-
cılığını gösterir ama İnce Memed büsbütün farklıdır. İnce Memed sıkıştıkça 
mit yaratan halkın, halkların dili ve ruhuyla yazılmıştır. Hem dili hem o 
dili düşlemlerle iç içe çoğaltan, alabildiğine zenginleştiren anlatım biçimi, 
Yaşar Kemal’i daha ilk romanında büyük romancı katına çıkarmıştır. Peki 
ya Kimsecik üçlemesi, tamamlayamadığı üçlemesi “Akçasazın Ağaları”nın 
iki romanı (Demirciler Çarşısı Cinayeti, 1974 ve Yusufçuk Yusuf, 1975). 
Onları da aynı biçimde okumalıyız. 

Yaşar Kemal’in halk edebiyatının sözlü ve yazılı kültürü içinden çıka-
rıp içselleştirdiği, önce sestir, sonra söz. Kimileri onun romanlarında bir 
durumu ya da hareketi hak ettiğinden çok uzun anlattığından ya da söz 
yinelemelerinin çokluğundan söz açar ki, onun nasıl yazdığını doğru anla-
mamaktan gelen bir yanılgıdır bu. Oysa destanlardan, masallardan, mani-
lerden, bilmecelerden, halk hikâyelerinden, halk şiirinden beslenmiş bir dilin 
yinelemelerden aldığı güç, aynı zamanda şiir dilinin iç biçim özelliklerinin 
düzyazıya taşınması biçiminde açığa çıkar. Yaşar Kemal’in bir durumu 
ya da hareketi uzun uzadıya anlatmasının başlıca nedeni, söz kaynağının 
büyük zenginliğidir. Doğayı anlatırkan yaprağın ağaçtan yere düşüşünü 
sayfalarca anlatmasının nedeni, doğanın insan kadar anlatılmaya değer 
olduğunu gösterme düşüncesindendir.

Yaşar Kemal onlarca kült romanı yazarken nasıl bir Türkçe kullanmışsa 
yıllardan beri o Türkçenin kendine tam anlamıyla yeterli bir edebiyat dili 
olduğunu savunuyorum. Türkçenin, olanakları zengin bir edebiyat dili oldu-
ğu saptaması boşuna değil. Yaşar Kemal’in sıra dışı bir yaratıcılık düzeyine 
çıkardığı on bin sayfayı aşan romanları, Türkçenin yaşayan bir edebiyat dili 
olduğunu gösterdiği gibi, köhnemiş anlayışlara gereksinim duymadığının da 
bildiğimiz en parlak örnekleri arasında. 
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Yaşar Kemal’i hiç kimseye benzetemeyiz, ne sevdiği yazarlardan etki-
lenerek kurulmuştur onun romanı ne de dünya edebiyatına akan suların 
yarattığı deltayı gördükten sonra. Hiç kimseye benzemeyen, hiç kimsenin 
etkisi altında bulunmadan, yaşadığı hayatın kültüründen yaratılmış bir 
mucizedir Yaşar Kemal romanı. Onu anlamak için yeterince çalışmadığımız 
da kuşkusuz.
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Yaşar Kemal’de
Olan, Duran Bir Bakış

Feridun Andaç

Kuşkusuz en çok insandan, doğadan söz eder anlatılarında Yaşar Kemal.
Böcekle böcek, kuşla kuş, ağaçla ağaç, toprakla toprak, havayla hava, 

insanla insan olur her bir anlatısında.
Yeniyi anlamak, anlamlandırmak için bütün eskil zamanlara döner. 

Kendi zamanındaki öte zamanların bileşkesini kurar...Anlatı evrenini geçiş-
ken kılan da budur.

Yeni anlamlar yaratır kendi “anakara”sını oluştururken.
Yaşayan, soluk alan, varoluş sanrıları çeken bir dünyanın dilini kurar. 

Dört elementli, dört kutsal kitaplı evrenin kadim öyküleri onda buluşur.
Bu anlamada geçmişteki geleceğe bakışı önemlidir. Şimdi’den, şimdinin 

gerçekliğinden döner her bir insan-doğa gerçekliğine.
Aşkla tutkuyla yazar insanlığın serüvenini. Kurduğu o “anakara”nın 

odağında yer alan“Kimsecik” üçlemesi (Yağmurcuk Kuşu, 1980; Kale 
Kapısı, 1985; Kanın Sesi, 1991) Yaşar Kemal’in insana, doğaya bakışının 
temellendiği başyapıttır.

Feridun Andaç
Yazar
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Anlatısının kurucu öğesi olan doğa-insan ilişkisine yaklaşımını da bura-
da ortaya koyarak çeşitlendirir. Bu da, onu, üçlemede döngüsel anlatı kur-
maya yöneltir.

Yer-mekân ikilemi, insan-doğa gerçekliği, iyi kötü çatışması, çocuk- 
korku izleği bu çeşitliliği adeta kanatlandıran öğeler olarak romanların 
dokusunu oluşturur.

                   

KENDİ OLMA ÖYKÜSÜ

Yaşar Kemal’le 1987’de yaptığım ilk söyleşimizde, ailesinin göç öyküsüne 
değinmişti. Kale Kapısı yeni yayınlanmıştı. “İlerde anılarınızı yazmayı düşü-
nüyor musunuz,” soruma şu yanıtı vermişti:

“Bir romancı anılarını yazmaz, yazmamalılar da... Sonra romanlarımda 
ne yazacağım...”

“Kimsecik” üçlemesini otobiyografik roman olarak tanımlamasa da; 
çıkış noktasında ailesinin öyküsü olduğunu imlemişti (1)

Yaşamsal olanın her daim kurgusal olanı beslediğini dile getirirdi Yaşar 
Kemal. Hatta bir başka konuşmasında ise şunları söylemişti:

“Her insanın bir yaşamı, yaşam karşısında bir tanıklığı var. Hani ilkel bir söz 
vardır: ‘Her insanın yaşamı bir romandır’ diye. Hayır, her insanın yaşamı roman 
değildir. Roman, bir yaşamdır. Roman, bir atmosferdir. Roman, yeni, yepyeni 
bir dünya kurmaktır. Bu düş dünyasıyla birlikte bir gerçeklik dünyası kurmaktır, 
yaratmaktır roman.” (2)

Yaşar Kemal, anlatısında, bizi, görülenin ötesine taşır. Olay/durum 
gerçekliğinden insanlık durumuna, doğa betimlemelerinden tarihsel/güncel 
olanın yansıtılmasına değin; yepyeni, özgün bir bakışı/anlatımı önceler.

Yeni bir dil kurmak, biçim yaratmak düşüncesi burada esastır.
Yazıp anlattığı dünyayla kendi arasında öylesine tutkulu bir yolculuk 

vardır ki; bunu “Kimsecik” anlatısının ana figürü Mustafa’nın dünyasının 
betimlemesinde de gözleriz:

“Mustafa pencereden dökülen bir top ışığın içinde parlayıp sönen ipiltilere dal-
mış, yerdeki eski Türkmen kiliminin üstüne inen güneş yuvarlağının yanında otu-
ruyordu. Dışarısıysa sıcaktan yanıyordu. Ortalıkta hiçbir canlı kalmamış, insan, 
hayvan, börtü böcek kuytuluklara sığınmışlardı.
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Dalgınlığından uyanan çocuk, dökülen ışığın bir cennet bahçesine çevirdiği 
kilimin yuvarlağının yanından kalktı, tek ayağı üstünde sekerek dışarıya çıktı, 
balkonun tavanındaki kırlangıç yuvasının altına geldi, orada durup, gözleri 
yukarda, boynu ağrıyıncaya kadar yuvaya baktı.” (3)

 
Sartré‘ın “tekil evrensellik” dediği düşüncenin tözsel karşılığını 

“Kimsecik” üçlemesinde buluruz.
Yaşama dair her şey yeni bir biçim, yeni bir söylemle onun anlatısında 

yer alır. Öyle ki; “tek”/“biricik” olandan yola çıkarken bile; çoğalan çoğul-
laşana varır yolu.

İrdeler, sorar, sorgulatır her bir şeyi. O nedenledir ki kahramanları hem 
kendinde olanı, hem de ötede duranları yansıtırlar.

Görüleni, anlatılanı yeniden kurar...Orada yineleyici öğe olan doğa bin 
bir renkle insanın beş duyusuna seslenen coşkusal çavlanı andırır.

Dünyayı görmek, göstermek yolculuğudur onunkisi. Orada insanlığın ve 
doğanın serüveni vardır.

O nedenledir ki; Yaşar Kemal’in anlatı evreni esinleyicidir, öğreticidir, 
anlamlandırıcıdır. Ve asla taklit edilemez. Egzotik, o kadar da düşseldir.

“Kimsecik” te Mustafa’nın tekil öyküsünü doğa ile iç içe okurken, kar-
şımıza olağanüstü bir evren çıkar. Bunlara göz attığımızda; Yaşar Kemal’in 
yer/mekân gerçekliğiyle zamanın ruhunu buluşturan zaman geçişleri olay ve 
durum’ların iç içe nasıl yansıtıldığını adeta bir senfonik öykü gibi kurgula-
yışı karşımıza mitik anlatının tüm renklerini çıkarır.

Sesler, renkler, izler yaşama ahenginin bütün ritmini öne çıkarır. Kendine 
özgü bir atonal anlatı evreni kurar Yaşar Kemal... Anlatısının ritmi doğaçla-
madır, kendi ses ve biçimini üretir adeta:

“Salman öfkeden kudurmuş, hançerini çekmiş geliyordu bir fırtına gibi, elini 
kolunu sallayarak, ortalığı birbirine katarak... Birden ılgının üstündeki başın gül-
mesi kesildi, yüzü karardı. Yüzü kararır karamaz da, o anda da ırmak, yıldızlar, 
kumlar, çalılar, kartallar birbirine girdi. Yerden göğe sular, kumlar, kırlangıçlar 
savruluyor, toprak sarsılıyordu. Bu keşmekeşin ortasında kalmış Salman, kolları 
kanat gibi açılmış, bir havaya kalkıyor, bir yere düşüp seriliyordu. Döndüren sert 
bir yel onu alıp alıp yere vuruyordu. Göz gözü görmez bir fırtınanın içinden bir 
ses, al işte seni kurtardım, dedi. Hemencecik de fırtına durdu. Salmanın üstüne 
başına, ağzına, saçlarına, bıyıklarına, çizmelerine kum dolmuştu.” (4)

“Hasan Ağa o gün sabaha kadar türküsünü söyledi. Mustafa da bir yan-
dan Memede anlattı. Hasan ağa, Van denizi, diyordu, ulu sular. Süphandağı, 
Ağrıdağı, Nemrut dağı, diyordu, ulu dağlar. Binlerce kır at gidiyordu dağlara 
doğru, Van denizinin üstünden çakarak, gölgeleri mavi sulara düşerek... Bulutlar 
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düşüyordu Van denizine, dağlar düşüyordu. Çangal boynuzlu geyikler... Dağların 
başındaki dumanlı göllerde kırmızı, mavi alabalıklar yüzüyordu binlerce, kır-
mızı, mavi ışıkları karlara yansıyarak... Van gölünün mavi karları güneşe, ışığa 
yansıyarak...Işıklar mavi akıyordu, kuşlar mavi esiyordu, yeller mavi esiyordu... 
Çiçekler tekmil mavi açıyordu. Göl ağzına kadar çiçekle doluyordu, mavi, ak, 
dumana batmış çiçekler. Kaval sesleri geliyordu sulardan, kırmızı billur kaya-
lıklardan, yeşil, billur topraklardan... Mavi ışığa vuruyordu, billur kırmızısı 
toprağa... Orada, sırtını bir kayaya dayamış Abdale Zeyniki kırk gün kırk gece 
destanını söylüyordu. Dizini toprağa koyup kalktığında onunla birlikte ağaçlar, 
çiçekler, kurtlar, kuşlar ve bilcümle yaratık ayağa kalkıyordu. İnsanın kadrinin 
kıymetinin bilindiği yer orasıydı.”(5)  

Yaşamla ölümün iç içeliği, korku ile başkaldırının yan yanalığı, acı ile 
sevincin yol arkadaşlığı “Kimsecik” üçlemesinin leitmotifidir adeta.

Mustafa’nın çocuk ömrünün korkuları anlatı süresince hep karşımız 
çıkarken; anlatıcı olarak Yaşar Kemal’in kurduğu o “tekil evren”deki doğa-
nın bir kahraman olarak betimlenişi; ve bununla ortaya çıkan coğrafyanın 
gerçekliği bilmediğimiz bir dünyanın da anlatılışıdır.

İşte Yaşar Kemal anlatı evreninde yeni ve özgün olan da budur:

Anlatıcı orada:
*gösterendir
*yansıtandır
*hissettirendir
*duyumsatandır
*evrenselleştirendir
*düşündürüp eylemselliğe taşıyandır.

Yaşar Kemal anlatı evreninin “kendi olan” bütün renkleri, sesleri bura-
dadır. “Kimsecik”, Yaşar Kemal bir anlatıcı olarak kendisiyle de en yakın 
iletişim kurabildiği anlatıdır.

İnsanın doğanın iç içeliğinin nasıl/niçin anlatılabildiğini görür ve gösterir.
İşte oradaki tutkulu anlatıcı yüreği Mustafa’dır. Yazarın/anlatıcının 

çocuk yanı, çocuksu duyarlılığı bakışının adeta gözlemcisidir:

“Birkaç gün sonra da bir çocuk sürüsüyle karşılaşmışlardı. Çocukların hepsi çırıl-
çıplaktı. Yalnız birkaçının belinde ince pamuk ipleri bağlıydı. Çıplak çocuklarla 
Salmanın aralarında bulunduğu köpekler karşı karşıya durup kalmışlar, bir süre 
birbirlerini kollayarak beklemişler, sonunda köpeklerin arasında Salmanı gören 
çocuklar, hiç çekinmeden köpeklere karışmış gitmişlerdi. Ve bu azgın köpekler 
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bu çırılçıplak, ço kalabalık çocuk sürüsüne de ses çıkarmamışlardı. İşte her şey, 
bu anda, çocuklarla köpeklerin karışarak işe başlamalarından sonra başlamıştı. 
Köpeklerle çırılçıplak çocuklar, bu arada çıplak çocukları gren Salman da sırtın-
daki gömleğini çıkarıp atmıştı, işte bundan sonra her birisi birer azgın canavar 
kesilmişlerdi. Bir köye, bir kasabaya geliyorlar, kısa bir sürede eğittikleri köpekle-
riyle, her çocuk bir köpeğe sahip çıkmıştı ve köpekler eğitilmeye, onlara birisinin 
sahip çıkmasına çoktan teşneydiler, kasabanın, köyün kıyısında duruyorlar, köye 
kasabaya birkaç çıplağı araştırıcı gönderiyorlar, araştırmanlar döndükten sonra da 
inceden inceye köyü, ya da kasabayı talan tasarıları kuruyorlardı. Ve köye, kasa-
baya, bağrışarak, birdenbire saldırıyorlar, bu bağrışmalara, saldırılara da köpekler 
yüksek perdeden havlayarak katılıyorlardı. Neye uğradıklarını bilemeyen kasaba, 
köy insanları da eli kolu bağlı, şaşkınlık içinde öyle kalakalıyorlar, çocuklar da 
fırınlarda, evlerde, dükkanlarda bir damla yiyecek komamacasına köyü, kasabayı 
talanlayarak bir kasırga gibi kasabanın, köyün içinden çekilip gidiyorlardı.” (6)

                   

KARŞI DURUŞLAR, KARŞILAŞMALAR, İKİLİKLER

Bir anlatıcı olarak Yaşar Kemal’de var olan en temel yaşama- yazma ilkesi 
şudur:

Tanıklık. 
O, kendisinin yaşamla/doğayla macerasını şöyle anlatıyordu:

“Çukurova benim yalnız kendi doğduğum büyüdüğüm yer değil, bir çeşit romanı-
mın vatanıdır. Örneğin İstanbulda, Ankarada, dünyanın herhangi bir yerinde ras-
ladığım bir olayı, bir insani davranışı, bir roman kişisini yazarken Çukurovaya, 
Çukurovanın koşullarına, iklimine taşıyorum. Romanlarımda faydalandığım 
birçok kişiler, davranışlar, psikolojik durumlar, yaratışlar yalnız Çukurovada 
öğrendiklerim değildir. Ben Çukurovayı yeniden romanlarımda yaratıyorum. 
Yine tekrar edeyim, benim doğduğum, büyüdüğüm güney, yalnız benim doğdu-
ğum büyüdüğüm yer değil; benim romanımın vatanıdır. Romanda yarattığım, 
işlediğim bence, yeni bir roman ülkesidir.” (7)

Yaşanmış olanı dönüştürme eylemidir yazmak bir bakıma da... Yani 
“hakikat” i yazınsal gerçekliğe dönüştürmek. 

Burada, Yaşar Kemal, “Kimsecik” üçlemesiyle yer yer aile öyküsünden 
esinlerle “hikâye ”sini kurup geliştirse de; doğanın tamamen belirleyici öğe 
olduğunu söylemek isterim.

Yaşar Kemal, toprağın hikâyesini anlatır bize. Toprakla var olan, top-
rakla yol alan insanın hikâyesini. Yaratıcı bir bakışın ötesinde doğa tanıklı-
ğını getirir her bir anlatısıyla.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



307

Bir yazısında şunları söylemişti:

“Ben Çukurovaya bayılırım. Sıcağını, tozunu, dumanını, acı çiçeklerini...Toza 
bulanmış, yalnız yalnız kalmış dut ağaçlarını severim.

Çukurovaya bakıyordum. Çukurova yıldız yıldızdı. Çukurova toprağına da 
yıldız serpmişler. Bu, tarla süren, gidip gelen traktörlerin yıldızı. Torosa yukarı 
çıkıyordum. Şu Çukurova toprağı bire otuz, bire kırk, bire elli vermeye hazırlanı-
yor. Traktör yıldızları, gökyüzü yıldızlarından daha tatlı. Çukurova ışıltılı, yatmış 
kocaman, yüzyıllar ötesinden gelme bir hayvan gibi soluyor. Gebe, neredeyse 
doğurdu doğuracak bir hayvan.

Önümde Torosun kayalıkları. Önümde Toros çamlıklarının yangını. Önümde 
gümbürdeyen sular....” (8) 

Bu alıntı yaptığım yazısında, “ağacı boğmak”tan söz eder. Andırın köy-
lüklerinden birindeki Ahmed’in hikâyesidir bu. Kırk yıldır yaptığını anlatır. 
Ormanın nasıl/neden yok edildiğini. Topraksızlaşmanın nelere mal oldu-
ğundan söz eder. Der ki:

“Bu toprakların özelliği var. Seslenmesi, sesini duyurması, özelliğini, ne kadar 
acı olursa olsun özelliğini göstermesi, çevresiz gökten düşme sanat olmaz, sanat 
toprak, insan ilişkilerinin özelliğinden doğar, böylesi milli de olur, beşeri de olur, 
toprağın hakkı, ödevidir. Kendini tanıması, sayması, iyi kötü yönüyle kendine 
varması bir yurttaşın hakkı, ödevidir.”

O, bir anlatıcı olarak, toprağa bakarak anlar/anlar/görür/hatırlar/sever 
ve anlatır. Gösterdikçe, tüm bunları yansıttıkça bilinç aşısı taşıdığını bilir.

Der ya:

“21 Mart baharın ilk günüdür. Anadoluda doğanın uyanışı kutlanır. Anadolu 
halkı bahar üstüne türlü efsaneler çıkarmıştır. Her yıl bahar, yeniden bir uyanış, 
yeniden bir hayata geliştir.” (9)

Yaşar Kemal’de toprağın öyküsü doğanın öyküsüdür. Suyun, ağacın, 
havanın, denizin, nehrin öyküsü... Oradaki insanın macerasını da güne 
gündeme taşır anlatırken.

Şunu diyordu “Doğayı Öldürmek” (1973) yazısında:

“Toprağı, doğayı öldürmek kolay, yaratmak zordur. Toprağı, doğayı yeniden 
yaratmaya kalkışanlar bunu biliyorlar. Öldürülmüş doğayı yaratmak için insa-
nüstü, umutsuz çabayla çabalamak gerek. Bizim ağaçlandırmadaki uzmanlara bir 
soralım da görelim, bir tek ağacı yeşertmek neye, kaça mal oluyor.”
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Tüm bunları dert edindi Yaşar Kemal. Anadolu’yu adım adım gezdi; 
insanımızın, doğamızın sorunlarını, gerçeklerini anlattı.

“Doğayı tadına vararak derinlemesine sevmek hiç kolay bir iş değildir,” 
derken de; yaşama gücünü var eden gerçekliğin de ruhunu anlattı bize.

“Doğanın öldürülmesi, dünyanın öldürülmesidir,” der. Onun yüzünü 
destanlara dönmüş olması, insanlığın doğadaki serüvenini, kadim yolculuk-
larını anlamak içindir.

“Destanlar, her yönüyle insanlığın aynasıdır, diyeceğim, ama diyemiyorum. Bu 
ayna sözcüğünün edebiyatta öye canına okudular da...Epope insanlıktır. Eğer 
epopelere olmasaydı, insanlığımı, öğrenebileceğimiz kadar, öğrenmek kolay 
olmayacaktı.” (10)

                   

SÖZÜ OLAN ANLATICI

Kendi sözü olan anlatıcının her bir şeyi tasarlayıp kurup anlatmasındaki 
“sahici”lik, bir yanıyla tanıklığı, öte yanıyla da yaratıcının düşsel gerçeklik 
anlayışını içerir.

Karşı olanla karşı olunanın karşılaşma ânları, doğada ve insan ilişkile-
rinde yaşanan/gözlenen ikilikler “Kimsecik”üçlemesinin dokusunda yer alır.

İnsanın olma, görme, oldurma hali; doğa karşısındaki tutumu Salman ile 
Mustafa arasında yaratılan korku ikliminin de gerçekliğini oluşturur.

                   

MİTİK BİR DÜNYANIN KAHRAMANI: ÇOCUK

Yaşar Kemal anlatısında/anlatı evreninde zaman/mekân algısı; onun doğa-
ya, bir yere bakışında temellendirdiği olgu çocukluktur... Dahası, çocukluğa 
dönerek, orada olan bitene bakış, onun anlatı evrenini biçimler neredeyse.

Anlatıcının zihninin sınırları o evrenle belirlenmiş, oradan yola çıkarak 
düşle gerçeği buluşturması, özellikle de anlatılarının o çocukluk yurdu/
anakarasına bağlı gerçeklikleri yansıtması en temel öğesidir. Onu buraya 
taşıyan kuşkusuz çocukluktaki o yerin /doğanın yaşanmışlığı, tanıklığıdır.

Ama, bir anlatıcı olarak Yaşar Kemal, o yere/anılara bağlı kalarak yaz-
maz. Bir esin, bir çıkış noktasıdır tümüyle bunlar.

Çocukluk algısı, yazarın yazarken ki algısının ötesinde bir evreni simgeler. 
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Anlatıcı bir olayı/konuyu kurgularken; algı zamanından yola çıkar. Kim, 
nerede, neyi, nasıl yaşıyor önce buna bakar.

Anlatısının kuruluşunu bu imgelerden hareketle kurar. 
Anlatıcı çoğunlukla yazar-anlatıcıdır.
Onun bu bağlamda öyküsü anlatılan çocuk kahramanları hem anlatılan 

zamanın içindedirler, hem de dışında.
Özellikler de; 

Yılanı Öldürseler
Al Gözüm Seyreyle Salih
“Kimsecik”
1. Yağmurcuk Kuşu
2. Kale Kapısı
3. Kanın Sesi romanlarının çocuk kahramanları Hasan/Salih/Mustafa 
düşle gerçeğin buluşup ayrıştıkları yerlerde mitik birer kahramana 
dönüşerek anlatıların odağında yer alırlar.

Onların hayatın gerçeği, doğanın bilinmezliği karşısındaki duruşları/
tutumları korku ile çatışmayı, yıkıcılıkla içe kapanmayı getirir. Burada ve 
orada olma hâli onların çatışkılarını/çelişkilerini de yansıtır. 

Birer çocuk olarak büründükleri rol; geleneğin/törenin onlar üzerindeki 
etkisini bir biçimde yıkmak için başka ben’e dönüşme savaşımıdır.

Bir yanıyla sığınılan/çatışılan doğa; öte yanıyla da onları o mitik dünyaya 
sürükleyen olaylar/ortam...

İnsani tepkileri varoluşlarını dile getirme de onları birer “kahraman” 
kılıyor. Dikkat edersek eğer, Yaşar Kemal’in çocuk roman kahramanları ne, 
ne de karakterdir. Birer mitik kahramanlardır.

Sürüklenen, kaçan, düşlerde yaşayan....
Yaşar Kemal’in bu çocuk kahramanlarını taşıdığı zaman onların (ve 

anlatıcının) çocukluk zamanı ve mekânıdır. Yansıtılan gerçeklikler de bu 
zaman/mekân içinde oluşagelenlerdir.

Doğa, doğaya sığınış...
Korku...
Çatışma...
Kaçış...
Öfke...
Yıkıcılık...Ve elbette ki düşlere sığınış...
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Burada, özellikle iki çocuk kahramanını; Hasan ile Mustafa’yı karşılaş-
tırmak istiyorum.

Her iki çocuk da “cinayet” mağdurudur. Biri tanıktır, diğeri ise adım 
adım buna sürüklenendir.

Yılanı Öldürseler’in Hasan’ıyla, “Kimsecik”in Mustafa’ sını buluşturan 
bir başka öğe de, onların kaçışları ve doğa’ya sığınışlarıdır. 

İşte Yaşar Kemal burada onları mitik bir kahramana büründürür.
Her birini konumlandırdığı “anakara” Çukurova bir yer imidir yalnızca. 

Anlatıcının kurduğu düşsel evren, yeni bir varoluş gerçeğini çıkarır ortaya: 
İnsanın içsel gerçekliği...

İnsanın karmaşık dünyasında, olaylar/olgular karşısında çocuk haliyle 
yaşananlar ustalıkla dile getirilir. 

Burada, Yaşar Kemal’in kendi çocuk ömrü/nün tanıklığı esastır.
Yani, özyaşamından yaralanarak kurduğu bu romanlarındaki çocukluk 

gerçekliğine dönüşü; bir bakıma ebedî mitosa dönerek, edebî mitik kahra-
manını yaratmasını sağlar. 

Yaratılan o mitik dünya gerçekliği başlı başına çocuğun bakışı/duyuşu, 
algısı üzerine kuruludur.

Gidilen > sığınılan
Görülen > kaçılan
Yaşanan >yıkıcılaşan

Bir anlatı/yaşantı gerçekliği ile buluşturur bizi Yaşar Kemal çocukların 
evreninde.

Olanların yansılarıyla olabileceklerin hazırlanışını ve sığınılan doğa ger-
çekliğini anlatırken; çocuk kahraman adım adım mitik bir evrene yönelir. 
Oradaki bireysel dünya, bütün töresel ağrılarıyla var olan bir dünyadır.

Çocuklar hem bunun hem de korkunun bir parçasına dönüşürler.
 İşte Yaşar Kemal anlatısındaki karmaşık yan da çocukla belirendir. Yani 

o çatışma durumlarının var ettiği/ortaya çıkardığı insan ruhunun yalnızlığı 
ve karmaşıklığıdır.

Dikkat edersek eğer çocuk kahramanların yalnızlığı, sürüklenişleri, 
doğaya sığınışları adeta onun anlatısında leit-motiv’dir.

Doğayı kurtarıcı gören çocuk, kendini keşfe hazırlar, duyuları da orada 
sağaltmak ister.

“Hasan dinledi.. Hiçbir yere bakmadan, yüzünde en küçük bir değişme olmadan, 
kıpırdamadan, gözleri kırış kırış kaymak bağlamış suda. Bir kelebek uçuyordu 

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



311

kocaman, kara mavi, bir kuş kadar, suya iniyor hızla gerisin geri havaya yük-
seliyordu. Hasanın gözleri kelebekte, bir iniyor bir çıkıyordu. Sonra kelebekler 
çoğaldı suyun yüzünde, mavi çiçek açmış bir çalıya doğru uçtular. Çalı gittikçe 
mavileşiyordu. Mavi kocaman kelebekler top top gelip çalıya konuyorlardı. Çalı 
az sonra som maviye kesti, işlemeli mavi, kara, som mavi.” (11)

Sürekli bir yol/yön arayışı da vardır orada sıkışıp kaldıkları açmazlarda. 
Arkaik dünyanın onları sarmalayan katılığı, ister istemez hınç ve öfkeyi, 

günah keçisi olan durumunu yaratır. Bir tür kurban-çocuk imgesidir orada 
beliren. Yani, babanın oğlunu kurban etme miti, anlatılan gerçekliğin sanki 
başka bir boyutudur. 

                   

YAŞAR KEMAL’DE OLAN, DÖNÜŞEN BAKIŞ

Yaşar Kemal’i anlamadan açıklayamazsınız. Hatta açıklama dediğiniz şey 
irdeleyici bir yoruma yoruma dayanmıyorsa; olaylar/olgular, yer/zaman gibi 
gerçekliklere ve kavramlara dayanarak birtakım açıklamalar yaparsınız ki; 
bu da yetersiz kalır.

Yaşar Kemal’i değerlendirirken; ondaki düşsel gerçekçi yanın ve top-
lumsal hayatın onun yaşamına, ülke gerçekliğine dokunan zamanlarına iyi 
bakmak gerektiği kanısındayım.

Bir kere şunu göz ardı etmemek gerekir; Yaşar Kemal’in her romanıyla 
yeni bir dil yaratmak derdi vardır.

Şunları der:

“Bana göre roman biçimlerini en belirleyici öğe dildir. Dilin yapası romanın yapı-
sını etkiler, kurar, biçimini geliştirir, sağlar. (...)

Bizde, dilin olanaklarını gereğince kullanabilen bir yazar, romanda yeni 
biçimler yaratabilir. Yeni bir biçimde yaratılmış romanın getirdiği gerçekler ve 
düşsel olanaklar da bizi insan gerçeğine biraz daha yaklaştırır, bize anlatımda ve 
psikolojide yeni ufuklar açar.” (12)

Şu kadarını söyleyeyim ki; Yaşar Kemal yeni bir dil yaratırken Türkçenin 
zenginliklerine de kapı aralar. Bir dille var olan, onu tümleyip çeşitlendiren 
yaşama kültürlerine de taşır okurunu. Bir dile bağlanmak, bir dilde yazmak 
düşüncesinin anlamını anlatır taşıdığı tüm bu birikimle.

Yaşar Kemal bize yalnızca insanı mı anlattı? Evet! Ama onu var eden, 
onunla olan doğayı da anlattı. Ve böylece insana dair her şey anlatısına 
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girdi.. Sevgiden korkuya, umuttan umutsuzluğa, göçten sürüklenişe, savaş-
tan barışa, aşktan ölüme, töreden geleneğe, sözden yazıya dair her bir şey 
onun anlatı evreninde yeni bir bakış, yeni bir söz olarak kayda geçti. 

 Onun anlatısındaki düşselliğin dilini bir kez daha okuyalım isterseniz:

“Korkma Ahmet kardeşim, Çukurovaya kurt inmez ki... Bu yola geceleri, serin 
tozların üstüne yatmağa yılanlar çıkar. Ondan da korkma. Neden ki dersen, ben 
afsunluyum. Beni çocukken babam afsunlamış. Babam var ya, yılancı başı İdris 
Hocaya beni afsunlatmış. Ben var ya ben, yılanın ağzına parmağımı soksam, yılan 
beni ısırmaz. Hiçbir yılan, hiçbir zaman beni ısıramaz. Beni ısıran yılan ölür. 
Kuşlar padişahının ak yavrusu ak kuşu nasıl aldım yılanın ağzından, gördüm 
yılanı ak kuşu yarısına kadar yutmuş. Ben bunu görünce yılanın üstüne koştum. 
Yılan beni görünce öyle bir aktı ki dikenlerin arasına, uçtu. Baktım, uçan yıla-
nın ardından ulaşamayacağım, yılanın arkasından bağırdım, destur yaa yılan. 
Baktım, yılan durdu, başını kaldırdı, bana baktı. Ağzındakini yere koy yaa yılan, 
dedim. Yılan yarı yarıya yuttuğu yavru yu ağzından çıkardı yere koydu. Git ya 
yılan. Yılan aktı gitti. Ben kuşun yanına gittim, elime aldım. Baktım kuş yarı ölü. 
Gözleri fıldır fıldır dönüyor, onu afsunladım...” (13)
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Yaşar Kemal
Zamansız Bir Okuldur

Murat Sabuncu

Cumhuriyet Gazetesi’nin çok değerli bir arşivi vardır. Türkiye’nin hâlâ 
yaşayan bu en eski gazetesi aynı zamanda iyisiyle kötüsüyle, acısıyla mutlu-
luklarıyla 100 yıllık bir tarihe ışık tutar. Arşiv katının tek bir odası kilitlidir 
. O odada ilk çıktığı günden bu yana tüm sayılar bulunur. Gazetenin genel 
yayın yönetmenliğini yaparken, önemli bir karar alacağım zaman, yıllarını 
bu arşive vermiş Edibe Hanım’dan anahtarı alır hep bu odaya giderdim. 
Siyah kaplı muhafazaların arasında bazen bilinçli bir tarihe bakar bazen 
tesadüfen bir sayfayı açar oturur okumaya başlar dalar giderdim.

Satırlar arasında kimi yazıların zamanın ruhunu yansıttığını düşünür 
kimilerinin ise bugün de yayınlansa aynı tat ve heyecanla okunacağını hayal 
ederdim.

Okurken beni en fazla çarpan yazıların başında, Güzin Dino’nun tarifiy-
le ‘Torosları doruktan eteğe, Çukurova’yı ovadan yaylaya, dere dere, ırmak 
ırmak, çiçek çiçek, ağaç ağaç, böcek böcek ezbere bilen’ Yaşar Kemal’in 
eserleri geldi. Eser kelimesini sıradan kullanmadım. Dünyadaki benzerleri 

Murat Sabuncu
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Hemingway, Şolohov, Kessler gibi isimlerin de röportajları gibi size farklı 
bir entelektüel deneyim yaşatan edebiyat ürünleridir onlar. Yaşar Kemal’in 
1950 ile 1951 yılları arasında komünizm propagandası yapmaktan tutuk-
lu kaldığı Kozan’daki cezaevinden çıktıktan sonra başladığı Cumhuriyet 
Gazetesi’ndeki fıkra ve röportaj yazarlığı 12 yıl sürdü. Burada belki kendi 
kelimeleriyle haber ve röportaj arasındaki farka bakmak gerekir. Ayrımı 
şöyle yapar Yaşar Kemal: 

 
“Haber bir soyutlama, geniş bir çerçevedir. Haber bir yaşam değildir, belki de 
yaşamın geniş bir gölgesidir. Ancak röportaj çıkıncadır ki okuyucu yaşamla, yaşa-
mın olayların özüyle karşı karşıya gelebildi. Röportaj bal gibi edebiyattır. Haber 
bir yaratma değildir. Bir taşımadır. Röportaj bir yaratmadır. Gerçeğe, gerçeğin 
yaşamın özüne yaratılmadan varılamaz. İnsan ancak gerçeğe, o gerçeği, o insanı 
insanları yaşayarak varır.”

Yaşar Kemal ‘röportaj edebiyattır’ diyor ya dönemin hükümetinin de 
hedef aldığı “Mağara İnsanları” röportajı işte bunun en büyük kanıtların-
dan. Van’ın Sor köyünde başlayan, Goma köyünde devam eden uzun bir 
yolculuğun ardından bölgede mağarada yaşayanlarla buluşur. Kah at ara-
basıyla kah yürüyerek, ayakları kayalıklara sürtülmekten parçalanmış, düz 
yerde uyuyarak sonunda vardığı yeri şöyle anlatır: 

 
“Kocaman karanlık ağzıyla mağara, bu yakıcı sıcakta sanki derinden soluyor. 
Kayalar bir buğulu ter içinde ıslak ıslak kalkıp iniyor. Bu hareket halindeki 
mağara bana masalların devi gibi geldi. Mağaranın karanlığı derinden ürperdi. 
Ben de ürperdim. Bir uçtan bir uca adımladım. Mağaranın ağzının uzunluğu 40 
adım geldi. Sekiz metre de yüksekliği var. Aynen tünel gibi. Ağız tarafına biraz 
toprak yığılmış. Bu toprağın üstünde orta yaşlı bir dut ağacı var. Dut ağacı sarıya 
çalan bir yeşillikte. Ağzın tam orta yeri diklemesine yüksek. Her yerde bir deniz 
döküntüsü deniz kokusu var. İnsana öyle geliyor ki biraz önce burada bir deniz 
varmış biz gelmeden az önce de başını alıp çekip gitmiş.”

 
Burada bir duralım. Soluyan bir mağara, masallardaki dev, sarıya çalan 

yeşillikte dut ağacı, biraz önce çekip gitmiş deniz. Bir paragrafta sizi olduğu-
nuz yerden alıp oraya götüren, hayal ettiren, hissettiren bir maharet. 

Ya da bir kelimeyi çıkartıp mesela mağarayı yerine koyacağınız politik 
bir başka kelimeyle çok net bir düzen hesaplaşması: 

 
“Yüzbinlerce yıldan beri insanlara yuva olmuş mağaralar. Nice aşk,sefalet, kıs-
kançlık, dostluk, düşmanlık gelip geçmiş. Nice kadın burada doğurmuş insan 
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macerasının en büyük şahitleri mağaralar. Sağlam cesur olanlar, mağarasını 
başkasına kaptırmamak için savaşanlar...Mağara için ekmek için kan dökmek...
Sonra bir ateş etrafında belki bir kavalcı ile beraber cümle mağara halkıyla birlik-
te uzun gecelerce süren mağara destanı...”

Bu müthiş dil kullanımı, kelimelerle sizi kendi ortamınızdan alıp tarif 
ettiği yere götüren ustalık. Peki ustanın acısı var mıdır yazarken? İzini 
sürünce buluyorsunuz. Biri kendi dilinde yani Kürtçe eser verememek. 
Cumhuriyetin baskıcı ilk yıllarında özellikle dışarıda sadece Türkçe konu-
şulmasına izini verildiği için dili bilse de çok gelişmemiş. Cumhuriyetin ilk 
yılları diyorum ama 1980 darbesinden sonra sadece kendi dilini konuşan 
Kürt annenin, İpek Ateş’in, ezberlediği tek kelimeyle oğluyla konuşmaya 
çalıştığı, insan hakları tarihine geçen cümlesi: Kamber Ateş nasılsın? Hâlâ 
pek çok devlet dairesinde hatta Meclis’te Kürtçe’nin bilinmeyen dil kabu-
lü ayıbı. Yaşar Kemal Bu Bir Çağrıdır kitabında ‘Kürt diline izin verilmiş 
olsaydı Anadolu özgün kültürlerin vatanı olmaz mıydı?’ diye sorar. Devlet 
Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandığı, Der Spigel’de yayınlanan “Yalanlar 
Seferi” yazısında ve başka yazılarında hem dil sorununu hem de hâlâ süren 
‘savaşı’ protesto eder ve ‘en iyi yazarların gücünün bile bu savaşı anlatmaya 
yetmeyeceğini’ savunur. Şöyle der:

“Türkiye Cumhuriyeti kuruluşunda Türk halkına az da olsa verdiği temel hakları 
Kürtlere de vermek zorundaydı.”

Başka bir yazısında şöyle der: 

“Dilini ver adama. Adam kardeşinin dilini keser mi?
Türkiye bir yandan ana dilini konuştuğu için bir yandan Kürt sorunu konu-

sunda ya da devlet denilen mekanizmanın ‘kırmızı çizgilerini aştığını düşündüğü 
için’ pek çok yazarı, aydını, siyasetçiyi dün de bugün de manevi anlamda ‘dilini 
kesmeye çalıştı-çalışıyor’...Yaşar Kemal özgürlük, demokrasi, barış arayışından 
dolayı, korkmadan sözünü esirgemeden konuştuğu, yazdığı için yargılanıyor, 
hapse giriyor. Aynı zamanda hapistekilerle dayanışıyor gün geliyor memleketin 
her kesiminin güvendiği isim olarak ortaya çıkıyor, mesela cezaevlerindeki ölüm 
oruçlarının bitmesi için aracı oluyor.”

Şöyle tarif eder kendini:

17-18 yaşlarımda bende sol düşünce belirmeye başlamıştı. Sanatım onunla tay 
gitti yani paralel. Ben iki şeye inanırım. İki şeyin sonsuz gücüne, sonsuz yaratıcı-
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lığına, sonsuz değişimine: Halk ve doğa. Sanatımı halkımla birlikte, onun büyük 
yaratıcılığı ile birlik olarak onun için yaparım. Politikam da sanatımdan ayrılmaz. 
Halkın mutluluğunun önüne kim geçiyorsa ben sanatımla ve bütün hayatımla 
onun karşısındayım. 

Yazdıklarıyla, konuştuklarıyla, mücadelesiyle halkın mutluluğunun 
önüne geçmeye çalışanlarla mücadele etti hep. Bir röportaja herhangi bir 
romanı gibi çalıştı. Kaçakçılarla ilgili röportajı onların arasına karışıp üç ay 
beraber yaşayıp öyle kaleme aldı. Üstelik hemen tüm röportajlarında yanın-
da kalem kağıt olmadı. Aklına yazdı gördüklerini, konuştuklarını..

Benim Yaşar Kemal ile tanışmam büyük bir şans eseri oldu. Fazıl Say’ın 
2012 yılında “Mezopotamya Senfonisi” konserini yan yana izlemiştik. Eşi 
Ayşe Semiha Hanım ile birlikte gelmişti. Anadolu ve Mezopotamya halk-
larının ortak kültürü ile yoğrulmuş bir isim ile yan yana Mezopotamya 
senfonisini izlemek büyük şanstı. Konser arasında ve beklerken hep konuş-
muştuk. Demokrasi, basın özgürlüğü, barış...Hep bu kelimelerle örülü cüm-
leler kurdu. Medyanın büyük kısmının örtülü faşizmin çığırtkanı olduğunu 
düşünüyordu. 

Konuşmalarında, yazılarında hep aynı noktanın altını çiziyordu: 
Halkımıza bütün yüreğimizle güvenmeliyiz. 
Hayatını kaybettiğinde, sevdiği, güvendiği halkı, binlerce insan, tabutu-

nun ardında Türkçe ve Kürtçe slogan ve dualarla onu uğurladı. 
Yaşar Kemal’den bugüne ve yarına, bir dik duruş, zamansız kelimeler, 

barış arayışı kaldı.
Bu yazıyı onun ‘her şeye varan dil bulma arayışındaki’ “Kırmızı Deynek” 

şiiriyle bitirmek istiyorum:

Çukurova’daki kızın gözlerini ben gördüm
Anlatmaya dilim yetmez ki
Ben diyorum ki size, ben aşkın ve ümidin adamı
İşte ben böylesi bir adam
Ben diyorum ki size 
Bir dil bulacağız her şeye varan
Bir şeyleri anlatabilen
Böyle dilsiz, böyle düşmanca, böyle bölük pörçük
Dolaşmayacağız bu dünyada
Her şeyi söyleyebileceğiz bu dünyada
Her şeyi birbirimize
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Kaynakça

Cumhuriyet Gazetesi Arşivi
Röportaj Yazarlığında 60 Yıl (Yapı Kredi Yayınları)
Baldaki Tuz (Cem Yayınevi)
Bugünlerde Bahar İndi (Yaşar Kemal şiir kitabı, Yapı Kredi Yayınları)
Nuhun Gemisi-Bu Diyar Baştan Başa (Yaşar Kemal-Yapı Kredi yayınları)
Bir Ömür Edebiyat (Feridun Andaç -Eksik Parça Yayınları)
Böyle Bir Hayat (Güzin Dino-Yapı Kredi Yayınları)
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Yaşar Kemal
Üstadın Edepli ve

Edebi Gerçekliği

Şeyhmus Diken

Edebiyatta Yaşar Kemal üstadın gerçekliğini iki metin üzerinden geçmek 
niyetindeyim. Biri edebiyat, diğeri ise bir çağrı, bir davet metni manifestosu. 
Yaşar Kemal gibi bir kıymet abidesini edebi gerçekliği üzerinden anlatmaya/
konuşmaya gayret etmenin de gereği böyle olmalı düşüncesindeyim.

Bu iki metinden biri “Kimsecik” üçlemesi, özellikle üçlemenin ilk kitabı 
Yağmurcuk Kuşu’dur. Diğeri de; çağa, dünya aleme bir manifesto metni 
olan Bu Bir Çağrıdır...

Kimileri düşünebilir Yaşar Kemal Üstadın Edebiyat Gerçekliği dillen-
dirilirken neden Bu Bir Çağrıdır’a da gerek duyuldu. Duyuldu, duyulmalı! 
Çünkü Yaşar Kemal gibi dünyaya ses olmuş bir edebiyatçı aynı zamanda 
etrafında olan bitene karşı da olanca tepkisini duruşu ve metinleriyle dile 
getiren bir şahsiyet. Bu sebeple Edebiyatı ve yaşananlara tebligat gibi mani-
festoları birlikte değerlendirilmeli...

Büyük edebiyatçı olmak için büyük kapılardan geçmek gerekir. 
Edebiyatın büyük ustası Yaşar Kemal, bu sözünü sağlığında “oğlum” diye 

Şeyhmus Diken
Yazar
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hitap ettiği Mehmed Uzun için sarf etmişti. Yaşar Kemal’i ve onun edebiya-
tını dünya yüzünde bilenler bilir ki; Yaşar Kemal’in kendisi bizatihi büyük 
kapılardan geçmiş, büyük bir edebiyat şahsiyeti. Ben bu kanıya, 1980 yılın-
da “Kimsecik” üçlemesinin ilk kitabı Yağmurcuk Kuşu’nu ve diğer ikisi Kale 
Kapısı ile Kanın Sesi’ni okuduğumda varmıştım.

Yağmurcuk Kuşu’nda o denli büyük kapılardan geçmiş bir edebiyatçının 
anlatısı vardı ki; kitap okunup bittiğinde “İnsan teki bir hayat boyu böyle 
bir taamın dimağından eksik kalmamasını ister” dedirten bir lezzetti. 

Kitabın sayfaları arasında Anadolu ve Mezopotamya coğrafyasının halk-
ları sökün ediyordu. Büyük yokoluşun ve beraberinde insana dair trajedinin 
1915 ve sonrasındaki “büyük felaketi”ne denk düşen; yollardaki telefatın 
izleri vardı kitapta. Ermeniler, Kürtler, Türkmenler, Araplar ve diğer halk-
lar. Ermeni halkının Çukurova topraklarından koparılıp atılmasının üze-
rine, Kürt coğrafyasından göçle gelenlerin yerleşme/yerleşememe dertleri, 
hikâyeleri paylaşılıyordu Yağmurcuk Kuşu’nda. 

Çukurova, Adana, Hemite, İsmail Ağa, Van, yolda bulunan kimsesiz 
çocuk Salman, Adana’da doğan Mustafa ve roman boyunca hükmünü sür-
düren “korku” ve korkunun ördüğü çember.

Öyle ki; dünya edebiyatında Yaşar Kemal gibi çok az edebiyatçı vardır 
da dili bu denli ustaca kullanabilen, dilin sırlarına bu denli vakıf olabilen, 
dilin renklerini, tonlamalarını, ahengini bu denli ruhunda hissedebilen. 

Sanırım Yaşar Kemal olmak biraz da böyle bir şey ve bunu başarmış 
olmak erdemi. 

Kendine has edebi “dili” olmak, hatta daha da ötesi “dile” kattığı yeni 
sözcükleri olmak ve bu baptan hareketle “kendi sözlüğü” olmak. İşte Yaşar 
Kemal’i Yaşar Kemal yapan bana göre tam da bu. 

Her defasında derim; mesele, hikâyeyi herhangi bir dilde anlatmak değil-
dir. Mesele, edebiyatı yapılan dili çok iyi kullanıp edebiyata malzeme olan 
insan ve mekânları hak ettikleri yere oturtarak edebiyat yapmakla ilintilidir. 

Yaşar Kemal bunu haysiyetiyle yapan bir ustaydı. Onun edebiyatının satır 
aralarına kadar nüfuz eden dile vakıf olanlar elbette bilir ki; Yaşar Kemal’de 
Anadolu ve Mezopotamya halklarının çokrenkliliği ve ahengi vardır. 

Yaşar Kemal’in edebiyatında halkların birbirleriyle vuruşması, kapışma-
sı ve çatışması yoktur. Halklardan birinin ırkçılık fetişizmi ile yüceltilerek, 
diğerlerinin aşağılanması da yoktur. Kültürel ve geleneksel damarların 
birarada yaşama ve birbirlerini öteleyerek değil etkileyerek yaşadıklarından 
bir şeyler öğrenerek, tat alarak hayatı ruhuna kadar yaşama felsefesi vardır. 
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Ve tabii ki; en büyük ana, doğayla birlikte yaşamak...
Elbette büyük kapılardan geçmiş büyük romancılar, büyük edebiyat 

ustaları edebiyatlarını yazar/yaparken satır aralarının birçok yerine kendi-
lerini de katarlar. 

Benim Yaşar Kemal okumalarımda bu durum özellikle Yağmurcuk 
Kuşu’nda ziyadesiyle var. Yağmurcuk Kuşu’nun ilk yayınlanışının ve benim 
okuyuşumun üzerinden neredeyse kırk sene geçmiş olmasına rağmen bende 
bu denli iz bırakmasının bir nedeni de budur. 

Belki, bende bu denli izleri olmasının bir nedeni de şudur ki; söz Yaşar 
Kemal’den açılınca en azından kendi adıma benim objektif olmam mümkün 
değil. İtiraf edeyim ki ben Yaşar Kemal ve Yaşar Kemal’in edebiyatından 
yana “taraf”ım. Bunu yıllar önce evindeki sohbetimizde “sağlığım elverirse 
Irak Kürdistanı’na gitmek istiyorum. Beni çok davet ediyorlar” dediğinde, 
kendisine de söylemiştim.

Buradan yürüyerek sanırım edebi duruşunun yanında entelektüel duru-
şu nedeniyle Yaşar Kemal’in yeni bin yıla yadigâr bıraktıklarından da söz 
etmekte yarar var.

1980’li yıllarla birlikte süreduran kirli savaşın çokça can yaktığı, Kürt 
sürgünlüğünün dünya âleme aşikâr olduğu yıllarda, zaman zaman Türkiye’ye 
yollanan Avrupalı Müfettişlerden birinin yolu özellikle Dîyarbekir’e düşer. 
Müfettişin görüşmek istediği fukara Kürtlerden biri, varsayın ki Hasan 
Cemal’in Kürtler kitabının ithafındaki “Lice’nin Ağaçlı Köyünden siyah 
rugan pabuçlu Ali Dayı” benzeri biri olsun!

Avrupalı Müfettiş tedbirli ve dolu geldiğinden olacak ki; saymış ki say-
mış fukara ve bêçare Kürde: 

-Evin yıkıldı, köyün yandı. Yatırmış boynunu omzuna Kürt, sessizce 
dinlemiş. 

-Malın, davarların talan-telef oldu. Gözü dolmuş köylünün. 
-Meyve ağaçların, bağın bostanın kuru, çorak, yaban verimsiz toprağa 

döndü. Elinde avucunda hiçbirşeyin kalmadı. Halimden belli değil mi, der 
gibi sessiz köylü. 

-Oğlun dağda gerilla olarak çatışırken öldü. Diğer çocukların şehrin 
sokaklarında çapulcu oldu. 

Eee, de bakalım daha ne diyeceksin kabilinden der gibi sessiz, öylece 
durmuş köylü! 
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Durmuş fukara Kürt ve öylece müfettişin yüzüne bakakalmış. Ardından 
filozofça cevabını deyivermiş: “Ne diyem keko, sen daha eyisini bilirsen. Ne 
de olsa Avrupalardan gelmiş bir adamsan. Hakikaten bütün bu saydıklarını 
ben mi yaşadım. Sahi! Eğer ben yaşadımsa, kahrolası insan soyu bütün bu 
yaşananlara nasıl seyirci kaldı ki! Ve ben hâla nasıl ayaktayam! Vallah ne 
diyem keko inanması sahiden zor...”

İşin açıkçası Yaşar Kemal üstadın 1990’lı yılların başından 2009 yılına 
kadar 20 yıllık zaman dilimi içinde (aslında 1951 yılından bu yana gazeteci 
kimliği ile yazıp söyledikleri de kitabın kimi yerlerinde var) her defasında 
farklı şekillerde ifade edilmiş ama içeriği aynı, kimi cümlelerle bıkmadan 
usanmadan “muktedirlere” sorumlu ve vicdan sahibi aydın kimliği ile yaz-
dığı, konuştuğu ve paylaştığı cesur metinler Bu Bir Çağrıdır kitabını yayın-
landığı dönemlerin gazete kupürlerini hatırlayarak yeniden okuyunca, bir 
kez daha “çağrı”sının kıymetini kavradım.

Kitabın başında “Bu bir çağrıdır” diyordu usta, “vatan sağ olsun” ama 
vatandaşın boynu altında kalsın, vatandaşa ne olursa olsun diyenlere. Vatan 
sevmek, sade, insanını değil; taşını, toprağını, ağacını, suyunu, börtü-böce-
ğini de sevmekten geçer diyenlereydi Yaşar Kemal’in “çağrı”sı...

İşin doğrusu Yaşar Kemal gibi “Dünya Edebiyatı”nın büyük ustası bir 
dil kıymetlisi şahsiyeti sade edebiyatçılığı ile tanıyıp, bilmek kanımca Yaşar 
Kemal’e büyük haksızlık olur. Hem sade haksızlık değil, eksiklik de olur.

Yaşar Kemal’i vicdan ve onur sahibi aydın sesiyle de tanımak bilmek 
gerek. 

Yaşar Kemal’in sesi “onur da ağlar” diyerek haykıran coğrafyanın bir 
başka evladı Ahmed Arif’in dizesiyle bir içses’tir. Diğer bütün içses’ler gibi 
deruni ve içerden bir sestir. “Hariçten gazel okuma”ya ve okuyanlara karşı 
tavırlı bir içses. Yürekten yaralı, her ölüme, her yıkıma, her talana, her 
acıya; cinsiyet, kimlik, dil, din, etnisite ayrımı gütmeksizin: içi, yüreği yanan 
bir içses... 

Bu tespiti dünyanın entelektüel kimlikli şahsiyetleri bihakkın biliyor. 
Bildiği için de Yaşar Kemal’i onurlu ve haysiyetli bir konumda gördü her 
daim. 

Peki alâ! Durum ve vaziyet bu mecrada yürüyorken Yaşar Kemal’in 
yarım asırdan fazladır bıkmadan, erinmeden söylediklerine bir Allahın kulu 
karar mercii, erbabı politika mensubu muktedirler neden kulak vermedi o 
halde!
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Kulak vermez/vermedi. Çünkü onların işi bu! Aklıselime kulak asma-
mak! Yaptıkları onca kötü işin, aslında “iyi işler” nevinden olduğunu san-
mak gafleti, hatta dalaleti! 

Bu Bir Çağrıdır’ın en az beş yerinde var o tuhaf muktedir sözü; “Biz bu 
ülkenin bir tek çakıltaşını dahi kimselere vermeyiz”. Haklı olarak soruyor-
du Yaşar Kemal, iyi tamam vermezsiniz, hoş zaten isteyen de yok. Ama be 
birader bu güzelim ülkeyi “Çorak Yurda çevirdiniz” haberiniz var mı? 

Hâlbuki “binbir çiçekli bahçe” idi, her dalından yemişler fışkıran. yüz 
senelik ret ve inkârla bezenmiş kartkurt politikalarınızla virane baykuş yur-
duna çevirdiniz ülkeyi. Daha ne tutturmuşsunuz “çakıltaşını”...

Ve Yaşar Kemal, doksanına merdiven dayamış yaşlarında bir bilge 
edebiyatçı ve vicdanlı aydın kimliğiyle bir kez daha söyleyip yazıyordu. 
“Demokrasi Kürt Sorunundan geçer. Gerisi ağzın(ız)la kuş tutsan(ız) iflah 
olmazsın(ız)...”

Geriye kalan nedir ki! Fukara Türk ve Kürt halk çocukları gerilla ya 
da asker, polis olarak üçer beşer ölüyor/öldü bu tuhaf ülkenin dağlarında, 
bayırlarında, şehirlerinde. Mahpustakileri ise ne siz sorun ne biz söyleye-
lim...

Halkların ve Barışın Sözcüleri, temsilcileri; eşlerinin, çocuklarının, yakın-
larının ziyaretlerine Diyarbakır beş nolu işkencehanesine giderken mahpus-
hane kapısında siyaset okulundan mezun olmuş olanlar konuştu, söyledi, 
yazdı. Hem de yıllarca! Hiçbiri kâr etmedi, tınmadınız, umurunuzda olmadı.

Bütün bunlar sizi etkilemedi ve hâla “terör” de “terör” diye tutturmuş 
gidiyorsunuz çözümsüzlükte ısrar politikalarınızla.

Bari giderken ardında bıraktıklarıyla bir bilge edebiyat adamının yazdık-
ları ve söylediklerine kulak vermek gerek belki de: 

Bir bataklığın içindeyiz.
İnsan öldürdükçe.
İşkence yaptıkça,
Ormanları birkaç PKK’li öldüreceğiz diye yaktıkça,
Zulüm ettikçe,
Halk da “Zulmün Artsın” diye bağırdıkça,
Binlerce köyü yaktıkça,
Milyonlarca halkı yerlerinden yurtlarından edip sürgün ettikçe,
Ruanda benzeri bir dünya yaratmaya can attıkça,
Dağlarda çoban komayıp, canlarına kıydıkça...
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Zulüm saymakla bitmiyor ki...
Battıkça batıyoruz.
Ve güzelim Türkiye’nin kanına ekmek doğruyoruz.

1995’te etmiş bu lâfları Yaşar Kemal ve 2012’de yayınlanmış kitabı Bu 
Bir Çağrıdır’a koymuş. “Zulmün Artsın ki, tez zeval bulasın” sözünü doğ-
rularcasına...

Üstadın çok sevdiği bir Kürtçe söz vardır. O naif ve fesih Kürtçesi ile 
derdi ki; “Xwedê yeke, derî hezar”. Evet, Allah birdir, kapı bin. 

Biri kapanırsa bir diğerinin açılacağı umudu hep vardır. Öte yakaya 
göçüşünün üzerinden yedi yıl geçmişken diyeyim ki; biliyor musun usta 
bunlar bütün kapıları sadece kendi bildikleri kaville açmakta inat ettiler/edi-
yorlar. Kilidi de öbür ellerinde tutarak! Tanrıyı ise sadece kendi inançlarına 
“tahsisli” saydılar/sayıyorlar.

Ve yetmezmiş gibi oyun çağındaki Kürt ve Türk çocuklarını, demir yığını 
kurşun geçmez panzerlerine taş attılar, sapan salladılar diye kurşunlayıp 
öldürdüler. Sonra da buna yasal kılıf uydurmak için “İç Güvenlik Yasası” 
deyip durdular. Konuşanı, düşüncesini açıklayanı ağır cezalarla mahpus 
damına tıktılar.

Diliyor ve umuyorum ki; bu dünya yüzüne belki de yüz yılda bir gelecek 
böylesine hançeresi kuvvetli, belleği güçlü, dünyası sevecen ve toprağımızın, 
coğrafyamızın onur abidesi, yüz ağarı Yaşar Kemal üstadın öte yakaya 
göçerkenki sözlerine kulak verecek muktedirler sahiden “muktedir” olur...

Yoksa Yaşar Baba’nın edebi ve edepli eli hep yakanızda olur ve her daim 
hesap sorar, benden söylemesi...

V. Oturum: Yaşar Kemal ile Edebiyatta Dünden Yarına   �
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Yaşar Kemal ile
Binbir Çiçekli Bahçede

Filiz Çalışlar Yenişehirlioğlu 

“Dünyamız, ne büyük mutluluktur ki, on binlerce çiçekli bir kültür bahçe-
sidir. Her kültürün bir rengi, bir kokusu vardır. Dünyamızın bir çiçeğinin 
koparılması, dünyamızdan bir rengin, bir kokunun yok olmasıdır.”

Yaşar Kemal
Binbir Çiçekli Bahçe kitabında, doğanın sihirbazı  diyebileceğimiz Yaşar 

Kemal, doğadaki çeşitlilik aracılığıyla her zaman yaptığı gibi insan varlı-
ğına dikkat çeker. Doğa, insan olmadan da var olur  ve varlığını devam 
ettirebilir.  Doğa içinde insan ise bir tür olarak diğer bitkilere ve varlıklara 
eklemlense de her insan aslında farklı bir yaratık ve farklı bir bireydir. Her 
birey kendini var eden kültürel ögeler içinde kişilik kazanırken düşsel ve 
görsel birikimini de yaratıcılığın farklı biçimleriyle ortaya koyar. Bu yara-
tıcılık Yaşar Kemal romanları ve hikâyelerinindeki tiplerin, birey, doğa, 
evren, gelenek ve toplum arasında bilinçli veya dolaylı, o bireyi eğitici veya 
dönüştürücü eylemlerinde görülür. Bir su sesinden, kuşun uçmasına, karın-

Prof. Dr. Filiz Çalışlar Yenişehirlioğlu 
Koç Üniversitesi Arkeoloji ve

Sanat Tarihi Bölümü Öğretim Üyesi
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calarının bağırmasından, göklerin gürlemesine, bir kilimin desen ve renk-
lerinden zamanın sonsuzluğuna uzanan bu şeffaf, geçirgen ve bakmasını 
bilene görünen dünya içindeki birey, çevreye farkındalığıyla kendini dönüş-
türürken, yaşadığı ortam içinde öz varlığıyla bütünleşirken kendini yeniden 
yaratır. Dolayısıyla insan eşittir yaratıcılıktır. Her yaratıcılıkta da farklı 
özellikler, tekil davranış biçimleri saklıdır. Yaşar Kemal bu çeşitliliği yazın 
olarak aktarırken, tüm beş duyumuzu da hareketlendirir. Böylece okuyucu 
da kendi kişiliği aracılığıyla bu farkındalığının içine girer ve kendisini binbir 
çiçekli bahçenin içinde dolaşırken bulur.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Yazar ve Coğrafyası

Gürsel Korat

Yalnızağaçtan ta Anavarzaya kadar çeltik tarlaları.
Çeltikler sarı başaklarını dolu, verimli saçaklamışlar. Irgatlar bellerine 
kadar çemrek, tarlaların ortasında, binlerce. Kimi çeltik biçiyor, kimi 

biçilenleri sırtlanarak harman yerine götürüyor. Irgatlar çamura batmış 
bir karınca katarı gibi harman yerinden tarlaya, tarladan harman yerine 

çekiliyorlar. Tarlalarda traktörler, batoslar. Batoslar bir yandan tane, bir 
yandan sap kusuyorlar. Kerem önce merakla bu tarlaları dolaştı. Bir kedi 
merakıyla batosu, traktörü, kamyonları, harmanı, ırgatları yokladı. Öğle 

oldu, sıcak kızdırdı. 

(Binboğalar Efsanesi Yaşar Kemal, s. 133)

Gürsel Korat
Yazar
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Sözel kültürdeki eski zaman anlatıcılarının hem bedeni hem de sözü 
bir arada kullandığı ve yazı nedir bilmedikleri çağ o kadar eski değil. 
Köylerimizde matbaanın ürünleriyle tanışan ve yazıyı okuyabilen yeni insan 
yüz yaşına bile girmedi. Anonim öyküleri bir gösteri gibi aktaran sözlü anla-
tıcılar ve destancılar günlük yaşamın bir parçasıydı. Onlar kendilerine ait 
olmayan bir şeyi anlatırken yalnızca sözle değil, davranışla da diğerlerinden 
ayrılırdı. Özgünlük öyküden çok anlatıştan gelirdi. Sözlü anlatıcı bir sahne 
oyuncusu gibi anlattığı kişinin duygularını yaşar, yüz ifadelerini yansılar, 
eylemlerini oyun halinde gösterebilirdi. Fakat unutmamalı ki gösterisi bir 
defalıktı, yapılan iş suya yazı yazmaya benziyordu, böyle bir yaşantı kayıt 
altına alınmamışsa kaybolup gitmekteydi.

Öykü yazmak, yazıcının ve anlatıcının farklı kişiler olmasına son verdi. 
Geleneksel olanın sonu burada saklıdır: Yazar, tarihteki anlatıcılardan farklı 
olarak hem anlatan hem de yazan kişidir. Anonimleşmiş halk hikayelerinin 
aktarıcısı değildir, doğrudan doğruya hikâyenin sahibidir. Yazı, kaybolup 
giden sözü unutuşun elinden kurtarmış, insanın belleği haline gelmiştir. Fakat 
anlatıcıya özgü aksanı, jestleri ve mimikleri barındırmayışı esaslı bir sorundur. 
Yazı, başlangıçta sözlü anlatımdaki canlılığın ve davranışların yerini tutama-
mıştır. Bütün sözlerin kâğıt üzerinde birbirinin aynı olan harflerle sabitlenmiş 
ruhsuz işaretler olması matbaa makinesiyle tanışan yazar için, başlangıç 
dönemlerinde büyük bir tehlikeydi. Yazar, tipografiden gelen bu sorunu yene-
bileceğini anladığı zaman kendi benzerlerinden bile ayrılmaya başladı. İlkin, 
güçlü bir yazarın anlatıcı olarak, olayı yalnızca anlatmasının yetmediğini 
kavrıyordu; tıpkı bir sözlü anlatıcı gibi metne, hikâye ettiği zamanki beden 
hallerini ve söz yapısını eklemek zorundaydı. Bir yazıya bunları eklemek için, 
beş duyunun eylemlerle birlikte aktarılması gerekiyordu. Atın yürüyüşünü 
yazmakla kalmamalı, bunun nasıl olduğunu eylem halinde göstermeliydi. 
At boşlukta yürümediğine göre içinden geçtiği yer de anlatılacaktı. O sırada 
tarlaların kokusu, kenger dikenlerinin yuvarlanışı, başka insanların eylemle-
riyle düşünceleri de metne eklenmeliydi. Bir de temel karakteri okuyan kişiye 
sevdirme sorunu vardı, bu nedenle onun gözünde bir kıvılcım gibi çakan 
öfkeyi yazmalı ve üstelik bunu içselleştirilmiş bir edayla anlatmalıydı. Yazar 
bir bölgenin söz varlığıyla deviniyor ve üstelik bu, kâğıtta güzel duruyordu. 
Biçemin ortaya çıkması işte buydu; üstelik yazara, sözlü anlatıcının canlılığını 
veriyor, okuyucuyu harflerin kayıtsızlığından kurtarıyordu. Anlatıcı ve yazar 
aynı bedende yoğunlaştıkça eski zamanlara özgü kısıtlılıklar bir bir ortadan 
kalktı ve böylece söz, yalnızca yazara özgü bir ağırlığa ulaştı. 

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı
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Yaşar Kemal sözlü anlatım çağında yetişmiş ama basılı materyalle hikâ-
yesini anlatmayı seçmiş bir yazıcıdır, tipografik insandır; gerçek anlatıcının 
yazı olduğunu düşünür. Söyler gibi yazar. Bunu ise coğrafyayı kişi haline 
getirerek başarmıştır. Çukurova’nın dil yapısını düşünmüş, bölge insanının 
bu dille nasıl eylediğini gözlemiş ve bu dili kendi eylemiyle yeniden (ama 
doğal ki dönüştürerek) üretmiştir. Beş duyuyu öne çıkarmış, ele aldığı tüm 
karakterlerin ayırıcı niteliklerine dikkat edip onun görsel durumunu tanım-
lamış ve anlatım düzenini kurmuştur. 

Elbette her şey bundan ibaret olamaz. Bunları yapabilen kişi sürüden 
ayrılmıştır, kafa karıştırıcıdır. Peynirdeki kurtların kendi kendine oluştuğunu 
fark eden köylünün Engizisyon tarafından yargılanması da, Galileo’nun dinle 
kuşatılmış çevresinde bilimi söylerkenki yalnızlığı da, “başka bir anlatının” 
mümkün olduğunu anlayan insanın çektiği çilelere küçücük bir örnektir. 
Halbuki bir anlatıcı ister köylü olsun ister bilgin; salt daha güzel söylemenin 
olanaklarını arasa ve yapıtları da yalnızca sözün itiş kakışıyla değerlendirilse 
ne güzel olurdu. Peynirdeki kurtları fark edip bunları arkadaşlarına eğlence 
içinde anlatılan köylünün saf iyiliğinde şeytanı gören şey, insanların kötülü-
ğünden çok başka bir söz düzeninin akıllardaki kalıplaşmış biçimidir. Yazar, 
o yeni sözüyle başka akılların oluşturduğu paradigmaya çarpar ve ortaya 
bir felaket çıkar. İşte, Yaşar Kemal’in yazdıklarıyla ayrıksı olmasının nedeni 
budur. Bu nedenle, yıllar yılı kendi adıyla yazamadı, gizlendi, hep savcılarla, 
eski dilin bekçileriyle ve yazdıklarını mahveden insanlarla uğraştı. Türkçemizin 
eşsiz şairi Nâzım Hikmet’in yapıtları için ödediği yüksek bedeli Yaşar Kemal’e 
de ödetmek için çok uğraşıldığı kesindir. Bu nedenle Sabahattin Ali’yi öldüren, 
Aziz Nesin’i bir ömür boyu öldürmek için kovalayan ve en ufak bir hezeyanda 
hapislere koyan akıl, Türkiye’de yazarların eserleriyle kolay kolay rastlanma-
yacak türden bir ilişki kurmasına yol açtı: Yazar, canından önce yapıtını düşü-
nen bir varlık oldu. Kolay değil, yazdığı şeyler belki de okur yazar bile olmayan 
jandarma erleri tarafından hoyratça yırtılan yahut alıp götürülen ve bir daha 
geri verilmeyen biri olmak, çok üzücü bir keyfilikti. Ömür, zaten yarın ne ola-
cağı bilinmeyen dolambaçlar içeriyor ve çok trajik acılar yaşanıyordu. Yaşar 
Kemal’in böylesi yıkımlar ve düşmanlıklar karşısında kendi varoluşunu, hak-
yemezliğini ve insanlığını masaya sürdüğü unutulmamalıdır. Yazarın üzüntü 
veren bir hayretle ve içtenlikle doğa kadar toplumun da kayıtsız olabileceği 
gerçeğine ulaştığı anlaşılıyor; bu nedenle yapıtlarında ağır çalışma koşulları, 
yorgunluk ve açlık sık sık görülüyor ve belki de bu yüzden söylediği her sözü 
bir de toplumsal ilişkilerdeki “demlenme kalıbına” yatırıyordu. 

VI. Oturum: Yaşar Kemal ile Binbir Çiçekli Bahçede   �
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Her nasıl acı çekmiş olursa olsun bir yazar, ruhumuzu düşünceyle ürper-
ten bir viyolonsel gibi inlemeyi sürdürecek ve kendi ruhunda herhangi bir 
şey keşfetmekten geri durmayacaktır. Kendi elini tuttuğunda tüm insanlığın 
elini tuttuğunu ve genel olarak insana “dokunduğunu” bu yoldan anla-
maktadır: Her insan rüya görür, herkes düşünür, korkar yahut can sıkıntısı 
çeker. Demek ki bunlar herkeste var, “ben ve hepimiz” aynıyız. Yazar, 
tüm insanlarla ortak olduğunu anladığı zaman duyularını kâğıdın üstüne 
dökmeye başlar. Anlatılan çevrenin dili ve dolayısıyla bu dilin konuşuldu-
ğu coğrafya çıkar gelir, yazıya yerleşir. Hatta dil, bütün bunları içeren bir 
sihir gibi kendi başına, kendi sentaksı (kuruluşu) içinde yazının yüreğinde 
devinir. Yazar işte bunlara hükmeder ve tüm canlılar içinde en çok yazara 
“Ene’l Hakk” sözü yakışır. 

Yaşar Kemal doğayı bir karakter olarak kavramış ilk yazarımızdır. Bazı 
yazarların coğrafyası olduğunu ona bakarak öne sürdüğüme şüphe yoktur. 
Bu coğrafyanın doğrudan doğruya dil olduğunu Alain Bosquet ile konuş-
masında o söylemiştir; bununla dilin güzel kullanımını değil, “coğrafyayla 
ilişkilendirilmiş dilsel atmosferin sentezini” vurguladığı açıktır. Yazarın 
sözcükleri tuğlalar gibi dizilince ortaya çıkan şey Çukurova, Binboğalar ya 
da Ağrı Dağı’dır; bunun nedeni, coğrafyanın sözün içindeki çağrışımlarıyla 
ve duyularıyla kâğıdın üstüne yerleşmesidir. Yazar coğrafi mekân hakkın-
da yazmamakta, o mekân hangi söz aylasını taşıyorsa onu getirip yazıya 
koymaktadır. Yaşar Kemal, İstanbul merkezli ve yapısı İstanbul’a göre 
biçimlenmiş dilimizi, yine o merkezde kalsa bile, adeta başka bir çekim fiili 
kullanarak ilk kez söylemekte, dilin bir coğrafyadaki insan davranışlarıyla 
ilişkili olduğunu yazdıklarıyla göstermektedir.

Gabriel Garcia Marquez’le yapılan bir söyleşiden aklımda kaldığı kada-
rıyla Marquez, Suriye göçmeni bir aileden geldiğini, Karayiplerin diliyle 
büyüdüğünü ve İspanyolca konuştuğunu söylüyordu: Bir dilin içerdiği coğ-
rafya bileşenlerini bu sözlerden daha iyi ne anlatır? Yaşar Kemal’in yazarlık 
tutumu bundan farklı değildir. O, anlatıcılığının temelini Süphan Dağı 
eteklerinden, Çukurova’ya sürülen ailesinden aldı, kendini Anavarza çevre-
sindeki Türkmen göçerlerinin aurası içinde buldu ve bu ikisinin sentezi oldu. 
Anlayıp da konuşamadığı Kürtçe, sözlü kültürün eski geleneğine uygun 
bir biçimde insanın kahraman olarak yüceltilmesini içeriyordu. Fakat öyle 
görünüyor ki, bilimsel düşünceye açık olduğundan, kahramanlığı yücelt-
meyen, sıradan insanı destansılıkla kavrayan bir dili seçti. Binbir çeşit otla 
dolu, verimli topraklarıyla eşsiz Çukurova’da, tanrıyla öyle uzun boylu işi 

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



333

olmayan, animist, altı ayda bir yıkanan ama kendini temiz bulan Türkmen 
aşiretleriyle hemhal oldu. Yaşar Kemal Türkmen boylarının göçebeliğinden, 
onların her insanı fizyonomist gibi irdeleyen, hatta yürüyüşünden bile ders 
çıkaran bilgeliğinden esinlendi.

Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor adılı kitapta, Alain Bosquet üç ayrı yerde 
Kürt ülkesinin bir köşesi zannettiği Çukurova’nın o zamanlar nasıl olduğu-
nu sormuştu. Sanıyordu ki yazar kendi dilinin imkanlarını bırakıp Türkçe 
yazmak zorunda kalmıştı. Yaşar Kemal, ailesinin bu Türkmen yurduna sür-
gün geldiğini anımsatarak, Türkçeyle büyüdüğünü ve Kürtçenin yazı dilini 
anlamadığını belirtmiş; üstelik ailesine Ermenilerden kalan bir ev verildiği 
halde orada oturmaktan uzak durduklarını anlatmıştı. Böyle bir toplumsal 
vicdanla büyüyen ve Türkçe yazan kişinin hangi dili özümsediğini değil 
de milliyetini sorgulamak bence adil değildi; sanırım Yaşar Kemal de öyle 
düşündü ki, Voltaire ve Pascal’ı anımsatan, her şeyi akılla ölçen bir uygarlı-
ğın çocuğu olduğunu ifade eden ve her şeyi mekanikleştiren Batı dünyasında 
imgelemin öldüğünü dile getiren Bosquet’ye itiraz etti. Yaşar Kemal “Bunu 
nasıl söyleyebilirsiniz, imgelem nasıl ölür?” diye Fransız yazara karşı koyar-
ken, sanat yapıtlarını ortaya çıkaran şeyin özellikle imgelem olduğunda ısrar 
ediyordu. 

Doğu ülkelerinin “ulusal imgelemle” hareket ettiği, bilimsellikten çok 
sezgiselliği öne çıkardığı esasına dayanan yaygın bir inanış var; bu düşünce 
korkarım ki, F. Jameson’ın “Üçüncü dünya edebiyatları ulusal alegoridir” 
ifadesinde de karşılık buldu. Uzun zamandır Doğu için yapılan yazarlık 
tanımlamaları sanatsal değil, ideolojiyle ilişkilidir ve toplumsal açıdan 
primitif sayılan ülkelere karşı gösterilen üstenci tavrın bilinçdışı arka pla-
nıdır. Yaşar Kemal’in yazıdan önce etnik açıdan değerlendirilmesi başka 
neyin ifadesi olabilir? Eril kodlarla konuşan ama bunun farkında olmayan; 
sosyalist ama Beyaz Efendi’nin alışkanlıklarıyla davranan insanlar gibi, 
Doğu denen o hayali diyara bilimdışılığı, efsaneyi ve irrasyonaliteyi yakış-
tıran şey, böyle bir zihin alışkanlığıdır. Kürt dilinin duyarlılığını Türkçeye 
çevirmek gibi bir derdi olmadığını, Türkmen diliyle büyüdüğünü ve bu dili 
geliştirmek için uğraştığını defalarca anlatan Yaşar Kemal, Bosquet’nin 
kabul edemeyeceği kadar yenidir: O bilimden yanadır, Kürt, Ermeni veya 
Türk olarak yazmaz; dağların, ovaların, akarsuların, bitkilerin ve bunları 
yaşayan insanların peşine takılıp Çukurova’nın derinlerdeki bilgisine ulaş-
mak ister. Doğrusu bu yazınsal tutum hem bilimi hem de sanatı önemseyen 
yenilikçi bir seçimdir.

VI. Oturum: Yaşar Kemal ile Binbir Çiçekli Bahçede   �
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Yaşar Kemal gençliğinde Türkçe yazı dilini, Nâzım Hikmet’i bir kena-
ra koyduğunda yoksul buluyordu; “Çukurova’nın çok canlı, çok zengin 
Türkçesiyle yazı dilinin olanaklarını birleştirmek” istiyor, halk dilini nasıl 
etmeli de yazı dilinin içine geçirmeli, bununla uğraşıyordu. Anavarza ve çev-
resini, deyim yerindeyse bir “Çukurova sentaksı” yaratarak ortaya koymayı 
akıl eden Yaşar Kemal, İnce Memed’i ölçünlü Türkçeyle yazdı, bu romanda 
köye özgü kısaltmalar neredeyse bulunmuyordu fakat “hepiciği” “avrat” 
“fıkara” “sekitmek” “acından ölmek” gibi sözcükleri ve deyimler vardı. 
İnce Memed’in, Çukurova’daki ve Toroslardaki Türkmen boylarının diliyle 
kurulduğu, insan coğrafyası ile fiziki coğrafyanın dil sayesinde tanımlanıp 
birbirinin yerine kullanıldığı şu örnekten bile anlaşılabilir: “Gidin yavrum” 
dedi, “Siz kendiniz kurtulun da ben kalayım. Herifler dört bir yanı kuşat-
mışlar. Bir deli itin yüzünden bu hallere düştük işte. Hiçbiriniz kurtulama-
yacaksınız bu çemberden.” (İnce Memed 1, s. 168) 

Burada konuşan Recep Çavuş’tur; kendisiyle birlikte koca bir coğraf-
yanın iç içe durduğu dilinden anlaşılmaktadır. Bir kara parçasını dağ taş 
olmaktan çıkarıp karaktere dönüştüren şey, işte bu dil yapısını anlamak ve 
yeniden biçimlendirmektir. Anlatıcının sesi, okuyucunun anonim zannettiği 
zengin betimlerle yüklüdür. Yaşar Kemal’in kitaplarında adı konmamış bir 
karakter varsa Çukurova’dır. Bunu dil yapısından anlamamız mümkündür. 
Yazar kâğıdın üstünde duran yeni dil yapısını dağı taşı ve bitkileri anlatarak 
değil, dağ, taş ve bitkiler hakkında konuşan insanı anlatarak sağlamış, coğ-
rafyayı orada yaşayanlar gibi düşünerek dönüştürmüştür. 

“Çukurovayı getirdiği gözünün önüne. Bir güz gecesini... Karanlıkta 
tekmil ova yıldız yıldız yanıyordu. Tarlalarda homurtularla akıp giden koca 
demir yıldızlar, koskocaman, demirden yıldız böcekleri... Gem vurulmuş 
akarsular, yollar, yollarda akıp giden, insanın başını döndüren yıldırım gibi 
beygirler...” (Binboğalar Efsanesi, s. 11)

Böyle bir durum, dağından suyuna pek çok şeyin adının verilişini 
belirler. İnsan ilişkileri böyle bir temel üzerinden kurulur. Bu kısa sürede 
oluşmuş değildir, Tanrı’ya arkadaşı gibi seslenen ihtiyarlar, Iphigeneia’nın 
geyiğe dönüştüğünü bilen bir geçmişi de içinde barındırarak çok tanrılı bir 
tarihi içinde barındırır. Onun roman karakterleri, doğal olarak, bölgenin 
söz varlığını merkeze alarak konuşurlar: “Usul konuş. İçeri candarmaylan 
dolu. Seninkinin takibine gelmişler. Oradan dönüyorlar. Uyuyorlar şimdi. 
Asım Çavuş deli oluyor. Seninkiler de samanlıkta keyfediyorlar. Onlara bir 
kuzu kestim. Senin şu İnce Memed de yaman, çelik gibi bir oğlana benziyor. 
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Konuşmuyor. Hiçbir şeye karışmaz bir hali var ya, içi dolu olduğu belli. 
Gözlerinden belli. Yanıp yanıp sönüyor.” (İnce Memed 1, s. 266)

Ümmet’in sözleri yazım yönünden hafifçe bozularak, genelde doğru 
yazılsa da metinde bu sözün kopup geldiği doğanın sesi saklı durmakta-
dır. Köylü dili ölçünlü Türkçeye yedirilmiş ve Çukurova ezgisi, edebiyatın 
merkezi olan İstanbul Türkçesine yerleştirilmiştir. Ortadirek’te de durum 
aynıdır. Anlatıcı sesi ölçünlü Türkçeyle yazılsa da anlatıcının farkı hemen 
görülür: “Bir fırtına koptu. Bir çilenti geldi geçti. Ardından bir şimşek çaktı. 
Ardından da bir gök gürledi. Göğün her bir yanı çatırdadı. Bu çatırtı ara-
sında küheylan bir kapaklandı. Hemen kalktı, bir daha kapaklandı. Kalktı, 
kapaklandı.” (s. 83) 

Bir atın edebiyata konu olması, onu herhangi bir at olmaktan çıkarır; 
bir yer edebiyat içinden anlatılmışsa artık herhangi bir yer değildir. İnsan da 
öyle; bir kere yazıldı mı artık salt insan olmaktan çıkar, “işlenmiş karakter” 
olur. Dolayısıyla Yaşar Kemal’in Çukurovası, ne kadar gerçeği anlatırsa 
anlatsın, ne kadar duyusal varlığı kağıda aktarırsa aktarsın bilinmelidir 
ki gerçekliği aşan, katmanlaşan, hayali bir coğrafyadır. Artık yazılmıştır 
ve elimizde Çukurova adında bir roman karakteri vardır. İnsanlar işte bu 
karakterden gelen edebi hakikatler ışığında düşünür, ne zaman Yaşar Kemal 
romanlarını okusa, hayallerle gerçeğin etkileyiciliğine karışır, imi timi belli 
olan yeni varlıklar haline gelirler.

VI. Oturum: Yaşar Kemal ile Binbir Çiçekli Bahçede   �



Toprak, Kuş ve Çocuk:
Yaşar Kemal’de

Doğanın Dönüştürücülüğü

Metin Turan

“Eğer göverüben bostan olursam...”
Pir Sultan Abdal

Evrene çoğulcu (plüralist) yaklaşımla eğilen Antikçağ filozoflarından 
Empedokles (MÖ 494-434) her şeyi hava, su, toprak ve ateş dörtlü unsu-
runa bağlar. Bildirimin başlığını oluşturan toprak, kuş ve çocuk temaları 
Empedokles’in yaklaşımından çağrışım taşıdığı belli. Bense, edebiyat çalış-
malarına folklor derlemeleri ile başlamış ve ilk yazılarından birinin konusu 
da Çifte Çapa Manileri (1942) olan, yayınlanan ilk kitabı ise Ağıtlar (1943) 
akla getirildiğinde, yeniden söylemekte sakınca yok, içerden bir folklorcunun 
kültürle kurduğu organik ilişkiyi anlamaya çalışacağım. Bu bakımdan da 
Yaşar Kemal’in kahramanlarına gönderme yapmaya, onunla simgeleşmiş bu 
kavramlar üzerinden onu anlatmaya çalışma gayretinde olacağım. Toprak, 
kuş ve çocuk kavramları Yaşar Kemal edebiyatının ana gövdesini oluştu-

Metin Turan
Yazar
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rur. Hemen her romanında, hatta röportajlarında bu üçünün biraradalığını 
görürüz. Bunlarla hayata dair bütün istikrarsızlıkları giderme, olumsuzluğa 
olumluluk katma derdini taşır. Varlığı, saflığı kahraman olmaksızın yiğitliği 
ve sonsuz özgürlüğü bütünleştirir. Kuşkusuz bunların yanına yaşlıları da dahil 
etmek gerekir. Çünkü o bir konuşmasında “Benim romanlarıma, benim hika-
yelerime bakarsan, ağırlığı olan iki insan tipi var. Biri çocuklar, biri yaşlılar” 
(Özer, 1975). O bakımdan da halk kültüründe zamanın bütün dokusuna 
sinmiş olan doğa gerçekliği, Yaşar Kemal edebiyatının gergefi durumundadır. 
Bu zamanın içerisinde var olmak, zamanda bulunmak duygusunu perçinler. 
İçerisine itildiğimiz ve bizi bütünüyle kuşatmış olan tüketim toplumunun 
nesneleştirdiği bireyin zaman içerisinde duramaması, kavrayış gevşekliğinin 
temel sebeplerindendir. Dolayısıyla tüketen insan derin kavramaktan uzaktır. 
Alır ve atar. Oysa insanı içerden kuşatan bir edebiyatın hayatla kurduğu derin 
ilişki hissedilen zenginliktir. Doğa, onun aktörleri böylesi bir derinliği kazan-
dırır. Bu bakımdan da Dışa doğru açılan doğanın içe doğru kavranmasıdır 
Yaşar Kemal edebiyatı. 

Doğayla bedensel olanın da dışında kurduğu çoğalmaya dair ilişki çarpı-
cıdır. Edebiyatın bu ilişki içinde belirdiğine dair saptamasını, masallar üze-
rinden yapar. Sabahattin Eyuboğlu’nun La Fontaine masallarını Türkçemize 
kazandırması dolayısıyla kaleme aldığı değerlendirmesinde, “İlkin masal 
vardı. İnsanoğlu doğa karşısında, olaylar karşısında içini dökmek zorunday-
dı. Ver yansın etti masala. İnsanoğlu kendine bir dünya yapmak zorundaydı, 
ver yansın etti masala. İnsanoğlu yeni dünyalar özlüyordu, ver yansın etti 
masala. İnsanoğlu kızıyordu, öfkeleniyordu, gülüyordu, ver yansın etti masa-
la...“ (Kemal, 1961:98). Bu saptama, yazmak mecburiyetindeki bir edebiyat 
insanının doğayla bağını anlamak bakımından ciddi ipuçları taşır. Yazma 
evrenini doğanın belirlediğini gösterir. Edebiyatçılarda da vardır ama daha 
çok bilim insanları yaşamayı ‘doğayla mücadele’ eksenine oturturlar. Hatta 
edilegelen kazanımların doğa karşısında mücadele ile kazanıldığını savlarlar. 
Bu söylemle bugün geldiğimiz yer, ideolojik bir ‘çevrecilik’ açmazıdır. Olmayı, 
olgunlaşmayı doğanın anlaşılması olarak gören Yaşar Kemal ise, mücadele 
sözcünü kullanmaz. Doğayla birlikte doğanın içindeki insanın macerası ola-
rak değerlendirir. Doğayla bütünleşmiş, dinamikliğini oradan alan hayatın 
bütün güzelliklerini yapıtlarına taşıdığı gibi, güzelliğe güzellik kazandırır. 
Halk geleneğinde yaşayan uygulamalardan bir bileşim yaratmasını da iyi bilir. 

İnsan yaşadıklarını yorumlayarak ona anlamlı bir içerik kazandırdığı 
ölçüde hayatla olan bağını da güçlendiriyor. Bu sağlam ve kalıcı ilişki, bir 
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arada yaşayan toplulukların, etnik ve dinsel farklı alışkanlıkları olsa da bir-
likteliklerine anlamlı bir içerik kazandırıyor. Gerek göçebe gerekse tarımla 
uğraşan halklar, doğa olayları konusunda sıkı bir gözlemci olmuşlar, doğa-
daki her kıpırtıyı, her uyanışı anlayıp yorumlamaya çalışmışlardır. Böyle 
dikkatli bir gözlem, yılın belli dönemlerinde belirginleşen ve hayatını buna 
göre şekillendiren halklar için de coşku ve mutluluğun doruğa çıktığı günler 
olagelmiştir. Toprağın sesini duyma, çocuğun gereksinmesini karşılama ve 
kuşun yolculuğunu izleme kültürü, doğadaki bir dolu olayı tariflemeye de 
katkıda bulunmuştur. Dönüşümü kavrama kalıcı bir öğrenme biçimidir. Öyle 
olduğu için de bin yıllar içerisinde uygulanagelen, günümüzde kimileri için 
bilimdışı kabul edilen ama inananın ısrarla sürdürme gereksinimi duyduğu 
alışkanlık ya da tapınmalara karşı çıkmak, toplumun geçmiş bağını elinden 
almak gibidir. Dolayısıyla doğanın dilini öğrenmeme ısrarı bilimsel bir tutum 
değil, geçmişi karanlıkta bırakma inadıdır. Yaşar Kemal’in yapıtları doğanın 
dönüştürücü gücünü kavramamız açısından kimi zaman yerel bir yankı gibi 
durabilir ama odağında insanın olduğu her edebi yapıt, nihayetinde o yerelliği 
uzak geçmişten kopararak, gelecek kaygısını da taşıyarak, düşünsel harman-
lamaya dönüştürür. 

Orta Asya Türk topluluklarının göcebe bozkır hayatı içerisinde doğa-
daki olayları gözlemleme yetenekleri ile Mezopotamya, Anadolu, Trakya 
coğrafyasının bereketli ikliminin insanlarının doğadan duyup öğrendiklerini 
birleştirmesiyle inanılmaz güzellikte ritüeller ortaya çıkmıştır. İşte bunlardan 
birisini Müslüman inancındaki toplulukların Hıdırellez, Hristiyan inancında-
ki toplulukların ise aziz George günü olarak adlandırdıkları baharı karşılama 
törenleri oluşturmaktadır.

Yaşar Kemal’in yapıtlarında doğa olaylarından beslenen halk inanma-
larının zengin bir çeşitliliği görülür. Ateş kültü, dağ kültü gibi halkbilim 
ve antropoloji bilimiyle uğraşanların kapsamlı çalışmalarıyla ilginç sonuç-
lara ulaşacakları bu aktarımların yanında özellikle Hıdırellez uygulamaları 
önemli yer tutar. Yaşar Kemal olayı aktarmaz. Olayı yaşar ve kahramanla-
rına da yaşatır. Kahramanlarına öyle isimler yakıştırır ki bunlar kuşla anılır: 
Kuşoğlan Memet, Tırtıl Hüseyin Usta...gibi.

İmece başlıklı yazısında, bir gözlemi vardır, şöyle: “Ayna tutmayı bir 
Hıdırellez günü gördüm. Bir delikanlı kalenin üstünden, ta aşağıdaki Ceyhan 
kıyısındaki düzlükte eğlenen kızların içindeki sevgilisine ayna tutuyordu. 
Sonra ayna tutmayı çok gördüm. Aynanın şavkı, benim kafamda aşkla bir-
leşti. Ne zaman ayna şavkı görsem aklıma hep renkli Hıdırellez gelir. Aşk 
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gelir. Bir çiçek, bir renk bir doğa cümbüşünün içinde ayna şavkı. Aşka yakışır 
(Kemal:1961:58).

Yüzünü toprağa, kuşa ve çocuğa dönmüş Yaşar Kemal, gerçek bir sesin, 
kirlenmemiş ve kirletmemiş, kendi halindeki sesin, yani o çocuk insanın 
telaşındakilerin algılayabilecekleri kuş sesinin ardına düşer. Kanın Sesi’nde 
çocukla dünyayı masal ve mit üzerinden anlatır. Mustafa erginleşme, yetkin-
leşme serüveni içerisinde masallara sığınır. Konur Ertop’un bir söyleşide altını 
çizdiği üzere, “(...) Bu masallar yalnız onun [Mustafa’nın] kendi dünyasına 
değil, adeta köyün bütününe yerleşmiş olan bir olgu biçiminde karşımıza 
çıkıyor. Hepsi masallar yaratıyorlar, masallar üretiyorlar ve masallara sığını-
yorlar” (Ertop, 1991:16). 

Kanın Sesi’nde Mustafa’nın Kuşlar Padişahı’nın ülkesine, arkadaşlarıyla 
beraber Düldül Dağı’nın arkasına gitme düşleri vardır. Karıncanın Su İçtiği 
yapıtında ise toprak, kuş ve çocuk başka bir çoğalmadır. Derinlik ve coşku-
dan soyunmuş çıplak bir hayatın acısı karşısında, teknolojik baskılardan, 
endüstrileşmenin getirdiği coşku yoksunluğundan uzakta, bir şifa arayışıdır:

“Bütün Çukurova’yı, bataklıkları dolaştı, çok kuş gördü, çok kuş sesi dinledi. 
Dağlara çıktı, yörük çadırlarında geceledi. Çok kimseye, sesi duyulup da kendi 
gözükmeyen kuşun sesini duyup duymadıklarını sordu. Hiç kimse böyle bir kuşu 
görmemiş, böyle bir sesi duymamıştı ya, kadim zamanlarda böyle bir kuşun sesini 
duyanlar varmış. Bu kuşun sesini hekimler hekimi Lokman Hekim de duymuş. 
Lokman Hekim kuşun sesini duyunca ermiş mertebesine erişmiş. Artık dağda bayır-
da, ovada, çölde, her nerede dolaşırsa dolaşsın bütün çiçekler, otlar, çalılar, ağaçlar 
dile gelip hangi hastalığın devası olduklarını ona söylüyorlarmış. Lokman Hekim 
de otları, çiçekleri, yaprakları topluyor, köy köy, çadır çadır, kasaba kasaba, şehir 
şehir dolaşarak şifa dağıtıyormuş.

Lokman Hekim böylece şifa dağıtarak doksan yaşını geçmiş. Bir gün 
Toroslardaki Pos ormanında dolaşırken o kuşun sesini duyup bir hoş olmuş, bu 
sesi bunca yıl sonra gene duyduğuma göre bana yeni bir giz daha açılıyor, demiş. 
Pos ormanını dolaşarak günlerce düşünmüş, sesin gizinin ne olduğunu anlamış. Pos 
ormanı bir sedir ormanıymış. Her bir ağacı kalem gibi, uzun, göğe ağarmış. Yaşlı 
ağaçlarının gövdesini üç adam el ele verse çeviremezmiş. Ağaçların yaşı belli değil-
miş. Ben, demiş Lokman, ölümün ilacını bu ormanda bulacağım. Başlamış arama-
ya. Bir gece seher yeli eser, tanyerleri ışırken kulağına uzaklardan gelir gibi duyulur 
duyulmaz bir ses gelmiş. Ses, kuşun sesine benziyormuş. Kulak kesilip dinlemiş: 
Ben ölümün ilacıyım, ölümün ilacıyım, ölümün, ölümün ilacıyım, diyormuş ses. 
Ses, aşağıdaki bin yıllık ulu ağacın altında kaynayan pınarın başındayım, diyormuş. 
Gün doğmadan beni oradan al! Ses kesilmiş, Lokman ağacın altına koşmuş, yeşil 
bir ot, dimdik, ışık saçıyor, pınarın dibini, bütün yöreyi, uzunca bakınca gözleri kör 
edecek kadar, ışığa boğuyormuş” (Kemal, 2012:344).
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Edebiyat çevrelerince daha çok göç romanı olarak değerlendirilen 
Binboğalar Efsanesi, Yaşar Kemal’in, toprak, çocuk ve kuş ekseninde insanın 
psikolojik macerasını derinliğiyle yansıttığı yapıtlarından biridir. Bir çalışma, 
emekle işi oluşturma duygusu vardır Binboğalar Efsanesi’nde.

Yaşar Kemal’in yapıtlarında çocuk, toprak ve kuş sistematik bir şekilde 
vardır.

“Bir parça toprak, bir parça, bir parça”. Binboğalar Efsanesi’nde Temir 
Ağa’nın oğluna kılıç sunmaya giden Haydar Usta’nın dileğidir bu. Kılıç, yaşa-
ma kültüründen koparılmış Türkmen obasının tamamen ölüp gitmeye karşı 
hayatta kalma macerasını yansıtır. Bu bir anlamda yeni bir hayat yerine, yeni 
bir ölüm tarzıdır. “Biz bu kılıcı bin yıl, on bin yıl dövdük. On bin yıl on bin 
kişi, yüz bin kişi, ocaklar, kuşaklar boyunca dövdük. On bin yıl daha dövece-
ğiz” (Kemal, 2022:186). Kılıcı bir on bin yıl daha dövme macerası, yeni dünya 
karşısında yenik düşer. Toplumun psikolojik ve fiziksel esenliğini örselemekle 
kalmaz, aynı zamanda insanların hem birbirleriyle hem de hemhal oldukları 
toprakla, ağaçla, kuşla, börtü böcekle olan davranışlarını da etkiler. Kıyıcılık 
bu tükenme yarışından kaynaklanır. O tükenmekte direnmek, tıpkı tüketerek, 
daha çok tüketerek koşmak telaşı, aynı zamanda bir ölüm hazırlığıdır. 

Doğa, Yaşar Kemal’de, hiçbir zaman, insan soyunun yaşamak için müca-
dele ettiği unsur olmamıştır. Geçmişi aydınlatma derdi yerine insanın mace-
rasına odaklanır. Bu macerada da doğayı tahrip etme yoktur. Romanlarının 
derinliği insanın psikolojik macerasını anlatmak olduğu için onunla kuşatıl-
mış evrenin sadeliğini de bütünlük içerisinde tamamlayarak görmemizi sağlar. 

Kuşlar ve çocuklar bu bütünlüğün aktörleri olarak varlıklarını korurlar. 
“Cin padişahının kızı” sevdalandığı Mustafa’ya kuş donuna girerekten gelir, 
sonra da silkinip bir güzel, dünya güzeli bir kız olurmuş” (Kemal, 1994:9).

Yaşar Kemal edebiyatı, iddialı bir söz ama, geç anlaşılan, özellikle de biz 
Türkiyeliler tarafından geç fark edilen bir emektir.  Onun daha ilk yapıtla-
rının yayınlandığı yıllardan, dünya edebiyat çevreleri tarafından haklı bir 
kıymetbilirlikle kabullenildiği yıllar da içinde olmak üzere, Türkiye edebiyat 
ve siyaset çevreleri edebiyat dışı argümanlar tercih ederek bakmak sığlığından 
kurtulamadı. Siyaseti özellikle vurgulamak gereği duydum çünkü Türkiye’de 
edebiyat-siyaset ilişkisi öteden beri varolagelmiş kavramlardır. Yanlışı ve teh-
likeli olanı, siyasetçinin edebiyatı yönlendirme cüretkarlığında bulunmasıdır. 
Öyle olunca da onun yazınsallığı eni boyu tartışılamadı. Tartışabilenler de 
istenildiği ölçüde anlaşılamadı.
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 Günümüzde doğaya dair kaygı, ekoloji ve çevrecilik sözcüğü özel soh-
betlerimizden, akademik toplantılara, hayatın tüm alanlarında belirgin bir 
biçimde dile getiriliyor. Önemlice bir kesim dahilinde ya da dışında bulun-
sun gelinen noktaya, haklı olarak, feryad ediyor. Başkasının değil, bizzat bu 
geçekliğe feryat edenlerin de içinde bulunduğu insanların, doğaya verdiği 
tahribatı konuşurken tıpkı enformasyon özgürlüğü gibi bir ‘doğaseverlik’ 
ideolojisine kapılmak tehlikesinin de varlığını belirtmek istiyorum. 

Bu doğaseverlik ideolojisi, toplumsal azap şekline dönüşmüş durumdadır. 
Orman yanarken kaç bin dolarlık ‘odun’un ziyan olduğunu hesap etmeye 
benzer bir sağlıksızlıktır. Bir yandan kavramların sırrına sığınarak, daha çok 
üretim masumiyetiyle ormanları, kaynak suları, çiçeği, arıyı, kelebeği, karın-
cayı yok etmek için türlü teşebbüslerde bulunulacak, ardından aynı doğa 
musumiyet ile ‘çevrecilik’ yapılacak. Bunları da erken dönemde görmemizi 
sağlayan yine Yaşar Kemal olmuştur. 

Hayata dair duygularımızın bozulduğu bir dönemi yaşıyoruz. Bu gerçek-
liği farkettirir Yaşar Kemal. Örneğin Binboğalar Efsanesi’nde bir kişiyi değil, 
Türkmen topluluğunu konuşturur: “Türkmenin anlı şanlı günlerinde türkü-
ler, ağıtlar, destanlar vardı. Toylar, düğünler, gelenekler vardı. Ulu semahlar, 
mengiler vardı. Üç gün üç gece süren cemler vardı. Aşıklar, kavalcılar, des-
tancılar vardı. Her evde masal söyleyen, ağıt yakan bir yaşlı Türkmen anası 
vardı. Kilim, halı dokuyanlar, keçe dövenler, kılıç yapanlar, pirler, ocaklar 
vardı. Kök boya yapanlar, gümüş, eğer, palan yapanlar... Ünü İrandan 
Turana, ünü Umurdan Şama ulaşmış ustalar vardı. Beyler vardı ki, ulu şanlı 
kartallara benzer. Bir ovaya inince velilerin, paşaların karşı çıktığını...

Azala azala, tükene tükene gelmiş bitivermişti her şey. Söz daha önce 
bitmişti. Türkü, oyun, destan ağıt, Nasrettin Hoca, Koca Yunus, semah, cem 
daha önce bitmişti. Kırk yıldır can çekişiyordu tekmil Türkmen mağrıptan 
maşrıka kadar. Her şey daha önce bitmişti” (Kemal, 2022: 196).

Şiir, hikâye, roman, deneme, röportaj, derleme gibi edebi türlerin hemen 
hepsinde ürünler veren Yaşar Kemal’in doğayı dönüştürücü gücüyle kav-
raması, alçakgönüllüce iş yapmış insan olmasından geliyordu. Doğa, Yaşar 
Kemal’de dönüştürücü, hayatın döngüsünü sağlayan temel unsudur. Bunu 
insanın kendi güzel tarihine oturtur. Zamana direnen, kalıcı ve değerli olanı 
kavramamızı sağlar. Doğa koşturan, zamanı tüketen insanla barışık değildir. 
İnce Memed’in bütün ciltlerinde, “Kimsecik” üçlemesinin, “Dağın Öte Yüzü” 
üçlemesinin kısacası Yaşar Kemal’in bütün romanlarında denizde, karada, 
dağda, ovada, ağaç tüneğinde bile zamanı yaşayan kahramanlarla tanışırız. 
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Zamanı yaşayan kahraman, zamanı yaşayan kuş, zamanı yaşayan toprak 
bir yeniden hayatın kurulmasını sağlayan demektir. İlkbahar, yaz, sonbahar, 
kış bütün mevsimler bu hayatın içine dahildir. Oysa günümüz insanı süremi 
yitirmiş durumdadır. Ruh olarak da beden olarak da yitirmiş durumdadır. 

“İşte her yıl böyle olur. Beş mayısı altı mayısa bağlayan gece Hızırla İlyas 
dünyanın bir yerinde buluşurlar. Onlar buluştukları an dünyadaki bütün 
yaşam durur, tekmil canlılar ölürler. Hemen sonra da daha gür, daha canlı, 
daha doğurgan dirilirler. Ve biri mağrıptan, birisi de maşrıktan kopup gelen 
iki yıldız gökyüzünün ortasında tokuşur, birleşirler. Birleşip ışık olurlar, yür-
yüzünün üstüne top top sağılırlar” (Kemal, 1975)

Onun doğayla bağı, sevgi üzerinedir. Almaktan çok vermek, tüketmek-
ten çok üretmek, saklamaktan çok paylaşmak vardır. Nasıl yapar Türkmen 
kocası toprağı ekerken ya da fırınından çıkardığı yeni bir ekmeği paylaşırken: 
Bu kurda kuşa, bu konuya komşuya, bu da bize. Tüketirken en son kendini 
düşünen, üretirken o üretimin kolektifini insanın halidir toprak, çocuk ve kuş.  
O bakımdan da topraktaki verimlilik, var oluş tözü, çocuktaki musumiyet ve 
kuştaki sonsuz özgürlük duygusu onun yazınsallığını anlamak için anahtar 
olurlar. 
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Yaşar Kemal
Yazısında Müzik Öğeleri

Evin İlyasoğlu

GİRİŞ

Bu incelememi üç başlık altında topladım: 
Birinci bölümde benim “gençlik cesareti” ile katıldığım ve birincilik 

kazandığım “Yeni Dergi” yarışmasına değindim: Hem konservatuvarda 
piyano öğrencisiydim, hem de 2.yeni şairlerinden ağabeyim Ergin Sander’in 
ve “İkinci Yeni” çevresinin etkisiyle küçük yaştan beri şiirin içindeki müzik 
arayışlarım başlamıştı. “Şiirde müzik arama” serüvenim de ilk kez Nâzım 
Hikmet’in “Salkımsöğüt”ü ile gün yüzüne çıktı. 

1970’li yılların sonunda Nâzım Hikmet’in, elden ele dolaşarak gelen şiirle-
rini yoğun bir biçimde okuyorduk. Onun dilindeki Türkçeyi yalınlaştırma ve 
güzelleştirme çabası bana ışık tutuyordu.

İkinci bölümde Yaşar Kemal’in ilk gençlik yıllarındaki şiirlerinde müziksel 
anlatımı aradım.

Evin İlyasoğlu
Yazar, Boğaziçi Üniversitesi

Öğretim Görevlisi
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Üçüncü bölümde ise Yaşar Kemal romanında anlatımdaki benzeşen sesler-
le müziksel uyum yansımasını inceledim. 

Yaşar Kemal gibi son derece verimli, dünya çapında bir sanatçımızın 
yazısında böyle bir arayışa girmek, sonsuzluğa doğru yelken açmak sayı-
lır. Ancak, sanatçının dili, Türkçeyi yöresel tabirleriyle kullanımı, perde 
arkasında yatan müziksel bir iç uyum yansıtıyor. Bu “iç uyum”u kitapların 
bütününde aramaya zaman yoktu. Ancak seçtiğim biri şiir derlemeleri, biri 
söyleşi ve biri de bir portreyi ve altı romanı tarayarak bu müziksel iç uyuma 
örnekler bulmaya çalıştım.

                   

İNCELEDİĞİM YAŞAR KEMAL KİTAPLARI

Bugünlerde Bahar İndi (şiirler)
Deniz Küstü
Ağrıdağı Efsanesi
Binboğalar Efsanesi
Kuşlar da Gitti
İnce Memed 

                   

BİRİNCİ BÖLÜM: “SALKIMSÖĞÜT”ÜN TÜRKÜSÜ

“Salkımsöğüt’ün Türküsü” yıllar önce yazdığım bir incelemenin başlığıdır. 
Bana, 1968 yılı “Yeni Dergi” Eleştiri Yarışması’nda birincilik ödülünü kazan-
dırmıştı. Nâzım’ı ilk duyduğum günden beri başımı döndüren “Salkımsöğüt” 
dizelerindeki müzikselliği incelemiştim. 

Doğa imgeleriyle simgeleşen kamçılayıcı duyguların kabalığı incecik bir 
ipek kumaşa sarılmıştı. İmgelerin, sahnelerin ve dizelerin birbirine bağlanışı 
sözcüklerin iç müziği ile müthiş bir etki yaratıyordu. Örneğin bir atlının sürü-
den kopuşu, kesik dizelerde, tökezleyen bir yapıda yansımıştı. Bu şiir bana 
müzikle şiirin birlikte akmasını inceleme yolunu açtı. Böylece Nâzım’ın şu 
sözlerini kendime düstur belledim: 

“Müzikte şiir, resim, heykel, mimarî ve şiirde resim, müzik, heykel, 
mimarî falan filân vardır. Bunun aksini iddia etmek bilgilerimiz arasındaki 
diyalektik bağı görmemek demektir.”1

1 Nâzım Hikmet’in mektupları, Yeni Dergi, Ağustos 1967, s. 115.

�   Yaşar Kemal Sempozyum Kitabı



345

İlk dize kısacık: “Akıyordu su”. Tümcenin gelişi bakımından bu dize alt-
takine bağlanıp, bir solukta okunduğunda: “Akıyordu su gösterip ay-nasında 
söğüt ağaçlarını” şeklinde bütünleniyor. Bu parçalanma şiire masalsı bir giriş 
sunuyor:

Girişteki genel hava yumuşak bir duyarlılık içinde, sesler “euphony” ile 
dinginliği yansıtıyor. İlk dizede “u”nun asonans’ı, bir uzun sonsuza doğru 
akan suyu (du-su) sesleriyle duyuruyor. İkinci dizede, “gösterip” ve “söğüt” 
sözcükleri ö, ü, e, i ince seslileriyle örülmüş olduğundan “ö” -nün asonansıyla 
euphony’ye yardım ediyorlar. Oysa her iki sözcük de birer süreksiz sessiz ile 
(p, t) biterek akışı kesiyor. Dizenin diğer iki sözcüğü ise (aynasında, ağaçları-
nı) a, ı seslilerinin asonansı ile genişleme yankısı yaratıyor. Burada akarsu kıv-
rılarak akarmışçasına daralıp genişleyen seslerle dalgalanarak anlatılmış. “S” 
nin aliterasyonu2 bir fısıltı, sessizlik ve durgunluk içinde akan ırmağın yankısı: 

Akıyordu su
gösterip aynasında söğüt ağaçlarını.
Salkımsöğütler yıkıyordu suda saçlarını!

Bölümün üçüncü dizesinde, önceki iki dize birleşiyor; akıcı bir ses dizisiyle 
birbirine bağlanıyor ve oraya dek gelen tüm betimlemeyi özetleyiveriyor. 
Bu dizede akıcılığın doruğu “u” ve “a” seslerinde. “Yıkıyordu suda saçla-
rını” Du-su-da-saç heceleri birbirini kovalıyor ve su damlaları bir diğerine 
kımıltıyı muştuluyor. Yine bu bölümde akıcılığı sağlayan bir etken de uyak: 
“Ağaçlarını”, “saçlarını” sözcüklerinde dize sonlarında olduğu gibi, ayrıca, 
“akıyordu”, “yıkıyordu”, ve “aynasında”, “suda» sözcüklerinde de iç uyak 
şeklinde beliriyor.

Birden
bire kuş gibi
      vurulmuş gibi
                kanadından 
yaralı bir atlı yuvarlandı atından!

2 Aliterasyon: şiir ya da düzyazıda, uyum elde etmek için başvurulan ve sözcük başlarında ya 
da ortalarında aynı ünsüzün ya da aynı hecenin yinelenmesine dayanan, böylece akıcılık yara-
tan ses oyunu.

VI. Oturum: Yaşar Kemal ile Binbir Çiçekli Bahçede   �
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Bu bölüm, gerek ritm, gerek ses ve anlatım yönünden çok güçlü. Uçma 
organı, kanadı zedelenmiş bir kuşun seke seke düşmesine benzetilen atlının 
yuvarlanışı, şiirin akışını kesen küçük dizelerle anlatılmış. İlk bakışta mer-
diven gibi olan dizeler, bir soluğu beşe bölmüş. Ansızın dengesi bozulan ve 
düşmemek için çırpınıp sonra yuvarlanan atlının soluk soluğa gerileyişini 
yansıtıyor. Tökezleme imgesi, “Birden-bire”nin ikiye bölünmesi ve “kanadın-
dan” sözcüğünün öbür dizeye aktarılmasıyla yansımış. Dizelerde iç içe geçmiş 
bir uyak var: “Birden” sözcüğü, sonraki dizede “bire” ile tamamlanırken, 
“kuş gibi” deyişi, “vurulmuş gibi” ile devam ediyor. “Kanadından” sözcüğü 
de “atından” ile uyak yaparak güçlü bir müziksel anlatıma ulaşıyor. “Kuş” 
ve “vurulmuş”da iç uyak, “gibi” sözcüklerinde redif, “yaralı”, “atlı”, “yuvar-
landı” sözcüklerinde aynı dize içinde uyak ve “kanadından”, “atından” söz-
cüklerinde de dize sonundaki uyak gibi türlü uyak biçimleri görüyoruz: 

Bağırmadı
gidenleri geri çağırmadı
baktı yalnız dolu gözlerle 
     uzaklaşan atlıların parıldayan nallarına!

...................
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Atlılar atlılar kızıl atlılar, atları rüzgâr kanatlılar! Atları rüzgar kanat... 
Atları rüzgâr...
Atları... 
A t...

Yalnız “a, ı” kalın seslileri ve “ü” ince seslisinin kullanıldığı bir bölümde 
“t, l, r” sessizleriyle ve tekrarlarla oluşan aliterasyonda at nallarının sesleri bir 
fırtına güçlülüğünde yansır. Buradaki “kakofoni” (uyumsuz sesler) büyük at 
sürülerinin koşuşundaki gürültüyü duyuruyor. Anlatımın tek sözcüğe inmesi 
görkemli devinimin sönüşüdür. 

                   

TEKNİK BİR AÇIKLAMA

Düzyazıda veya nazımda müzik sanatıyla bir bağdaşma yapılması için Türkçe 
dilbilgisi kurallarına odaklanmalıyız. “Salkımsöğütün Türküsü”nde olduğu 
gibi sesli ve sessiz harflerin kullanımı, yinelenmesi ve yerleşimindeki çarpıcılık 
önemli bir ayrıntıdır. Bu ayrıntı için genel hatlarıyla bilgi vermek isterim: 

Kalın olan sesli harfler “a, ı, o, u” harfleridir. İnce olan sesli harfler “e, i, 
ö, ü” harfleridir.

Sessiz olan harfler ise “z, y, v, t, ş, s, r, p, n, r, m, l, k, h, j, ğ, g, d, ç, c, 
b” harfleridir. Sessiz harfler de kendi içerisinde sert ve yumuşak olmak üzere 
ikiye ayrılırlar. Sert sessiz harfler “t, ş, s, p, k, h, f, ç” harfleridir. Yumuşak 
sessiz harfler ise “v, y, z, r, n, m, l, j, ğ, g, d, c, b” harfleridir.

Sürekli Sessiz: z, y, v, ş, s, r, n, m, l, j, h, ğ, f
Süreksiz Sessiz: k, g, d, ç, c, b’dir.
                   

İKİNCİ BÖLÜM: YAŞAR KEMAL’İN İLKGENÇLİK ŞİİRLERİ
BUGÜNLERDE BAHAR İNDİ

Yaşar Kemal’in ilk gençliğinde şiir yazması ona yıllar içinde yazacağı cilt 
cilt romanın anlatımındaki şiirselliği beslemiş. O şiirlerin içinde de müzikal 
yaklaşımlar var. Şiir ve müziksel anlatımlar onun bir romancı olarak düzya-
zısını zenginleştirmiş. Yaşar Kemal’in kaynaklandığı şiirlerin, ses, ton ve deyiş 
itibarıyla halk şiiri ve halk müziğinin özelliklerini taşıdığı da dikkatimi çekti.
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Yaşar Kemal’in yayımlanmış ve yayımlanmamış şiirlerinde musiki akışı 
arayalım:

KAPI3

Bugünlerde bahar indi Çukurovanın düzüne--R, N, Ü
Donandı ağaçlar—“DONANDI” YİNELEMESİ
Donandı dünya
Donandı yeşilinden alından—“dan” hecesinin yinelemesi
Sarısından
Bir ışık fışkırır topraktan yağmur gibi
Bir güneş doldurur ortalığı
Bire canım 
Tüter
Açıldı apaydınlık terütaze
Devedikeni çiçekleri koskocaman
Mosmor açıldı
Nennilendi dağlar---
Çiçeğinden kuşundan böceğinden suyundan-“dan” hecesinin yinelenmesi
Kokusundan 
Nennilendi
Bugünlere bahar indi Çukurovanın düzüne
Bir bulut ağdı düzden yukarı
Bir yanı sırma
Bir yanı pamuk aklığında
Bir yanı billur
Bir bulut ağdı doludizgin-“bir” sözcüğü dizelere akışkanlık getiriyor

(...........)
Irgatların sersefil yollara döküldüğünü sıralayarak onların portrelerini 

çizerken “a” harfi yinelemesi akıcılık getiriyor:

Maraşlı Malatyalı Sıvaslı ırgatlar
Irgatlar tekmil
Sersefil döküldü yola
Mustafa, Hatçe ana, Ali kardaş...

3 “Bugünlerde Bahar İndi”, Yaşar Kemal, YKY, 2010, s. 63
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BU GECE
Yağmur yağdı bu gece
Güneşler açtı bu gece
Dağlar dalgalandı bu gece
Toprak çiçeklendi bu gece
Bir bıçak parıldadı
Bir ağaç ağdı göğe bu gece
Bir mavi geçti dünyanın üstünden
Bir ucundan tuttum denizi
Aldım getirdim bu gece
Elimi aydınlık bir suya soktum
Elim ışığa bulandı
Elim ağaçları okşadı bu gece.

“Bu gece” redifi (dize sonunda yinelenen sözcük) ile bütünsellik sağlan-
mış. Bütün fiiller kendi içinde kafiye oluşturuyor. Ve şiir böylece akıp gidiyor.

Sözcük yinelemeleriyle akıp giden bir başka şiir de “Kırmızı Deynek”. Bu 
dizelerdeki öfke, sözcük yinelemesiyle bir doruk oluşturuyor. Aynı sözcük 
sesli okunduğunda öfke doruğa tırmanıyor:

KIRMIZI DEYNEK
.......Bir varmış, bir varmış, bir varmış, bir varmış
Size diyorum bir varmış, size diyorum bir varmış
Bu aynadan bir atom bombası dökerim
Alimallah dökerim
Öğündüğü şeye bak itimin
Öğündüğü şeye bak
Öğündüğü şeye bak
Sus ulan, Sus ulan, Sus ulan yılancıklar çıkarası
Ulum ulum ulası
Sus ulan
Sus ulan hürriyet için, sus ulan hürriyetimiz için
Hürriyet de, de dur orada
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: YAŞAR KEMAL ROMANINDA MÜZİKSEL UYUM

Yaşar Kemal bir Romancıdır. Anadolu’nun sesini, sözünü, hazin öyküsünü, 
ince ayrıntılarla anlatmış geniş bir imge gücüne sahip bir roman yazarı. 
Onun birkaç romanından, asıl alanı olan “nesir anlatımından”, müziksel 
örnekleri verelim. 

                   

BİNBOĞALAR EFSANESİ

Binboğalar Efsanesi bence yazarın en çok “sessel” işlemeler yaptığı çalışması. 
Yinelemeler, sözcükler kadar harflerin işlemeleri, birçok yerde kahrama-

nın değişen ruh hallerine göre düzenlenmiş.
“Kerem dalıp gitmişti. Suya, balıklara... Şu oluğun ucundan balıklar şu 

aşağıdaki çakılların üstüne düşerler miydi, düşünce de ölürler miydi? Kim 
bilir, dedi kendi kendine. Düşerler, hem de ölmezler. Yoksa aşağıdaki derede 
balık olur muydu? Kerem suyun kökünün burada olduğu gibi, balığın kökü-
nün de burada olduğunu sanıyordu.”

Ü ve Ö harfleri kendi içlerinde bir akıcılık yaratmakta. Bir sonraki 
paragrafta anlatım daha sertleşiyor. “istemem” sözcüğündeki olumsuzluğun 
yinelenmesi; o sözcükten önce kullanılan “kışlak”, “yaylak” ve “toprak” 
sözcüklerinin kendi içlerindeki kafiyesi bir başkaldırı anlatımı gibi çarpıyor. 
Paragrafın devamı bir “şahin yavrusu”nun çevikliğini yansıtıyor. 

“Kışlak yaylak istemem diyordu. Ben kışlak yaylak istemem. Toprak 
istemem. Ben suyun durduğunu görünce bir şahin yavrusu isterim. Onu Hızır 
bana getirir, ben de onu büyütürüm. Ok gibi gökyüzüne salarım, ok gibi. O 
da bana kuşları, keklikleri, üveyikleri, çavuşkuşunu, ibiliği, sığırcığı, ördekleri 
yakalar, bana getirir. Ama tavşan olmaz. Tavşana el sürmez. Bir de yapala-
ğa... Kör yapalağa... Şahin dediğin de bir küçük kuştur. Yeşile çalan. Bir taş 
kadar ağır, sert, gagası uzun, çelikten.” 

Yaşar Kemal Haydar Usta’yı şöyle anlatıyor: “Ceviz rengi bir şayak şalvar 
giymişti.”

E ve A harflerinin akışı.
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“Kaşları da püskül püskül, geniş anlına, altın, uzun börküne, çağıldayarak 
akmış gitmiş bakır sakalına uyuyordu.”

K sürekli sessizi: “kaşları, püskül, börk, akmış, bakır, sakalına”
N sürekli sessizi aynı dizede “geniş anlına, altın, uzun börküne, sakalına”
A seslisi (kalın sesli)“Kaşları da, alnına, altın, çağıldayarak akmış bakır 

sakalına”4

“Bire koca Allah, hay bire koca Allah... Çukurda bir kışlak ver bana kış-
layım. Aladağda bir yayla ver yaylayım”

Kışlak-kışlamak
Yayla- yaylamak

Bir sabah buğusunu yansıttığı satırlar, puslu ortamda, adeta bir sis bulu-
tu ardından “İzlenimci” yapıda:

“Bahar gözünü daha yenile açıyordu. Çiçekler yarı açmışlar yarı tomur-
cukta. Kuşlar, arılar ılık gün altında yumuşacık uçuşuyorlardı. Yarı uykulu. 
Toprak geriniyordu. Kayalar, ağaçlar, sular, börtü böcek, geyikler, tilkiler, 
çakallar, koyunlar, kuzular bir sabah buğusu içinde uykulu geriniyorlardı.”

“Yalnızağaçtan ta Anvarzaya kadar çeltik tarlaları. Çeltikler sarı başlarını 
dolu, verimli saçaklamışlar. Irgatlar bellerine kadar çemrek tarlaların ortasın-
da, binlerce. Kimi çeltik biçiyor, biçilenleri sırtlanarak harman yerine götürü-
yor. Irgatlar çamura batmış bir karınca katarı gibi harman yerinden tarlaya 
tarladan harman yerine çekiliyorlar. Tarlada traktörler, batoslar. Batoslar bir 
yandan tane, bir yandan sap kusuyorlar. Kerem önce merakla bu tarlaları 
dolaştı. Bir kedi merakıyla batosu, traktörü, kamyonları harmanı, ırgatları 
yokladı. Öğle oldu, sıcak kızdırdı. Sonra Kerem acıktı. Bir arkın göleğinde, 
göleği çepeçevre sarmış salkım söğütlerin altında çocuklar oynuyorlardı. 
Kerem güvenli bir içgüdüyle çocukların yanına gitti.”5

Bu paragraftaki yerel sözcükler: saçaklama (başakların saçaklanması); 
çemrek tarla, batos (harman makinası), ark (su yolu).

Uyumlu harflerin aliterasyonu: kırmızıyla belirtilen “a” harflerini içeren 
sözcüklerin yinelenmesi aliterasyon yaratıyor.

4 Binboğalar Efsanesi, s. 8, Yelken Matbaası, 1971.
5 a.e., s. 162.
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“Şu akıp giden kalabalığı durdurmak, onlara bağırmak, bağırmak, bağır-
mak... Farkında değil misiniz, Kerem kılıç döğmeyecek. Kerem başını aldı da 
gitti. Bana bir sağlıcağıla kal demeden gitti. Kerem kılıç döğmeyecek, duydu-
nuz mu hay insanlar?

(a harflerini işleyişi, özellikle “bağırmak” sözcüğünün üç kez yinelenmesi, 
“hay insanlar” derken doruğa tırmanan bir merak ve insanların umursama-
dığını gösteren bir öfke var.)

“Kalabalık ışığa battı çıktı. Gölge oldu her şey. Işıklar, uzun yapılar, kır-
mızılar, maviler, turuncular, yeşiller morlar, uzun ışık direkleri, ışık tarlaları, 
ışık ormanı, er ormanı, her şey gölgeleşti, uçuştu, yundu, arındı. Gölgeler 
uzun, kısa, ışıktan heybetli, ta göğe ağan, sonra ufalan, taş gibi ağır, düşen. 
Dönen, dönen...dönen... Kerem bir daha kılıç yapmayacak. Kılıç döğmeyecek. 
Elindeki kılıçı gözlerine kadar kaldırdı. İsmet ismet, İsmet, şunu bir iyice bile-
sin ki bu son. Son. Son, son...Şu dünyanın bundan böyle görüp göreceği son 
güzel kutsal kılıç bu! Budur İsmet!”6

Bu paragraf sözcüklerdeki ses benzeşimleriyle baş döndüren bir ivme 
yaratıyor. I ve L harflerindeki (Kalabalık, ışık, kılıç), gibi. Bir sonraki 
paragrafta ise “kalk, kal, kalk” emriyle yinelenen sözcükler üst paragraftaki 
masalsı emiri gerçek, dramatik ve sert bir ortama geçiriyor:

“İsmet kılıcı görünce sevinir. Haydar ustaya bağırır: “Kalk,” der. Kalk 
ayağa. Sen değil biz senin huzurunda niyaza gelmeliyiz. Kalk, kalk, kalk 
ayağa. Bizim gibi bin tane paşa her zaman gelir, her zaman gider, ama bir 
Haydar Usta bu dünyaya bir kere gelir, o da gidince bir daha hiç gelmez. Hele 
Kerem de demir döğmeyince, kılıç sevmeyince bir koca ocak Haydar Ustayla 
şu yeryüzünden çekip gidince... Kalk, kalk ayağa! Biz sana niyaza duralım.”

                   

AĞRI DAĞI EFSANESİ7

“Her yıl Ağrıdağında bahar gözünü açtığında, çiçeklerle, keskin kokular, 
renklerle bakır rengi toprakla birlikte Ağrıdağının güzel, kederli kara gözlü, 
iri yapılı, çok uzun, ince parmaklı çobanları da kavallarını alıp Küp gölüne 
gelirler. Kırmızı kayalıkların dibine, bakır toprağın, bin yıllık baharın üstüne 

6 a.e. s. 285. 
7 Ağrıdağı Efsanesi, Toros Yayınları, 1997.
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kepeneklerini atıp gölün kıyısına fırdolayı otururlar. Daha gün doğmadan 
Ağrıdağının harman olmuş yalp yalp yıldızları altında kavallarını bellerinden 
çıkarıp Ağrıdağının öfkesini çalmağa başlarlar. Bu, gün doğumundan gün 
batımına kadar sürer Bu arada tam gün kavuşurken gölün üstünde kar gibi 
ak, küçücük bir kuş dönmeğe başlar (...) Uzun ak halkalar çizer üstüste. Ak 
halkalar tel tel gölün som mavisine düşer, tam günün battığı anda kavalcılar 
çalmayı keserler(...)Ak kuştan sonra çobanlar da sessiz, birer ikişer oradan 
ayrılır, karanlığa karışır çekilir giderler.”

Bu betimlemede renkler ve sesler İzlenimci bir tablo ortaya çıkartıyor. 
Debussy de 1905 yılında La Mer (Deniz) adı senfonik şiirinde renkleri ses-
lerle birleştirirken böylesi ince bir işçilik ortaya çıkartmıştır.

Gülbahar sessiz, siyim siyim ağlıyor, içinden: ”Ağı vereceğim ona...
Ağrıdağının boz yılanının ağısını... Göz açıp kapayıncaya kadar günden 
gölgeye götürmeyecek bir ağı vereceğim ona. Yaşatmayacağım onu,” diye 
geçiriyordu... Sarayda her şey, herkes duvarlar, mermer direkler, yerdeki 
kürt halıları, ak kocaman, çok sevdiği bir gözü mavi bir gözü altın sarısı Van 
kedileri bile ona düşmandı. Düşmanca bakıyorlardı. Kucağında, yatağında 
büyüttüğü, altın, mavi gözleri ışık içinde yanan kedisini kucağına aldı, ağla-
yarak konuştu:

“Kedim” diyordu, “ak kedim, altın gözlüm. Sana söylüyorum, derdimi 
sen anla...Bir bulup da bir yitirdiğim Ahmedi öldürecekler. Yüce dağın karta-
lı, gönlümün sevdasıydı.”

Böyle çok uzun konuştu. Kedi kucağında bir top mırıltı olmuştu. Gittikçe 
karanlığa gömülüyor, bir umutsuzluk duvarına başını dayamış, debeleniyor, 
çırpınıyordu.”

                   

DENİZ KÜSTÜ8

Hakkı Baba, ak saçlarını bir yele gibi sallayarak: “Yalan,” dedi. O seninle, o 
hiç kimseyle karı satmadı, satmaz da..Cimridir, korkaktır, azıcık delidir göl-
gesinden ürker, manyaktır. Ama o karı satmaz, hırsızlık yapmaz, içki içmez, 
kumar oynamaz. Onu kırk yıldır tanırım. Yalan söylemez.” 

8 Deniz Küstü, YKY’de 16. baskı, 2014.
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“Yalan söylemez” dedi İbo Efendi.
“Yalan söylemez” dedi Mahmut.
“O yalan söylemez” dedi Süleyman.
Ben onu kırk yıldır tanırım, kellesini kessen yanlış bir laf çıkmaz onun 

ağzından,” dedi kahvenin eşiğinde duran Süleyman.

.......
“O gece sabaha kadar uyuyamadım. İçim alıp alıp verdi. Selim balıkçı 

kendi teknesine çağırmıştı. Yıllar yılı merak ettiğim, ağzında birkaç sözcükten 
başka sözcük duymadığım, alçakgönüllü mü, korkak mı, yürekli mi, onurlu 
mu, düşkün mü, konurlu mu, olduğunu bilemediğim...

........
Selim balıkçı üç gün üç gece Beyoğlundan inmedi, uyudu, uyandı kafa-

yı çekti. Sonra Ahırkapıya indi. Kumkapıyı teğet geçip Yeşilköye geldi. 
Fenerin yanındaki Adanalı Deli Memedin kebapçısında birkaç gün geceledi. 
Günlerce Yeşilköy Florya arasında gitti geldi. Menekşeye hiç uğramadı. Bir 
süre, Floryadaki ulu çınarın altına çöküp gözünü kırpmadan adalara baktı. 
Sanki denizin yüzünde bir şeyler arıyor da bulamıyordu. Bir lodos, bir fırtı-
na, bir karayel, bir yıldızpoyraz bekliyordu. Böyle dümdüz denize baktıkça 
ürperiyordu.”

Bilinçaltı akışı:
Cinselliğin bilinçaltı akışıyla soluk soluğa anlatımı, noktalamayı yok 

edişi, benzer sesler, zıt sesler kullanımı bu kitabın doruk noktalarından biri-
si. Işıklar, renkler, kokular, sesler birbiriyle kaynaşıyor:

“Zeynel önündeki tabakadaki tüten balıklara bir anımsama gibi uzaktan, 
dumanlar kokular arasından, çıplak kadının iki bacağı, kabarmış tüylü yeri 
yanından, bir aç kurt gibi saldırdığını, sonra dışarı çıktığını, kadının onun 
arkasından koşup yakaladığını, bir yokuşu, bir bahçe duvarını, ılık bir koku-
yu, ıhlamur ağaçlarını, kadının onun gömleğini yırtışını, Kemal’in büyüyüp, 
donmuş kalmış, iri iri açılmış, hiç kapanmayacakmış gibi bakıp duran şaşkın 
gözlerini, kadının onun hayasını yakalayıp bırakmayışını, durmadan marulla-
rı ezerek, kokutarak, çamurlara batarak sürüklenişini, kalın gövdeli bir ağacın 
altına gelişlerini, kadının üstüne düşüşünü, donunu çekip alışını, kadının inle-
yişini, boşalışını, bedeninde sıcacık bir şeyin dolaşışını, sıcacık, ılık, delirten 
bir yere girişini, uzak, alacakaranlık anımsıyor...”
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Deniz Küstü’nün son satırlarında yine seslerin sürüklediği, tek sözcüklü 
cümlelerin kurulduğu, yine doğayla duyguların kaynaştığı, u harflerinin 
yinelendığı, nefesi sürüklediği, coşku dolu bir özgürlük ortamında kitap 
sonlanıyor:

“Teknenin arka güvertesinde duruyordu, bacakları titredi, olduğu yere 
diz çöktü. Bir güneşe, bir yunuslara baktı. Güneş bulutların ardında pespem-
be, mosmor gökle deniz arasına koskocaman gerilmişti. Gülümsedi. Deniz, 
gökyüzü, balıklar, balkıyan şimşekler şakıdı. Menekşeden yana bir göz attı, 
Menekşe, İstanbul, kubbeler, minareler, bir ışık sisinin ardında kalmıştı. “Ben 
ne yapayım şimdi ben?” dedi. İçindeki dehşet sevinçle birden ayağa fırlayıp 
bağırdı: “O değildi, o değildi, o değildi. O o olamaz. O değildi”. Yunuslar 
ona doğru koşarak atlayarak, havada yaylar çizerek, sevinç içinde kıvılcımla-
narak, denizi yarıp geliyorlardı.

Dünya apaydınlıktı ve deniz koskocaman, mavi, terütaze, dibinden ışık 
verilmişçesine yumuşacık bir sevinç çiçeği olup açmıştı.”

                   

KUŞLAR DA GİTTİ9

Bu kısacık roman kitap boyunca “kuşlar” sözcüğünün yinelenmesiyle bir 
ortak payda buluyor, kuşların devinimiyle ve devinimsizliği ile ivme kaza-
nıyor. A sesli harfinin yinelenmesi doğal bir akıcılık sağlıyor.

“Ah abi, senin kuşu yakalayamadık. Kuşlar küstü bize. O kadar geldiler, 
o kadar kovaladık ki onları, o kadar aşağılayıp yakalamadık ki, şu küçücük 
kuşları yakaladık da, onlar da küstüler bize, insanlara, başlarını aldılar, çekti-
ler, gittiler. Sen olsan naparsın, gelirsin, gelirsin, her gün kovalanırsan, ondan 
sonra da azıcık insanlık varsa içinde çeker gidersin, değil mi? Değil mi abi?”

“Öyle” dedim.
“İşte kuşlar da gitti.”
“Giderler, aldırma dedim”.
“Bak abi allah seni inandırsın belki 100 tane pataniye10 yaptık Hayriyle 

...”
“Yüz tane”dedi başını kaldırmadan Hayri.”

9 Kuşlar da Gitti, Milliyet Yayınları, Türk Yazarları/22; Birinci baskı, Mart 1978.
10 Petaniya şahin gibi yırtıcı kuşları yakalayabilmek için ayaklarından iple bağlanarak tuzak 
olarak kullanılan, daha ufak kuşları anlatan deyim.
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“Üstümüzde, bir gün akşama kadar yedi tane alıcı kuş, göğüslerini esen 
yele verip kıpırdamadan kanat kanada öyle durdular da havada, şu kavağın 
tam üstünde, biz de durmadan petaniyaları kaldırdık da bana mısın deme-
diler. Bir tanesi gözünü yan yatırıp aşağı uçuşan petaniyalara bakmadı. Bir 
tanesi yerinden kıpırdayıp da aşağı inmedi, inecek gibi bile olmadılar. İkindiye 
doğru da Hayri artık dayanamadı.” Dayanamadı derken gözümün içine 
baktı, bir şey küçük bir devinim bekler gibi.

“Dayanamaz” dedim.
“Hayri ağzını dikti havaya ana avrat kuşlara veryansın etti, ne leş karga-

lıklarını, ne bokluklarını bıraktı, sövdü, sövdü..”

                   

İNCE MEMED 411

“İnce Memed Dörtlüsü” kocaman bir efsanedir. Her cilt kendi içinde ayrı 
bir senfonik şiirdir. “Senfonik şiir”, müzik tarihinde 19.yüzyılda ortaya 
çıkan, betimleyici özelliğe sahip, müzik dışı değerler taşıyan, senfoniye göre 
daha uzun süreli, çalgısal ve tek bölümlü bir yapıttır. Programlı müziğin de 
temelidir. Ancak programlı müzik gibi sesler aracılığıyla resim çizip, öykü 
anlatmaz. Senfonik şiir, besteci tarafından seçilmiş, belirli bir konunun 
uyandırdığı duyguları müzikle anlatma sanatıdır. 

Yaşar Kemal’in bu dört ciltlik çalışması otuz iki yılın ürünü İnce 
Memed’in dokusundaki tinsel öğeler, toplumsal öğeler, etik değerler, psiko-
lojik bunalımlar, destansı doruklar, yalın mutluluklar, yöresel kültür gibi 
müziksel öğeler de içiçe girer. Bu nedenle bu dört ciltlik her bir romandaki 
müzik sanatı işçiliğini ayırmak, sesdeş tümceleri biraraya getirmek zaten 
okurun bilinç altında değer bulacaktır.

Kitabın giriş sayfasında iki dize var:

“Yüce dağ başında bir koca kartal
Açmış kanadını dünyayı örter”

Bu sunuş dizelerindeki “A” harfleri sözcükten sözcüğe kayarak okuru 
kartalın kocaman görkemiyle tanıştırıyor.

11 Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık.
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“Memed önde, Müslim arkada, çabuk çabuk yürüyerek devedikenliğini 
buldular.

Müslim: “Dur Memed ağam,” dedi, “ben buraları ayak yordamıyla 
bulurum, yılanlar da beni tanırlar, ben önden gideyim. Onlara kazan kazan 
süt veren ben değil miyim, eğer bana bir şey yaparlarsa sütlerim gözlerine 
dizlerine dursun.”

Öne düştü yürüdüler. Müslim çok çabuk yürüyor, Memed arkasından zor 
yetişiyor, bacaklarını, kimi zaman da yüzünü dikenler dalıyor, acıtıyor, parça-
lıyordu. Ama Müslim giderek hızlanıyor, dikenleri de daha az hışırdatıyordu. 
Devedikenliğin içinden bir yılan gibi kayıyorlardı sessizce...”

Bu kez A harfleri neredeyse yılanların içindeki bu paragrafı boydan boya 
ele geçirmiş. Azılı, kalın gibi sözcüklerde kaba, tehlikeli bir ortam oluşuyor. 

.....
İri taşlı bir yere geldiler. “Burada yılan kaynar,” dedi Müslim. “Yılanların 

en azılısı buradadır. Bir ok yılanı olur burada, her birisi uzun, üç kulaç. 
Kalınlıkları da serçe parmağım kadardır. Oradan oraya uçar, ne bulursa 
sokaklar. Mandayı bile soksalar, manda bile yerinden kıpırdayamaz, günden 
gölgeye ulaşamaz, hık der de canı çıkar. Altın gibidir her birisi. Güneşte sarı 
ışıltılar saçarak oradan oraya durmadan akarlar.”

....
Öyle upuzun, altın bir çubuk gibi yere serilir yatarlar. Çoğunluk da yol 

üstlerine yatarlar. Yolda giderken gün vurmuş ışıltılar saçan bir altın çubuk 
görürsün, almaya eğilirsin, elin değer değmez bir de bakmışsın ki yemişsin 
dişi, oracıkta kıvrılır kalırsın, canın da hemen o anda çıkıverir. Şimdi uyuyor-
lar. Çok şükür Allaha ki uykuları ağırdır, kuyruğuna bassan uyanmazlar.”

Yılanların yolda uyumalarını “u” harfinin fırtınayı andırır “korku” kav-
ramını da içererek anlatıyor.

Breh, breh, breh!” diye güldü Arif Saim Bey, her şeyi unutmuş, neşesini 
bulmuştu.

Ötekiler ona bütün Torosların yediden yetmişe, kadın erkek hepsinin 
Memed olduğunu, yedişer yedişer biraraya gelerek, hepsi de Memed adını 
alarak, hepsi de birbirine birbirinin burunlarından düşmüşcesine benzeyerek 
aynı kaş, aynı burun, aynı boy, aynı göz, aynı saç, aynı renk İnce Memede 
gelip ondan icazet alarak dağa çıktıklarını, şimdi dağlarda sayısız yediler 
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bulunduğunu, bu yedilerin kin uşağı olduklarını ve İnce Memedden de daha 
kan içinde bulunduklarını, Devlete meydan okuduklarını, İnce Memedin 
ve bunların ovada, dağlarda zengin adam bırakmayıp hepsini soyduklarını, 
zenginlerden alıp fakirlere verdiklerini, bu gidişle Bolşevikliğin ülkede tez bir 
günde yerleşeceğini, Anacık sultanın önce yıldırım taşını, sonra tılsımlı yüzü-
ğü, sonra da Selahaddin Eyyubi’nin tılsımlı gömleğini büyük törenlerle İnce 
Memed’e giydirdiğini, akıllarına ne gelmişse Arif Sami Bey’i etkileyecek, biri 
alıp öbürü bırakarak bir bir söylediler.

Onlar konuştukça Arif Sami Bey acısını unutuyor, neşesini buluyordu.”

Bu paragrafın başında ve sonundaki birer cümle dışında, baştan sona 
nokta konmadan bilinç akımı şeklinde soluk soluğa akan cümleler yerleş-
miş. “Bilinç akımı” 20. yüzyıl başında Freud’un “Düşlerin Yorumu” kita-
bıyla ortaya çıkmış, psikoloji kadar edebiyat, müzik ve resim sanatlarında 
da etkin olmuştur. Çünkü Freud, psikoanaliz sırasında hastanın düzenli 
bir cümle kurmak yerine tek tek sözcüklerle bilinçaltını yansıttığını açıklar. 
Edebiyatta James Joyce, Faulkner gibi yazarlar geleneksel noktalamayı kal-
dırır. Resim sanatında Kandinsky ve Kokoşka dışavurumu yansıtır. Müzikte 
Schönberg, Berg ve Webern’in kullandığı dizisel yöntem (serializm) atonal 
anlatımı öne çıkartır. 

Ben Yaşar Kemal’in sadece yukarda sözünü ettiğim kitaplarını ince-
ledim. Diğerlerinde de yer yer noktalamayı ortadan kaldırarak bilinçaltı 
akışını kullandığından kuşkum yok. Doğal ki Yaşar Kemal bu ses benzer-
liklerini, “yazının içinde müzik olsun” diye yapmamıştır. Bu işlemeler onun 
büyüklüğünün göstergesi, Yaşar Kemal oluşunun referansıdır. 

                   

SONUÇ

İncelediğim Yaşar Kemal kitaplarında müziksel akıcılığı aramak hiç kolay 
değildi. Ancak bu akışı bulduğum yerlerde, aynı kitaplara başka bir gözle 
bakıp, başka bir kulakla algıladığımı da yadsıyamam.

KAYNAKLAR

Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor (Alain Bosquet ile Görüşmeler)
Osman Şahin: Yaşar Kemal: Geniş Bir Nehrin Akışı
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Yaşar Kemal'in
Heroik Anlatısı

Yalçın Karayağız

“O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler çektiler gittiler”.
O iyi insan, Anadolu diyarını bin bir renk, bin bir çiçekle bezeyip, o güzel 

atına bindi çekip gitti.
Yaşar Kemal yazınında; romanlarında, öykülerinde okuyucuya aktarılan 

salt gerçeklik olmayıp, ustanın arayışı daha ziyade hakikatin sorgulanmasıdır. 
Hakikat ile gerçeğin arasındaki geçirgenliğin betimlemesinde usta, gerçeğin 
maddi tasvirinden ziyade maddenin tözüne dair cümlelerini anlamlandırır ve 
bunu yaparken de doğa en güçlü rehberidir. Gerçek, Yaşar Kemal külliyatın-
da salt olgu iken ustanın art arda eklediği sözcüklerinde temas etmek istediği, 
insana dair ne varsa, kimi zaman güçlü bir romantik haykırışa dönüşen isyan, 
toplumun dönemi itibarı ile sosyolojik olarak en alt katmanlarında yer alan 
kişilerin dahi heroik bir figüre dönüşümünün tezahürüdür. Bu heroik dönü-
şümü ustanın yazınında yalnızca insan bedeninde de görmeyiz. 

Aslında doğa; toplumsal, siyasal kültürel katmanların otokratik, feodal 
tahakkümüne nazire yaparcasına, bu dönüşümün asli unsuru ve sebebi olarak 
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karşımıza çıkar; dolayısı ile, çoğu zaman özne, Yaşar Kemal yazınında alabil-
diğine lirik doğa betimlemeleri ile yer değiştirir. Heroizmin uçsuz buçaksız düş 
alemine açılan penceredir doğa. Yaşar Kemal’in heroik anlatısında hangimiz 
at koşturmadık? Abdi ağaların despotizmine, hak ve adalet adına, hangimiz 
isyan etmedik?

Yaşar Kemal’in “Görüş sahası ne kadar dar olursa olsun insan muhayyi-
lesi geniştir. Değirmenoluk köyünden başka hiçbir yere çıkmamış bir insanın 
bile geniş bir hayal dünyası mevcuttur. Yıldızların ötelerine kadar uzanabilir. 
Hiçbir yer bulamazsa Kaf dağının arkasına kadar gider. O da olmazsa, düşle-
rinde yaşadığı yer başkalaşır. Cennetleşir.” Şeklinde dile getirdiği ifadesinden 
de anladığımız üzere “Modern destan söyleyicisi”, Âşık Kemal’ in hakikate 
ulaşma tutkusu, gerçeğin madde aleminin ötesine bakmakla mümkündür. 

Yaşar Kemal, Ortadirek romanın alegorik bir roman olduğunu ifade 
ederken, şöyle der; “Ortadirek insanlığın direncidir. İnsan gücüdür. Yılmayan 
insan. O korkunç salgınlardan, kırımlardan, yokluklardan, açlıklardan bura-
ya kadar insanlığı getiren, insan direncidir; benim hayran kaldığım, destanını 
yazmak istediğim odur. Onun alegorisidir Ortadirek.” 

Bu ifadeden de anlayacağımız üzere usta Romantizmin en güçlü argüman-
larından alegoriyi ve destanı bir arada telaffuz etmekten imtina etmez. 

Alegorinin bir duyguyu, bir düşünceyi veya bir kavramı insan bedeninde 
cismani hale getirmek olduğunu da hatırlarsak ustanın ne demek istediğini 
daha iyi anlarız sanırım. Yalnız burada önemli bir hususu da belirtmekte 
yarar var sanırım; ustanın gerçek ile hakikat arasındaki hünerli arayışını salt 
romantizmin alegorik ifade biçimleriyle de dile getirmemiz doğru bir yaklaşım 
olmayacaktır, zira alegorilerin yer, mekân ve zamanda belirsizliğinin yanı sıra 
figürlerdeki anonimleşme haline Yaşar Kemal yazınında rastlamayız.   Onun 
eserlerinde sözü edilen yerleri, görmemiş olsak da coğrafi olarak biliriz, tarif 
ettiği doğaya aşinayızdır. Kişiler ise Ustanın çoğu zaman uzun yıllara yayılan 
araştırmacı karakterine bağlı olarak sahicidir ve bu toprakların insanlarıdır. 
Anonim özellikler taşımazlar. 

Yaşar Kemal’in epik roman serisi İnce Memed de hangimiz, türlü haksızlı-
ğa, kötülüğe ve zulme uğramış Memed’in kişiliğinde, insan olarak, kendimiz-
den bir şey bulmadık? Memed’in yüreğinin parçası olmadık? 

Adana’yı, çukurun düzünün’ ün ak saçlı, sarı sıcak hoyrat bedenli pamuk 
tarlalarını görmesek de hangimiz Toroslar’ da, Değirmenolukta, Hamite 
köyünde, Anavarza’da göğün mavisine, toprağın pasına, çakırın dikenine 
tanıklık etmedik.  
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Çakırcalı da Hacı Efe’nin dizinin dibine aldığı Memede “Oğlum sen bu 
değilsin. Sen Çakırcalı Ahmet Efe gibi bir adamın oğlusun. Onun yüreğinden 
azıcığı sana geçmişse, sen şu çalı kakıcıların topuna bedelsin. Göl yerinde su 
eksik olmaz. Yiğit yatağı boş kalmaz. De gayrı gün senin günündür” sözleri 
üzerine efeler diyarına konuk, bu vatanın çocuklarında, Ali’nin kişiliğinde, 
ulusal kurtuluş mücadelesinin bir parçası olmadık?

Ala Geyik te Halil’in tutkusu, Ağrı Dağı’nın zirvesinde Ahmet’i Gülbahar’a 
kavuşturacak ateş biz değil miydik? Binboğalar Efsanesi’nde Yörük olup 
Ceren’in Halile aşkıyla yanmadık mı? Demirciler Çarşısı Cinayeti’nde kan 
davalıların Çukurova’sı değil miydik? Teneke’de kâh çeltik tarlalarında ırgat 
kâh Kaymakam Fikret değil miydik? 

Evet, bizdik ve bu örnekleri öylesine çoğaltmamız mümkün ki, buna say-
falar yetmez. Bir ressama düşen görev, ancak, Büyük ustamız Yaşar Kemal’in 
bizlere bıraktığı böylesine olağanüstü edebi külliyata dair bazı eserler vücuda 
getirmek olabilir. Fakat ne yazık ki ve hatırladığım kadarı ile ülkemiz plastik 
sanatçıları edebi metinlere, böylesine devasa bir mirasa hep kayıtsız kal-
mışlar. Bir istisna hariç; Abidin Dino’nun Nâzım Hikmet’in Kuvayı Milliye 
Destanı’nı Cumhuriyet gazetesi için resimlemesi.

Yaşar Kemal’in eserlerinde yer verdiği doğa ve renk betimlemelerinden 
bazı öneklere de esin kaynağı olması hasebi ile kısaca değinmemiz sanırım 
doğru olacaktır; Bir konuşmasında “Ben iki şeye inanırım. İki şeyin sonsuz 
gücüne, sonsuz yaratıcılığına, sonsuz değişimine: Halk ve doğa,” diye ifade 
eder. 

Ortadirek’te sözcüklerle tasvir ettiği doğa ve renklerin örtüsü karşısında 
hayranlık duymamak elde değildir. 

“Güneş ilk olaraktan doğuyorcasına, ıslak, terü taze, dağların doruğunda 
açıldı. Bin bir koku güneyden, kuzeyden, doğudan, batıdan geldi. Büyük 
yaldızlı kelebekler, kırmızı, yeşil benekli, saydam kanatlı arılar, karıncalar, 
kurtlar, tilkiler, ayılar, böcekler, sansarlar, kirpiler, sarhoş oldular kokular-
dan, yollara, bellere saldırdılar, kartallar, şahinler, öteki yırtıcı kuşlar, güver-
cinler, sarıasmalar, ibibikler, üveyikler yalpalayarak çığlık çığlığa gökyüzüne 
kayarak, süzülerek, takla atarak, kendilerinden geçerek dolaştılar. Toprak, 
doğurganlığının en cömert günlerini gerinerek, mest olarak yaşıyordu.”                                     

“Gökyüzü ışıktan bir mavi”, “kara, yanardöner arılar”, “boncuklu mavi 
arılar”, “kuyunun ağzı fırdolayı kırmızı kırmızı, keskin bıçak ağzı gibi ışıl-
tılı kayalar”, “laciverdi, yumuşak kadife mavi”, “kırmızı yeşil belli arılar”, 
“aydınlık, koygun sarı yağmur”, “mor, kurumuş ak benek kayalar”
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“Çukurova bir sonsuz aklıktır. Göğe yükselmiş, ulu devler gibi ayağa 
kalkmış, yürümüş, bin bir renkli ulu devlercesine uçan, akan toz direkleridir... 
Çukurova uyanıyordu. Serilmişti. Ağır ağır soluk alıyor, homurdanıyordu. 
Sıcak, yakıcı, şehvetli, azgın, kudurtucu, uyuşuk, devingen, ele avuca sığma-
yan, bin başlı ejderha... Uyanıyordu. Yağı, güneşte kavrulan, yanmış bir sarı.”

“Kırmızı dilli tez ayaklı kertenkeleler, dilleri dışarıda, bir top yalım çal-
mışlar gibi oradan oraya telaşla koşuyordu.” “Kınalı bir keklik zorbası uzun, 
kırmızı damarlı bir kayanın dibinde, mavi, parlak göğüsleri, kırmızı gagaları, 
ayakları, kara, ak çizgili kanatları, uçuk yeşil dolgun gövdeleriyle eşiniyor-
lardı.” “Dağ süt beyaz bir duvar gibi yükseliyordu.” “Hışım gibi bir yağmur 
yağıyordu. Yağan yağmur sapsarıydı.”

Yine aynı şekilde bu olağan üstü doğaya dair tasvirlerine Ortadirek’te 
yılanların sevişmesini anlatışında rastlarız;

“Belki yarım metre, bir metre havaya kalkıyorlar, sarmaşıyorlar, toprağa 
geri düşüyorlardı. Renkleri de gittikçe değişiyor, kırmızıya çalıyordu. Zaman 
geçtikçe, havada sarılıp toprağa düştükçe daha çok kızarıyorlar, daha çok 
yükseliyorlar, nerdeyse kuyruklarının ucuna dikilecekler... Ağızları açık, dil-
leri dışarıda, uzamış; gözleri kıpkırmızı. Başları köz gibi kızarmış. Kırmızılık 
gittikçe aşağılara doğru yayılıyor... Düştüler, kalktılar, aktılar, geldiler, sar-
maştılar. İki de bir de şap diye toprağa düşüyorlardı, yarı bellerine kadar her 
yerleri kıpkırmızı yalıma kesmişti. Yalım gibi savruluyorlar, birbirlerine dola-
nıyorlardı. Uzayıp kısalan, esen yelle inip kalkan yalım gibi. Kıvılcımlanan. 
Nar çiçeği gibi.”

Ve “Bir Ada Hikâyesi”nin Karıncanın Su İçtiği bölümünde örnekleri 
devam eder;

“Menevişlenmiş deniz, mosmor olmuş̧ karşı dağ, dağın başından ucu 
gözüken bakır rengi güneş̧, çok uzaklarda tüten bir gölge ardında kalmış̧, 
kalmış̧ da gelip denizin ortasına oturmuş̧ sallanan ulu bir ağaç̧, alacakaran-
lıkta kıyıya sıralanmış̧, bir yitip bir ortaya çıkan, bir büyüyüp bir küçülen, 
ince bir sisin ardında kalan evler, evlerin arkasından gözüken hayal meyal 
tepe” 

“O anda da deniz menekşeye kesti”
“Ne olursa olsun, isterse bütün ada menekşeye kessin, isterse bütün ada-

nın yelleri menekşe kokusu essin, gene gideceğim, diye düşündü”
“Kanım, menekşe kokusu, menekşe moru akıyor”
“Poyraz, çınarın altındaki kerevete oturmuş̧ adamı gördü, yüzüne şöyle 

bir baktı, sarışın adamın yüzünün bakırlığı çöl bakırlığıydı”
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“Bir de kartallar var hem de çok hem de birazı kızıl, bakır rengi kartal”
“Ortalığı bin bir renkli, kanatları bin bir ışıkta kıvılcımlanan eşek arıları 

almıştı”
“Kızıl Denizin gün vurmuş̧ dibindeki, binlerce renkte ışılayan, kayan, bir 

engel görünce tuz buz olup her biri bir yana dağılan, bin bir renkte parlayan 
balıklar dünyasının erişilmez düşünü görüyordu”

“Gün, uzaktaki denizin az üstünde yeşil, mor, eflatun, pembe bir renk 
cümbüşünde battı batacaktı”

“Altın kanatların üstüne kartal gagalarındaki memelerden yağmur gibi 
kan akıyordu”

 “Deniz bir altın seline dönüşmüştü”
Bu örneklerin sonu yok gibidir neredeyse.
Bir ressam olarak böylesine olağanüstü tasvirlerin plastik sanatçılarımıza 

esin kaynağı olmadığına tanıklık etmek ne yazık ki çok hazin bir durum. 
Bura da ülkemiz sineması ve tiyatro yapımcı, yönetmen, aktör ve aktrisleri 

ile tüm set çalışanlarına teşekkür etmek isterim. Çünkü onlar bu kıymetli eser-
leri sadece tahayyül sınırlarımız içerisinde bırakmamış, görünür hale getirerek 
bizlerle bir kez daha buluşturmuşlardır.  

Bildiğimiz üzere Yaşar Kemal’in 13 eseri sinemaya uyarlanmıştır. Bunlar:

1955-Beyaz Mendil
1956-Kara Çalı
1957-Namus Düşmanı
1959-Alageyik
1959-Bu Vatanın Çocuklar
1959-Karacaoğlan’ın Kara Sevdası
1965-Murad’ın Türküsü (Senaryo: Yaşar Kemal ve Ayşe Şasa)
1966-Ölüm Tarlası
1975-Ağrı Dağı Efsanesi
1981-Yılanı Öldürseler
1984-İnce Memed
1987-Yer Demir Gök Bakır
1990-Menekşe Koyu (Ağır Akan Su öyküsü)
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Tiyatroya uyarlanan eserleri ise şunlardır:

1966-Yer Demir Gök Bakır/Uzun Dere
1967-Teneke
1974-Orta Direk/Ovadan Esen Rüzgâr
1974/1981-Ağrı Dağı Efsanesi
1975-Bebek
1983-Filler Sultanı ile Topal Karınca/Filler Sultanı
1983-Yılanı Öldürseler
1984-Binboğalar Efsanesi

Müsaadenizle bu bölümde sizlere kısa da olsa Hegel’in heroism üzerine 
düşüncelerini Yaşar Kemal külliyatını daha iyi aifade edebileceğim umuduyla 
aktarmak isterim; 

Hegel, Estetik adlı eserinde (1835) Heroism’ i Destan, drama, savaş ve 
cesaret bağlamında nasıl tanımlıyor:

 
“En genel anlamda destan için en uygun durum; kendini adayabilme, 

çatışma, savaş halinde kendinden vazgeçme, kendini sunabilme halidir.
Aslında savaş, gerçekten de bütün bir ulusun harekete geçirilmesidir ve 

ortak tehlikelerde gençlik ilhamını ve faaliyetini açığa çıkarır. Çünkü bu 
durum, ulusal bütünlüğün “kendisine” yanıt vermesi için sahip olduğu en 
büyük fırsattır.

 Gerçekten de savaşta, dövüşçünün cesareti temel ilgi alanıdır. O halde, 
cesaret ruhun bir niteliği olmakla birlikte ne lirik anlatıma ne de dramatik 
eyleme pek de uygun olmayan bir faaliyet tarzıdır. Bu nedenle de “cesaret” 
epik temsile son derece uygundur.

 Drama da bizi her şeyden önce karakterlerin ruhsal gücü, ya da zayıflığı, 
durumların dokunaklılığı, iyi ya da kötü tutkuları ilgilendirirken, destanda 
bizi ilgilendiren karakterin doğallığıdır.

 Sonuç olarak, cesaret, ulusal meselelerde, kendi gerçek konumundadır, 
çünkü bu, vicdanın emrettiği bir görev olarak iradenin kendi kendine karar 
verdiği ahlaki bir eylem değildir; vicdan tarafından dikte edilen görev; ruhsal 
yönle çok iyi bir şekilde ittifak kuran, ancak yansımadan çok kendiliğinden 
olan ve doğuştan gelen ve böylece gerçekte kavranabileceğinden daha iyi 
tanımlanabilecek pratik amaçların peşine düşen doğal bir şey, lirik duygu ve 
düşüncelerin ifadesidir.
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Savaşta kahramanlıklar ve bunların sonuçları, tıpkı, cesaret gibidir: İradi 
olarak ortaya çıkan sonuçlar ve dış olaylar, bir bakıma, tesadüfi bir şekilde 
bir araya gelir ve aralarındaki eşit dengeyi sağlar. 

 Drama da tam aksine, salt dışsal faktörleri nedeni ile, basit olay dışlanır. 
Çünkü burada dışsal olan engellenemez. 

Herhangi bir bağımsız hakkı muhafaza etmek; karakterlerin peşinden 
koştuğu hedeften ve onları harekete geçiren derin niyetlerden kaynaklanma-
lıdır. Bu tesadüfler, eylemin gidişatına dahil edildiğinde ve onun sonucunu 
belirliyor gibi göründüğünde, yine de ilkelerini ve gerekçelerini karakterlerde 
bulmaları gerektiği anlamını taşır. 

Bu da karakterlerin samimi ve hedeflerinin yanı sıra çatışmacı, mahrem 
kişiliklerinin kaçınılmaz sonucudur.” 

Diye tanımlayarak estetik derslerinde kahramanları şu üç başlığa ayırarak 
tarif ederken aralarındaki farkları da ortaya koyarak; 

Destansı kahraman arkaik toplumların değerlerini taşır: güçlü bir ideal-
leştirme, bir stilizasyon, onun toplumda birleştirici bir harç rolü oynamasına 
izin verir. Kendisini ezebilecek, ancak bu güçler karşısında zafer kazanma-
sının mümkün olduğu dış güçlerle karşı karşıyadır: Homeros’ta, kahraman 
ve örnek kişi zorunluluk tarafından yenilgiye uğratılır; ama bu ezilmede, 
yenilgide, kendisini büyük yapan erdemleri de gösterir. Destan, insanın kader 
kılığına bürünmüş doğaya karşı verdiği devasa mücadeleyi sembolize eden bu 
aşılmaz çatışmadan oluşur.

 Trajik kahraman da bu çatışmanın merkezinde yer alır, ancak yenilgisini 
kabul eder: Onu yok etmekte, özellikle, acımasız olan bir Kader tarafından 
ezilirken, şikayetinin dile getirilişinde kahramanca hayatiyeti asla inkar edi-
lemeyen bir enerji bulur. Trajedi, ilan edilen bu yenilginin ritüelini, aşırıya 
yoğunlaştırarak belirleyici, ciddi, bir kriz şeklinde ifade eder.

 Dramatik kahraman derin bir değişim içinde olan bir toplumda ortaya 
çıkar. Grup baskısıyla karşı karşıya kaldığında, tek başına özgür bir varlıktır: 
Büyük, kahramanca erdemlerin hiçbirini göstermeyebilir, ancak güç irade-
sinin yanılsama olmaksızın anlam yükleme iddiasında bulunduğu olumsal 
bir dünyada gelişir. Drama, bu özgürlük evrenini ifade eder ve geleneksel 
değerleri, bireysel özel değerler arayışının karşısına koyar. Bu nedenle metin 
düşünmeye, hatta uzaklaşmaya davet eder ve konuşma saf eylemin yerini alır. 
Hegel’in sözünü ettiği bu tanımlara Yaşar Kemal yazının da karşılık gelebile-
cek karakterleri okuyucunun değerlendirmelerine bırakıyorum. 
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Sözlerime son verirken dileğim, ülkemiz plastik sanatçılarının da tıpkı 
sinema ve tiyatromuzun kıymetli ustaları gibi, büyük ustamız Yaşar Kemal’in 
bizlere bıraktığı bu olağanüstü külliyatın görsel zenginliğinin farkına varma-
ları olacaktır. 

Son sözlerimi yine büyük ustamız Yaşar Kemal’in şu cümleleri ile tamam-
lamak isterim;

“Dünyamız, ne büyük mutluluktur ki, on binlerce çiçekli bir kültür bah-
çesidir. Her kültürün bir rengi, bir kokusu vardır. Dünyamızın bir çiçeğinin 
koparılması, dünyamızdan bir rengin, bir kokunun yok olmasıdır.” 

Büyük ustamız Yaşar KEMAL in bu sözlerinin bizlere esin kaynağı olması 
dileği ile.

Bu vesile ile bir kez daha “bütün düşleri ak bulutlu ve renkli” Ustamız 
Yaşar Kemal’ i sevgi, saygı ve özlemle anıyorum.
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Yazarların Kısa Özgeçmişleri
(Alfabetik sırayla)

Arzu Öztürkmen
Arzu Öztürkmen 1965 yılında Beyrut’da doğdu. Notre Dame de Sion Fran-
sız Kız Lisesi’ndeki eğitiminden sonra, yüksek öğrenimini 1988 yılında Bo-
ğaziçi Üniversitesi İşletme Bölümü’nde tamamladı. 1991 yılında, Indiana 
University’den ‘Türkiye’de Halk Oyunları Hareketi’ konulu teziyle Master, 
1993 yılında da University of Pennsylvania’dan “Türkiye’de Folklor ve Mil-
liyetçilik”  başlıklı teziyle doktora derecesini aldı. 1994 yılından bu yana Bo-
ğaziçi Üniversitesi Tarih Bölümü’nde öğretim üyesi olarak Gösteri Sanatları 
Tarihi, Sözlü Tarih, Avrupa-Türkiye Arası Kültürel Algılamalar ve Tarihte 
Araştırma Yöntemleri derslerini vermektedir. Araştırma konuları kültür ta-
rihi, gösteri sanatları tarihi, sözlü tarih, kadın çalışmaları ile Karadeniz ve 
Doğu Akdeniz çalışmalarını kapsar.  

Aslan Erdem
1987’de İstanbul’da doğdu. “Hâlid Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında Umut 
ve Umutsuzluk” başlıklı teziyle yüksek lisans derecesini aldı. Burcu Şahin ile 
Yaşanmış Ağır Bir Ezgi: Onat Kutlar İçin Bir Harita (YKY, 2019), Hilmi 
Tezgör ile Bahçelerinde Yaz: Füruzan Edebiyatı Üzerine (YKY, 2021) baş-
lıklı kitapları hazırladı. 2010 yılından beri çeşitli sempozyum, dergi ve kitap-
larda edebiyat ve sinema alanlarındaki çalışmalarını yayımlamaktadır. 
2014-2017 yılları arasında Nor Radyo’da Karanlık Armoniler isimli bir rad-
yo programı hazırladı; hâlen Açık Radyo’da Ben Buradan Okuyorum isimli 
programı hazırlayıp sunmaktadır. 2016-2022 yılları arasında Monograf der-
gisinin yayın kurulunda yer aldı. Marmara Üniversitesi’nde Yaşar Kemal 
üzerine doktora çalışmalarını sürdüren Erdem, Sabancı Üniversitesi’nde öğ-
retim görevlisi olarak çalışmaktadır.



368

Ataol Behramoğlu
Çatalca’da doğdu... Kars’ta başladığı ilk okul eğitimiyle  orta okul  ve lise 
eğitimlerini yüksek ziraat mühendisi olan babasının görevi nedeniyle bulun-
dukları Çankırı’da tamamladı. 1966’da Ankara Üniversitesi DTCF Rus Dili 
ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu.. 1969’da yayımlanan ‘Bir Gün Mut-
laka’ adlı şiir kitabı ile kuşağının öncü bir şairi olarak kabul edildi. 1970-74 
yıllarında yaşamını Paris, Londra ve Moskova’da sürdürerek dil ve edebiyat 
konularında çalıştı. Ülkeye dönüşünde kardeşi Nihat Behram’la edebiyatta 
yeni toplumcu-gerçekçi anlayışı yansıtan ‘Militan’ dergisini çıkardı. İstanbul 
Şehir Tiyatrolarında dramaturg olarak görev yaptı. 70 yıllarda yayımlanan 
Ne Yağmur…Ne Şiirler, Kuşatmada, Dörtlükler, Mustafa Suphi Destanı gi-
bi şiir kitaplarıyla çağdaş Türk şiirinin önemli temsilcileri arasında yer alan 
Behramoğlu 1982 yılında askeri cunta yönetimince Türkiye Barış Derneği’ne 
karşı açılan dava nedeniyle tutuklanarak on ay cezaevinde kaldı. Cezaevin-
de bulunduğu sırada kendisine Asya-Afrika Yazarlar Birliği Uluslararası Lo-
tus Edebiyat Büyük Ödülü verildi. 1985-86 yıllarında Paris-Sorbonne(Sorbon) 
Üniversitesi’nde Rus Edebiyatı ve Karşılaştırmalı Edebiyat konularında li-
sans üstü bir çalışma yaptı. Paris’te “Anka” adlı Türkçe-Fransızca edebiyat 
dergisini kurup yönetti. Ülkeye dönüşünde iki dönem Türkiye Yazarlar Sen-
dikası genel başkanlığı görevini üstlendi. Şiir üzerine yazı ve denemelerini 
Yaşayan Bir Şiir ve Şiirin Dili-Ana Dil, Şiir Hayatın Neresinde? vb. adlı ki-
taplarında topladı. Lozan adlı belgesel-müzikli oyunu 1993’te Devlet Tiyat-
rosu’nca sahnelendi. 1992’de İstanbul Üniversitesi’nde başladığı Rus Dili ve 
Edebiyatı öğretim üyeliğini 2003’te aynı üniversitede doçent, 2009’da Bey-
kent, daha sonra İstanbul-Aydın Üniversitelerinde profesör olarak sürdürdü. 
2007’de Rusya Federasyonu’nun uluslararası Puşkin Madalyası’yla ödüllen-
dirildi. Rus Edebiyatı üzerine kitaplarının yanı sıra 1995’ten günümüze 
‘Cumhuriyet’ gazetesindeki köşesinde yayımlanmakta olan makale ve dene-
melerini çok sayıda kitapta topladı. Klasik ve modern Rus edebiyatından 
Puşkin, Lermontov, Çehov, Gorki başta olmak üzere anlatı ve şiir türünde 
çok sayıda çevirisi olan Ataol Behramoğlu’nun şiirleri Yunanca, Macarca, 
Sırpça, Bulgarca, Azeri Türkçesi, İngilizce, İtalyanca, Romence , Almanca, 
Fransızca,Gürcüce, Letonca ,Moldavca,Arnavutça’da  kitap olarak,ayrıca 
belli başlı bütün dilerde  dergi ve seçkilerde yayınlanan, 1990’lı yıllardan gü-
nümüze  tüm ülkede ve ülke dışında  şiirlerini okuyarak ve konferanslar ve-
rerek geziler yapmakta olan;  ünlü müzikçilerce bestelenen çok sayıda şiiriy-
le de milyonlara ulaşan Behramoğlu, 2016’da Romanya Mihai Eminescu 
Akademisince Eminescu madalyası ve “Opera Omnia” ödüllerine layık gö-
rüldü. Aynı yıl  Avrupa Homeros Edebiyat Ödülünü kazanan ve Eminescu  
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Akademisince 2016 Nobel Edebiyat Ödülüne aday gösterilen Ataol Behra-
moğlu’na Mayıs 2022’de Havana’da  Kültür Bakanı eli ile Küba Kültür Ni-
şanı” verildi.

Ayşe Semiha Baban Gökçeli
İstanbul 1948 doğumlu. Boğaziçi Üniversitesi (lisans işletme) ve Harvard 
Üniversitesi (lisansüstü kamu yönetimi) mezunu. Uzun yıllar kamuda ve özel 
sektörde yöneticilik yaptı, İstanbul Bilgi Üniversitesinde ders verdi.  Tarih 
Vakfı ve Kültür Bilinci Geliştirme Vakfı kurucu üyelerinden. Yaşar Kemal 
Vakfı kurucu üyesi ve Yönetim Kurulu Başkanı.

Ayşegül Tözeren
İstanbul doğumlu. İstanbul Tıp Fakültesinden mezun oldu. Mezuniyet son-
rasında Halk Sağlığı branşında eğitim aldı. Çeşitli dergi ve gazetelerde edebi-
yat, tıp ve sanata ilişkin yazıları yayımlandı. Uzun bir süre Dünyanın Öykü-
sü dergisinin yayın kurulunda yer aldı. Halen Açık Radyo’da Önce Sağlık 
programının hazırlayıcıları arasındadır. Edebiyatta Eleştirinin Özeleştirisi 
isimli bir kitabı bulunmaktadır. 

Barış İnce
17 Ağustos 1982’de İzmir’de doğdu. İlköğrenimini İzmir Mustafa Reşit Pa-
şa İlköğretim Okulu’nda, ortaöğrenimini İzmir Karşıyaka Anadolu Lise-
si’nde tamamladı. İstanbul Üniversitesi’nde İngilizce İktisat bölümünden 
mezun oldu. Yıldız Teknik Üniversitesi’nde Siyaset Bilimi bölümünde yük-
sek lisans yaptı. 2005 yılında uluslararası ekonomi dergisi BusinessWeek 
dergisinde muhabirliğe başladı. 2007 yılında BirGün gazetesinde editör ola-
rak işe girdi. Bu gazetede haber müdürlüğü, yazı işleri müdürlüğü, genel ya-
yın yönetmenliği gibi görevlerde bulundu. 2013 yılında Çağdaş Gazeteciler 
Derneği, 2014 yılında ise Türkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafından Yılın Ba-
şarılı Gazetecisi Ödülü’ne layık görüldü. Yedi Yetmiş çocuk edebiyat dergi-
sinde yayın yönetmenliği yaptı. Bavul Dergi’de yayın kurulu üyeliği ve köşe 
yazarlığı yaptı. Hamburg’da yaratıcı yazı üzerine çalışmalar yaptı. Çelişki 
adlı ilk romanı 6 Haziran 2017’de, Sarsıntı adlı ikinci romanı 6 Kasım 
2018’de Can Yayınları’ndan çıktı. Sarsıntı romanı ile en iyi roman dalında 
2019 Melih Cevdet Anday Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Kıyıdaki Çocuklar 
adlı çocuk-gençlik romanı Almancaya çevrildi. Son romanı Köksüzler, 2022 
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yılının haziran ayında İnkılap Yayınları tarafından basıldı. Kabuğu Kırmak 
adlı bir belgesel filmi yazıp yönetti. Bu film İzmir Kısa Film Festivali özel seç-
kisine seçildi. Edebiyat Atölyesi Dergisi’nin yayın yönetmenliğini yapmakta-
dır. BirGün gazetesinde makaleleri, Ot dergide öykü ve denemeleri yayım-
lanmaktadır.

Buket Uzuner
Romancı, hikâyeci ve gezi yazarı. Çevre bilimci. Feminist, hayvan ve çevre 
hakları savunucusu. Hacettepe Üniversitesi, (Norveç) Bergen Üniversitesi, 
(ABD) Michigan Üniversitesi’nde biyoloji ve çevrebilim eğitimi aldı. (Finlan-
diya) Tampere Teknik Üniversitesi ve O.D.T.Ü’de araştırmacı olarak çalıştı, 
ders anlattı. Romanları on dile çevrilen Buket Uzuner 1996 yılında (ABD) 
Iowa Üniversitesi’nin (IWP) “onur üyesi” olmuş, 2004 yılında da ODTÜ Se-
natosu tarafında takdir belgesiyle onurlandırılmıştır. Yazar, 2016 yılında 
Ankara Üniversitesi ve Ankara Öykü Günleri Derneği’nce verilen “Öykü 
Onur Ödülü” nü almıştır. Buket Uzuner, Türkiye Cumhuriyeti’nin 75. Ku-
ruluş yılında  Türkiye üniversiteleri, basını, meslek kuruluşları ve 81 ilin va-
liliklerinden  oluşturulan jürinin oylarıyla ‘Cumhuriyetin 75 İz Bırakan Ka-
dını’ndan biri olarak seçilmiştir. Yazar, yayımlanışından 34 yıl sonra sansür-
lenen Ayın En Çıplak Günü adlı kitabı nedeniyle Türkiye Yayıncılar Birli-
ği’nin 2020 “Düşünce ve İfade Özgürlüğü Ödülü”yle onurlandırılmıştır. 
“İklim değişikliği”- çevre sorunlarını ele aldığı ve Türk Mitolojisi’nden fan-
tastik ögeler kullandığı ‘TABİAT DÖRTLEMESİ’ romanları Su, Toprak, 
Hava ve Ateş yayınlanmaya devam etmektedir. Yazar, ilk Osmanlı feminist 
kadınlarından “Zeynep Hanım” kitabına önsöz hazırlamıştır. Buket Uzuner 
İstanbul’da yaşamaktadır.

Dr. Christina Zenginoğlu
25 Aralık 1989 tarihinde İstanbul’da doğdu. Yeditepe Üniversitesi Türk Di-
li ve Edebiyatı Bölümü’nden 2014’te mezun oldu. Bitirme tezinde Ahmet Ra-
sim üzerine çalıştı. Danışmanı Prof. Dr. Mehmet Kanar ile yazarın Karagöz 
gazetesindeki köşe yazılarını Osmanlı Türkçesinden Türkiye Türkçesine ka-
zandırdı. Tezi Karagöz Gazetesinde Bir Siyasal Mizah Köşesi ve Ahmet Ra-
sim başlığıyla yayımlandı. (Libra Kitap, 2019). Aynı yıl Bahçeşehir Üniversi-
tesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Küresel Siyaset ve Uluslararası İlişkiler progra-
mında başladığı yüksek lisans öğrenimini Prof. Dr. Sabri Sayarı danışmanlı-
ğında 6-7 Eylül 1955 Olaylarına Götüren Etkenler ve Aktörler konulu teziy-
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le tamamladı. Tezi aynı başlıkla yayımlandı. (Libra Kitap, 2018). Pedagojik 
formasyonunu İstanbul Üniversitesi’nden aldı. Doktora öğrenimini Yıldız 
Teknik Üniversitesi’nin Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde görmüş, Yaşar 
Kemal ve Dido Sotiriyu Romanlarında Toplumsal Bellek konulu teziyle 
doktorluk derecesini almıştır. (Libra Kitap, 2022). Uzmanlık alanı Yeni 
Türk edebiyatıdır. Milliyetçilik, kimlik ve azınlıklar üzerine çeşitli çalışmala-
rı vardır. İleri derecede İngilizce ve Yunanca, orta derecede Fransızca bil-
mektedir. İnternet dizisi Hamlet’in Yunanca dil danışmanıdır. Özel bir arşiv-
de nadir eserler kataloğu hazırlamaktadır.

Doç. Dr. Cihan Erdönmez
1970 yılında Ordu-Mesudiye’de doğdu. İlkokul 1. sınıf hariç öğrenim haya-
tını İstanbul’da sürdürdü. 1986 yılında İstanbul Üniversitesi Orman Fakül-
tesi Orman Mühendisliği Bölümünde başladığı lisans öğrenimini 1990 yılın-
da tamamladı. Aynı üniversitenin Fen Bilimleri Enstitüsü Orman Ekonomisi 
Programında 1993 yılında yüksek lisans 1997 yılında da doktora çalışmala-
rını tamamladı. 2014 yılında doçent unvanını aldı. 1996 yılında European 
Forest Institute (Avrupa Orman Enstitüsü) tarafından düzenlenen Forest Po-
licy Analysis (Ormancılık Politikası Analizi) sertifika programını tamamladı. 
1992 yılında araştırma görevlisi olarak çalışmaya başladığı İstanbul Üniver-
sitesi Orman Fakültesi Orman Mühendisliği Bölümü Ormancılık Politikası 
ve Yönetimi Anabilim Dalına 2000 yılında yardımcı doçent olarak atandı. 
2010-2017 yılları arasında değişik vakıf yükseköğretim kurumlarında aka-
demisyen ve yönetici olarak görevler üstlendi. 2018 yılında İstanbul Üniver-
sitesi Orman Fakültesi Orman Mühendisliği Ormancılık Politikası ve Yöne-
timi Anabilim Dalındaki görevine dönen Cihan Erdönmez, halen adı İstan-
bul Üniversitesi-Cerrahpaşa olarak değişen aynı yükseköğretim kurumunda 
görevine devam etmektedir. beIN İZ TV’de yayımlanmakta olan ve 20 bö-
lümden oluşan Orman Yolu adlı belgesel dizisini çeken Cihan Erdönmez 
haftalık olarak Yeşil Gazete’de köşe yazıları da yazıyor. Özellikle çocuklar-
la çok sayıda doğa gezisine katılan Cihan Erdönmez’in bu gezilerden yola çı-
karak yazdığı Orman Kâşifleri adlı kitap 2022 yılında Elma Yayınları tara-
fından yayımlandı. 

Derya Sazak
Ankara 1956 doğumlu.Gazeteciliğe Rüzgarlı Sokak’ta Yeni Ulus Gazetesin-
de 1975 yılı sonunda muhabir olarak başladı. Anka Ajansı’nda 1978-82 yıl-
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ları arasında parlamento muhabirliği yaptı. 1983 yılında Milliyet Gazetesi 
Ankara Bürosuna geçerek 30 yıl çalıştı. Sırasıyla büro şefi, Ankara Temsilci-
si, genel yayın yöneetmeni oldu. 20 yıla yakın ‘Siyaset Günlüğü’ köşesini 
yazdı. Milliyet gazetesi Erdoğan Demirören-Ali Karacan ortaklığına satıl-
dıktan sonra 2013 yılında ikinci kez genel yayın yönetmenliğine getirirdi. 
2013’te İmralı Zabıtları ve Gezi Direnişi haberleri nedeniyle siyasi iktidarın 
baskısıyla otuz yıl emek verdiği gazetesinden ayrılmak zorunda kaldı. 11 Ey-
lül Gölgesinde Saddam, (2002 Doğan Kitap) Batsın Böyle Gazetecilik (2013 
Boyut Yayıncılık) 28 Şubat’tan 15 Temmuza Darbeye, Diktaya, Medyaya 
İtirazım Var (2015 İletişim Yayınları) adlı üç kitabı bulunuyor. 1990-91 
Körfez Savaşında Bülent Ecevit ile gerçekleştirdiği Saddam röportajları ulus-
lararası yankı uyandırmış Yılın Gazetecilik Olayı olarak ödüllendirilmişti. 

Doğan Hızlan
(23 Aralık 1937, İstanbul) Pertevniyal Lisesi’ni bitirdi. İstanbul Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi’nde öğrenimine başladı. İlk yazısı 1954 yılında yayımlanan 
Doğan Hızlan, çeşitli edebiyat dergilerini ve aralarında Cumhuriyet’in de ol-
duğu gazetelerin sanat sayfalarını yönetti. Bunun yanı sıra birçok gazete ve 
dergide eleştiriler yayımladı. 1980 yılında Bayram Gömleği adlı bir çocuk 
hikâyeleri güldestesi hazırladı. Ercüment Behzat Lav’ın Bütün Eserleri’ni ya-
yıma hazırladı. Son olarak İhsan Yılmaz ile birlikte Celâl Sılay’ın Toplu Şiir-
leri’ni Hüsran Filizleri adıyla yayımladı. En yeni kitabı, Hürriyet Pazar’da 
yayımlanan kitap yazılarından oluşan Aynadaki Bakışlar’dır. 2012 yılının 
Şubat ayında Antalya Atatürk Kültür Parkı içinde, adına bir kütüphane açıl-
mış olup bu kütüphaneye 20.000 (yirmibin) kitap bağışlamıştır. Sanat ve 
edebiyat alanına verdiği önemli katkılarından dolayı 2021 yılında Mimar Si-
nan Güzel Sanatlar Üniversitesi tarafından Fahri Doktora Unvanı verilmiş-
tir. Hâlen Hürriyet Gazetesi’nde yazmaya, TRT 2’de “Karalama Defteri” 
programını hazırlayıp sunmaya devam ediyor. Türk edebiyatının gelişmesi-
ne katkılarını sürdürüyor.

Ece Onural
18.04.1977 Karamürsel doğumludur. Kocaeli Üniversitesi Türk Dili Bölü-
mü’nde görev yapmaktadır. Aynı üniversitede bulunan Koü Yazarlık Oku-
lu’nun kurucu ve eğitmenlerindendir. Lisans eğitimini İstanbul Üniversitesi 
Türkoloji ve Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde tamamlamıştır. Kocaeli 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Yeni Türk Edebiyatı Ana Bilim 
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Dalı’nda tamamladığı yüksek lisans tezi, “Orhan Pamuk’un Romanlarında 
Postmodernist Ögeler” başlığımı taşımaktadır. Gazi Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü Yeni Türk Edebiyatı Ana Bilim Dalı’nda tamamladığı 
doktora tezi, “Yaşar Kemal’in Romanlarının Zihniyet, Yapı, Tema Ve Anla-
tım Bakımlarından İncelenmesi” başlığını taşımaktadır. Ana dil seviyesinde 
İngilizce bilmektedir. Farklı seviyelerde Almanca, Latince ve Antik Tibetçe 
bilmekte/öğrenmektedir.

Erol Köroğlu
Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğretim üyesi. Edebi-
yat ve kültür tarihçisi. 1970’te İstanbul’da doğdu. Lisans, yüksek lisans ve 
doktora derecelerini Boğaziçi Üniversitesi’nden aldı. Doktora tezinin Türk-
çesi Türk Edebiyatı ve Birinci Dünya Savaşı (1914-1918): Propagandadan 
Millî Kimlik İnşasına (İletişim, 2004) ve İngilizcesi Ottoman Propaganda 
and Turkish Identity: Turkish Literature during World War I (I.B.Tauris, 
2007) başlıklarıyla yayınlandı. Türkçe ve İngilizce makaleleri çeşitli akade-
mik ve akademi dışı süreli yayınlarda yayınlandı. Temel araştırma alanları 
19. ve 20. yüzyıl modern Türk edebiyatı ve edebi kültür tarihi, Türk milli-
yetçilikleri, edebiyat ve tarih etkileşimi, anlatı kuramlarıdır. Şu anda Türk-
çede romanın ortaya çıkışı ile edebi bir tür olarak Kurtuluş Savaşı anlatıla-
rı üzerine çalışmaktadır. Yayınlarının pek çoğuna academia.edusayfasından 
ulaşılabilmektedir. Artı Gerçek haber sitesinde haftalık köşe yazıları yaz-
maktadır.

Evin İlyasoğlu
İstanbul’da, deniz kıyısındaki Arnavutköy’de doğdu. Yedi yaşında piyanoya 
başladı. İstanbul Belediye Konservatuvarı piyano bölümünde Özen Veziroğ-
lu, Şerif Yüzbaşıoğlu, Raşit Abet ve Ferdi Ştatzer’in öğrencileri oldu. Liseyi 
Arnavutköy Amerikan Kız Koleji’nde (Robert Kolej) okudu. 1969-1971 ara-
sında A.B.D.Michigan Devlet Üniversitesi’nde Müzik Eleştirisi ve Karşılaş-
tırmalı Müzik Tarihi seminerlerine katıldı, ayrıca Üniversite Kütüphanesinin 
Özel Koleksiyonlar biriminde çalıştı. 1973-1991 arasında TRT Radyo’sun-
da;1982-1996 arasında TRT televizyonunda Klasik Batı Müziği programla-
rı hazırlayıp sundu. 1993-1997 arasında Marmara Üniversitesi İletişim Fa-
kültesi Radyo Televizyon Bölümünde, Müzik Tarihi, Estetik, Radyo ve Te-
levizyonda Müzik Programcılığı ve doktora programında Zaman İçinde 
Müzik derslerini verdi. 1997 Habitat II kapsamında Istanbul’un Sesleri ser-
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gisini hazırladı. 1987’de Boğaziçi Üniversitesi, Temel Bilimler Fakültesi -Ba-
tı Dilleri’nde,  emekli olana dek, öğretim görevlisi olarak Müzik Tarihi, Mi-
toloji ve Müzik ve Çağdaş Türk Müziği dersleri verdi. 1996’da başlattığı ve 
yirmi üç yıl boyunca sürdürdüğü B.Ü. Albert Long Hall Klasik Müzik Kon-
serleri’nin organizatörü olarak sponsorlar buldu, programları düzenledi ve 
dünyanın dört bir yanından ünlü sanatçılar getirdi. 1991’den bu yana Cum-
huriyet gazetesinin sürekli müzik yazarıdır. 2007’den beri Soprano Zehra 
Yıldız Kültür ve Sanat Vakfı’nın Mütevelli Heyeti Başkanı’dır. Ekin İlyasoğ-
lu’nun annesi ve merhum Prof. Dr. Eyüp İlyasoğlu’nun eşidir.

Feridun Andaç
1954’te Erzurum’da doğdu. Yükseköğrenimini MÜ Eğitim Fakültesi’nde ta-
mamladı. İÜ Edebiyat Fakültesi’nde yüksek lisans yaptı. Edebiyat ve karşı-
laştırmalı edebiyat dersleri verdi. İnceleme, araştırma ve deneme çalışmaları-
nın yanı sıra yazdığı öyküleri ve gezi yazıları çeşitli dergi ve gazetelerde ya-
yımlandı. Bu alanlarda yayımlanan birçok kitabı olan Andaç, üniversiteler-
de görev yaptı, özel kurumlarda alanı ile ilgili yöneticilik görevlerinde bulun-
du. 2002 yılından itibaren Dünya Kitapları’nın yayın yönetmenliğini üstlen-
di; edebiyat/kültür/sanat/tarih alanında ikiyüzün üzerinde özgün kitabın ya-
yımını yaptı. Cumhuriyet, Dünya, Birgün gazetelerinde sürekli yazılar yazan 
Andaç, Marmara  Üniversitesi İletişim ve Güzel Sanatlar fakültelerinde “Gü-
nümüz Türk Edebiyatı” , “Kültür Tarihi”, “Eleştiri Kuramları”; Doğuş Üni-
versitesi’nde “Sanat Tarihi” ve “Yaratıcı Yazarlık” dersleri verdi, veriyor. 
Attilâ İlhan Kültür Merkezi, Yazıhane&Atölye, Ceres  Atölye’ ve Butik Glo-
bal’de verdiği “yaratıcı yazarlık” derslerinin yanı sıra yazılarını “Cumhuri-
yet”  gazetesinde sürdürmekte, online dergi Edebiyat Haber’de her hafta 
edebiyatın gündemine dair yazmakta,  edebiyat seminerleri vermekte ve ya-
yın danışmanlığı yapmaktadır. 

Filiz Yenişehirlioğlu
1968 yılında Arnavutköy Amerikan Kız Koleji’ni (bkz. Robert Kolej) bitiren 
Yenişehirlioğlu, arkeoloji ve sanat tarihi öğrenimi gördüğü Paris Sorbonne 
Üniversitesi’nden 1971 yılında mezun oldu. Aynı üniversiteden İslam arkeo-
lojisi ve sanat tarihi dalında “Le Program décoratif des revêtements de céra-
mique de la Mosquée de Rüstem Paşa “” isimli teziyle  yüksek lisans (1973); 
ve Les grandes lignes de l’évolution du programme décoratif en céramique 
des édifices ottomans au cours du XVIème siècle isimli teziyle  devlet dokto-
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ra (1981) derecelerini aldı. 1975-1990 arasında Hacettepe Üniversitesi’nde 
(HÜ) asistanlık ve doçentlik yaptı. 1986 yılında ABD’ye giderek Harvard 
Üniversitesi’nde Ağa Han İslam ve Mimarlık Programı’nda araştırmalarda 
bulundu. 1990 yılında HÜ’de profesör olan Yenişehirlioğlu, akademik yaşa-
mını Osmanlı sanatı ve mimarisi dersleri vererek sürdürdü. 1995-98 arasın-
da İngiltere’de Cambridge Üniversitesi Şarkiyat İncelemeleri Fakültesi’nde 
konuk öğretim üyesi olarak bulundu. Türkiye’ye döndükten sonra 2003 yı-
lına kadar HÜ Arkeoloji ve Sanat Tarihi Bölümü’nde ders verdi. 2003 yılın-
da geçtiği Başkent Üniversitesi’nde Güzel Sanatlar, Tasarım ve Mimarlık Fa-
kültesi’ni kurarak dekanı oldu. Prof. Yenişehirlioğlu 2014 yılında Koç Üni-
versitesi Arkeoloji ve Sanat Tarihi Bölümü’nde öğretim üyesi olarak, üniver-
siteye bağlı Vehbi Koç Ankara Araştırmaları Uygulama ve Araştırma Mer-
kezi (VEKAM)’ın direktörlüğünü üstlendi.

Prof. Dr. G. Gonca Gökalp Alpaslan
1992’den beri Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebi-
yatı Bölümü’nde Yeni Türk Edebiyatı alanında çalışmaktadır. Hacettepe 
Üniversitesi Tarihi ve Kültürel Mirası Araştırma ve Uygulama Merkezi’nde 
yönetim kurulu üyesidir; merkezde 2016’dan beri KÜLTÜREL BELLEK 
toplantıları düzenlemektedir. Özyaşamöyküsü ve yaşam yazını türleri, kül-
türel bellek, sözlü kültür-yazılı kültür ilişkileri, Türk kadın yazarları, top-
lumsal cinsiyet ve edebiyat, modern Türk şiiri, metinlerarası ilişkiler, çevreci 
eleştiri, yaratıcı yazarlık üzerine araştırmalarını sürdürmekte, yazılar yaz-
makta ve dersler vermektedir. 

Gürsel Korat
1960’ta Kayseri’de doğdu. 12 Eylül’deki çalkantılı dönemde Mamak Askeri 
Cezaevi’nde bir buçuk yıl kaldı. Beraat ettikten sonra yüksek öğrenimini An-
kara Üniversitesi’nde tamamladı. Yarın dergisinde yazılar yazdı (1982) Ede-
biyat Dostları (1987) ve Edebiyat ve Eleştiri (1992) dergileri çevresinde yer 
aldı. 1987’de film, senaryo ve dizi işleriyle başlayan çalışma yaşamını 1992-
1999 yılları arasında dersanelerde felsefe öğretmeni olarak sürdürdü, 2004 
yılına kadar çeşitli gazetelerde ve dergilerde serbest gazetecilik yaptı. Mar-
mara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi’nde dersler vererek başlayan aka-
demi yaşamı 2005’te Gazi Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde sürdü. Bu ara-
da Kapadokya Üniversitesi’nde, Kadir Has Üniversitesi’nde ve TEDU’da 
dersler verdi. 2018’den beri ise Gazi Üniversitesi’nin bölünmesinden sonra 
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adı değişen İletişim Fakültesi’nde, yani Ankara Hacı Bayram Veli Üniversi-
tesi’nde öğretim yaşamını sürdürdü. Halen aynı görevdedir. Bazı film ve di-
zi film projelerinde senarist olarak da çalışan yazarın pek çok dergi, gazete 
ve ortak kitapta yayımlanmış yazıları, makaleleri ve denemeleri vardır. Ay-
rıca takma adla yazdığı kitaplar ve makaleler de bulunmaktadır.

Haydar Ergülen
(1956 Eskişehir) 14 Ekim 1956’da Eskişehir’de doğdu. 6 kardeşin en büyü-
ğü. İlk ve ortaokulu Eskişehir’de, liseyi Ankara’da okudu. ODTÜ Sosyolo-
ji’yi bitirdi. Anadolu Üniversitesi’nde Reklam ve Halkla İlişkiler Yüksek Li-
sans programına devam etti. 25 yıl reklam yazarlığı yaptıktan sonra emekli 
oldu. Üniversitelerde yarızamanlı olarak Türk Şiiri, İkinci Yeni, Türk Edebi-
yatı, Yaratıcı Yazarlık, Düşünce Hayatımızdan Portreler, Şairin Yaşamı 
dersleri veriyor. Şiir atölyeleri düzenliyor. İlk kitabı Karşılığını Bulamamış 
Sorular 1982’de yayımlandı. Üç Çiçek, Şiir Atı, Yazılıkaya dergilerini hazır-
layanlar arasında yer aldı. Necatigil, Akdeniz Altın Portakal, Cemal Süreya, 
Metin Altıok, Dil Derneği Türkçe, Mersin Kent, Vedat Türkali onur ödülü, 
İtalya ve Lübnan’da edebiyat ve şiir ödüllerinin de aralarında olduğu ödülle-
rin sahibi. Pek çok şiir jürisinde yer aldı. Radikal ve Cumhuriyet gazetelerin-
de yazdı, BirGün’de yazıyor. Yurtiçi, yurtdışında çeşitli şiir etkinlikleri ve 
festivallerine katıldı. Şiirleri uluslararası dergiler ve antolojilerde yayımlan-
dı. 2 Fransızca, İngilizce, Almanca ve İtalyanca şiir kitabı var. Toplam 54 ki-
tap yazdı, 16’sı şiir. Eskişehir Tepebaşı Belediyesi Uluslararası Şiir Buluşma-
sı, İzmir Büyükşehir Belediyesi Uluslararası Edebiyat Festivali, İstanbul Ata-
şehir Belediyesi Uluslararası Nazım Hikmet Şiir Günleri direktörü. İdil’in ni-
şanlısı, Nar’ın babası.

Hidayet Karakuş
Eylül 1946’da Yalvaç’ın Kurusarı köyünde doğdu. Köyde ilkokulu bitirdik-
ten sonra 1964’te Isparta Gönen İlköğretmen Okulu’nu, 1966’da Konya Sel-
çuk Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümü’nü bitirdi. Adana’da, Manisa’da, İz-
mir’de Türkçe öğretmenliği yaptı. İlk şiirleri okul gazetesi Gonca’da, Ispar-
ta’da Yeni İnkılap gazetesinde çıktı.  Daha sonra şiirleri Çağrı, Şölen, Ilgaz, 
Varlık, Forum, Dönemeç, Edebiyat Cephesi,  Somut, Hürriyet Gösteri, Yaz-
ko Edebiyat, Sanat Olayı, Yarın, Karşı Edebiyat, Adam Sanat, Düşlem, Ün-
lem, Kıyı... gibi pek çok edebiyat dergisinde yayımlandı. Cumhuriyet gazete-
sinde öyküsü, röportajı, yazıları çıktı. Şiirlerinde, romanlarında toplumcu 
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gerçekçi bir anlayışla insanı temel aldı. Yaşamın kendini heyecanlandıran 
konularını yalın bir dille, ince, derin bir duyarlıkla yazmaya çalıştı.

Kemal Arı
Kemal Arı, Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Türkiye Cumhuri-
yeti ve Türk Devrimi Tarihi kürsüsünü bitirdi. 1986’da Ege Üniversitesinde 
okutman olarak göreve başladı. 1987 yılında Dokuz Eylül Üniversitesi Ata-
türk ilkeleri ve İnkılâp Tarihi Enstitüsü’nde araştırma görevlisi oldu. 1993 
yılında, “Mübadele ’de Türkiye’de Göçmenler” adlı teziyle doktorasını ta-
mamladı. Genelkurmay ATASE (Askeri Tarih ve Stratejik Etüd Başkanlığı) 
nda yedek subay olarak döneminde, Birinci Dünya Savaşı Kronolojisi adlı 
kitabı yayına hazırladı. 1997 yılında Türk Askeri Tarih Genel Kurul üyeliği-
ne seçildi. Askerlik sonrası dönemde de azınlıklar, mübadele, göçler, Türk 
denizcilik tarihi, İzmir kent tarihi, Türkiye’nin sosyal ve ekonomik tarihi ko-
nularında araştırmalar yaptı.  Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komi-
serliği’nin Göç  ve Mülteci çalışmalarında eğitim seminerleri sundu. 8. Beş 
Yıllık Kalkınma Planı hazırlanırken, Dış Göçler Komisyonu’nda yer aldı ve 
çalışma raporuna katkı sundu. 2007 tarihinde Doçent, 2012 tarihinde de 
Profesörlük unvanı aldı. Kemal ARI, yurtdışı ve yurtiçinde, başta Ermeni So-
runu olmak üzere, pek çok konuda konferans verdi ve sergiler açtı. Kendi 
alanında 30 kitabı bulunan Prof. Dr. Kemal Arı’nın değişik dillerde yayın-
lanmış 100’e yakın bilimsel makale uluslararası bildiri sunusu olup; tarihi 
konular üzerine yazılmış tiyatro ve radyofonik oyun senaryo metinleri mev-
cuttur. 2015 yılında çağrılı olarak gittiği Üniversity of America (Washington 
Dc) de, Florida-Fort Lauderdale’de ve New Jarsey’de Ermeni Sorunu, Ata-
türk ve İslam Dünyası, Atatürk ve Çanakkale konularında konferans verdi 
ve sergiler açtı.

Kenan Mortan/Emeritus Prof. Dr.
İktisatçı. Bölgesel kalkınma ve kalkınma iktisadı konularında yoğunlaştı. 
Eserleri, Türkçe, İngilizce ve Almanca dillerinde  yayınlandı. Son eseri “Tür-
kiye Kültür Atlası” Prof. Dr İbrahim Atalay ile ortak çalışması olarak 
2020‘de yayınlandı. Türkiye’de çeşitli üniversitelerinde görev yaptı, son gö-
rev yeri Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Mimarlık Fakültesi oldu. 
Emeritüs profesör olarak halen Paris CY Tech Üniversitesi bünyesinde görev 
yapıyor. 
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Lucien Leitess
1950 yılında Zürih’te doğan Lucien Leitess, tarih, felsefe ve Alman edebiya-
tı okudu. Radyo/TV satıcısı, serbest gazeteci ve sergi organizatörü olarak ça-
lıştı. 1975’te aynı zamanda başkanlığını yürüttüğü Unionsverlag yayınevini 
kurdu. 1977’den beri Yaşar Kemal’in eserlerini yayımlamaktadır. 2015 yı-
lında sektör dergisi Buchmarkt tarafından “Yılın Yayıncısı” seçildi. 2017 yı-
lında Zürih Kantonu “Kültür Ödülü”ne layık görüldü.

Metin Turan
1966 yılında Kağızman’da (Kars) dünyaya geldi. Teknik eğitim, sağlık ve 
ekonomi öğrenimi gördü. Çalışmalarını  halk edebiyat alanında  yoğunlaş-
tırdı. Edebiyat dünyasına hikaye ile girdi ve ilk öyküsü 1981 yılında yayım-
landı. 1995 yılında Folklor Araştırmaları Kurumu’nun  Türk Folkloruna 
Hizmet ödülüyle  onurlandırıldı. Bu ödülü, bugüne değin, en genç yaşta ka-
zanan halkbilimci oldu. 2018 yılında Güney Kore’de düzenlenen Kış Olim-
piyatları arefesinde gerçekleştirilen “Barış Konferansı”nda, Türkiye’yi tem-
sil eden şair oldu. Orada hem barış temalı şiirlerinden okudu hem de Seul 
Üniversitesi’nde  aynı temalı panelde konuşmacı olarak yer aldı. Burada pay-
laştığı şiir ve konuşma metni 25 farklı dile çevrildi. Su Çığlığı (2022) adıyla 
kitaplaştı. Kısa adı KIBATEK olan Kıbrıs, Balkanlar, Avrasya Türk Edebi-
yatları Kurumu ile Folklor Araştırmacıları Vakfı’nın başkanıdır. Şiirleri Leh-
çe, Almanca, Arapça, Boşnakça, Bulgarca,  Ermenice, Farsça, İsveççe, Kürt-
çe, Korece, Makedonca, İtalyanca, İspanyolca, Romence, Rusça, Özbekçe, 
Ukraynaca ve Yunanca’ya çevrildi. 2005 ve 2006 yıllarında kısa sürelerle Ki-
ev Milli Üniversitesi’nde Türk Edebiyatı ders ve konferansları;  2007-2011 
arasında  öğretim görevlisi olarak Yıldız Teknik Üniversitesi, Fen-Edebiyat 
Fakültesi’nde Halk Edebiyatı dersleri verdi. Kurucusu olduğu ve 1994 yılın-
dan bu yana yayımlanmakta olan, halkbilim, antropoloji, sosyoloji, tarih, 
müzik  ve edebiyat içerikli Folklor/Edebiyat  dergisinin yayın koordinatörlü-
ğünü ve KIBATEK’in uluslararası, çeviri dil ve edebiyat dergisi TURNA-
LAR’ın yayın yönetmenliğini yürütmektedir.

Michael Ellison
Michael Ellison’ın geleneksel (özellikle Türk ve Batı) ve çağdaş duyarlılıkla-
rı sorunsuz bir şekilde bütünleştiren çalışmalarını şarkı söyleyen melodi, iti-
ci ama değişken bir ritim duygusu, geniş ölçekli armonik kontrol ve her şey-
den önce keskin bir dramatik eğilim karakterize ediyor. Ellison’ın ilk opera-
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sı Mevlana, Sen olduğumu Söyle (Rotterdam Operadagen ve İstanbul Müzik 
Festivalleri, 2012), çağdaş müzikte çığır açtı ve ikinci operası Deniz Küs-
tü’nün yönetmenliğini yaptığı geleneksel Türk enstrümanlarıyla benzeri gö-
rülmemiş bir entegrasyon düzeyine ulaştı. (Denizden Gelen Balıkçı) İstanbul 
Müzik Festivali, 2016, Jones/Tanbay/NOHlab) uzar. Ellison, diğerleri ara-
sında BBC Symphony, Festival Acht Brücken, Grenoble Festival, Radio 
France, Berlin Saxophone Quartet, New York Youth Symphony ve New 
Music Southwest (İngiltere) tarafından görevlendirildi. Ellison, beş yıllık, 
Bristol merkezli Avrupa Araştırma Konseyi projesi Beyond East and West: 
Developing and Documenting an Evolving Transkültürel Müzikal Uygula-
manın Baş Araştırmacısı ve Hezarfen Ensemble’ın eş direktörüdür.

Murat Sabuncu
Murat Sabuncu İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Protohistorya ve Ön Asya Arkeolojisi bölümünü bitirdi. Boğaziçi Üniversite-
si’nde İşletmecilik Sertifikası programını tamamladı. İstanbul Ticaret Üni-
versitesi’nde Medya ve İletişim Sistemleri konusunda yüksek lisans yaptı. 
Dergi, gazete, radyo, televizyon, internet haber sitelerinde muhabirlik, edi-
törlük, yayın koordinatörlüğü, genel yayın yönetmenliği, köşe yazarlığı yap-
tı. En uzun süre Milliyet gazetesinde çalıştı. Tempo dergisinde genel yayın 
yönetmenliği, Fortune dergisinde kurucu yönetmenlik yaptı. Skytürk 360’da 
ekonomiden politikaya değişik programlar hazırladı, sundu. Cumhuriyet 
Gazetesi Genel Yayın Yönetmeni oldu, ikinci ayında tutuklanıp Silivri Kapa-
lı Cezaevi’ne gönderildi. Hapsedildiği cezaevinde 1,5 yıl tutuklu kaldı. Çık-
tıktan sonra sekiz ay gazeteyi yönetti. T24’te köşe yazarlığı, yapıyor. 2016 
yılından beri pasaportu ve sürekli basın kartı verilmiyor. Yargıtay’ın iki ke-
re verdiği beraat kararına rağmen 7,5 yıl hapis cezası talebi içeren dosyası, 
Yargıtay Ceza Genel Kurulu’nda bekliyor. Bölgeden tanıklıklarını ve izle-
nimlerini Gazze: Mahsuscuktan Bir Aşk Hikâyesi adıyla yayımlanan kita-
bında paylaştı. Sedat Simavi Gazetecilik Ödülü sahibi. Sorbonne’da hukuk 
doktorası yapan bir oğlu, Nuri isimli bir kedisi var.

Mustafa Sarı
Lisans eğitimini Ankara Üniversitesi Ziraat Fakültesi Su Ürünleri Bölü-
mü’nde, yüksek lisansını Erzurum Atatürk Üniversitesi’nde, doktorasını Ege 
Üniversitesi’nde  tamamladı. 1992-2016 yılları arasında Van Yüzüncü Yıl 
Üniversitesi’nde çalışan Sarı, 24 yıl boyunca kesintisiz Van Gölü inci kefali-
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nin korunması, sürdürülebilir balıkçılığı için çalışmalar yürüttü. Ulusal ve 
uluslararası birçok projede yürütücü, araştırıcı olarak görev aldı. On üç yıl 
yönetim kurulu başkanlığını yaptığı Doğa Gözcüleri Derneği’nin kurucular 
kurulunda yer aldı. Oxford Üniversitesi başta olmak üzere, çok sayıda say-
gın üniversite, sivil toplum kuruluşu ve özel kuruluşun davetlisi olarak ulus-
lararası toplantıda inci kefalini anlattı. 2017 yılında yaptığı TEDx Istanbul 
konuşması en çok izlenen konuşmalar arasında yer aldı. Geliştirdiği sorun 
temelli sosyal katılımcılık modeli doğa korumaya yeni bir perspektif getirdi. 
Su kaynaklarının yönetimi, sürdürülebilir balıkçılık ve sosyal girişimcilik 
alanlarında çalışmalar yapıyor. 2007 yılında Ernst&Young, Milliyet Gaze-
tesi ve Schwab Foundation tarafından “Yılın Sosyal Girişimcisi” seçildi. 
Müsilajı kamuoyu yeni duymuş olsa da 2016 yılından beri, bilimsel çalışma-
lar ve medya aracılığıyla farkındalık oluşturmaya çalışıyor. Nisan 2021 tari-
hinden beri her hafta düzenli dalışlarla müsilajın ekolojik etkilerini takip 
edip görüntülüyor. 10’u kitap olmak üzere 100’den fazla bilimsel yayını var. 
Halen Bandırma Onyedi Eylül Üniversitesi Denizcilik Fakültesi’nde akade-
mik çalışmalarını sürdürüyor. Marmara Denizi Koruma Eylem Planı kapsa-
mında Marmara Belediyeler Birliği bünyesinde kurulan Bilim ve Teknik Ku-
rulu’nun üyesi. Halen Bandırma Onyedi Eylül Üniversitesi Denizcilik Fakül-
tesi Dekanı olarak çalışmalarını sürdüren Sarı, Sevil Hanımla evli olup Ömer 
Faruk ve Ayşe Zülal’in babasıdır.  

Onur Bilge Kula
(Kayseri, 1954) liseyi 1971’de Kayseri’de bitirdi. Aynı yıl Almanya’ya gitti. 
Saarland Üniversitesi’nde üniversiteye giriş hakkı sağlayan ve iki yarıyıl sü-
ren ‘Studienkolleg’ öğrenimini 1972’de bitirdikten sonra, 1973-74 arasında 
Berlin Teknik Üniversitesi’nde maden mühendisliği okudu; ancak bu bölü-
mü bitirmeden Türkiye’ye döndü. 1974’te Ankara Üniversitesi Dil Tarih ve 
Coğrafya Fakültesi’nde başladığı Alman Dili Edebiyatı bölümünü 1978’de 
bitirdi. Aynı yıl Almanya’nın (DAAD) doktora bursu sınavını kazanarak, yi-
ne Almanya’ya gitti. Berlin Özgür Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi’nde 
1979’da başladığı ‘Kültürlerarası Eğitim’, Sosyoloji ve Psikoloji bölümlerini 
1983’te bitirdi. Berlin Özgür Üniversitesi’nde ‘Almanya’daki Türk Göçmen 
İşçi Kültürünün Kültürlerarası Eğitim ve İletişim Açısından İşlevi’ konulu 
Doktora Öğrenimi 1986’da tamamladı. 1979-1986 arasında bir lisede öğ-
retmenlik ve Berlin Özgür Üniversitesi’nde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 
Aynı yıl Adana’da Çukurova Üniversitesi Eğitim Fakültesi’nde Yardımcı 
Doçent olarak göreve başladı ve 1988’de Doçent oldu. 1993’te Mersin Üni-
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versitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümünde Profe-
sör oldu. 1983-2000 arasında anılan Fakültenin kurucu dekanlığı görevini 
yürüttü. 2003-2021 yılları arasında Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakül-
tesi’nde görev yaptı. 1995-1997 yılları arasında Türkiye Sosyal ve Beşeri Bi-
limler Milli Komitesi Üyeliği yaptı. Prof. Dr. Onur Bilge KULA, bilimsel ça-
lışmaları ve yayınları nedeniyle, Hacettepe Üniversitesi 2005-2006 Akade-
mik Yılı ‘Bilim Ödülü’ne layık görüldü. 2010-2013 arasında Kültür ve Tu-
rizm Bakanlığı Kütüphaneler ve Yayımlar Genel Müdürlüğü ve 2016-2018 
arasında CHP Bilim Kültür Platformu Başkanlığı görevlerini yürüttü. Batı 
edebiyatında ve felsefesinde oryantalizm, çoğulculuk ve tolerans, eğitim, 
kültür, Aydınlanma felsefesi, estetik, dil felsefesi ve edebiyat kuramı alanla-
rında yayımlanmış otuz beş kitabı ve yüzlerce makalesi bulunmaktadır. Prof. 
Dr. Onur Bilge Kula, Mart 2021’de Hacettepe Üniversitesi’nden emekli ol-
du. 

Semih Gümüş
1956’da Ankara’da doğdu. 1971’de Ankara Fen Lisesi’ne girdi, 1981’de AÜ 
Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. İlk yazısı aynı yıl Yazko Edebiyat dergi-
sinde yayımlandı. 1981-1985 yılları arasında Yarın dergisinin, 1995-2005 
yılları arasında AdamÖykü dergisinin genel yayın yönetmenliğini yaptı. Pek 
çok derginin kuruluşunda, yönetiminde yer aldı. 2006 Aralık ayında Notos 
dergisinin yayın yönetmenliğini üstlendi. Yayımlanan kitaplarından bazları: 
Roman Kitabı (1991), Kara Anlatı Yazarı (1994), Yazının ve Tarihin Bilinci 
(1994), Başkaldırı ve Roman (1996; Cevdet Kudret Eleştiri Ödülü), Öykü-
nün Bahçesi (1999), Yazarın Yalnızlık Burcu (2005), Modernizm ve Post-
modernizm (2010), Çözümleyici Eleştiri (2012), Yazar Olabilir miyim? 
(2012), Okumak ve Yazmak (2014), Belki Sonra Başka Şeyler de Konuşuruz 
(2015), Yalnızlık Kime Benzer (2017), Yazarın Ölümü (2021).

S. Seza Yılancıoğlu
Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Yüksek 
lisans ve doktora eğitimine Fransa’nın Nice-Sophia Antipolis Üniversite-
si’nde devam etti ve “Yaşar Kemal’in Yapıtlarında Türkiye’nin Toplumsal 
Değişimi” konulu doktorasını aynı üniversitenin “Karşılaştırmalı Edebi-
yat” bölümünde tamamladı. Galatasaray Üniversitesi “Karşılaştırmalı Dil-
bilim ve Uygulamalı Yabancı Diller” Bölümünde edebiyat eleştirisi, edebi-
yat ve sinema, frankofon edebiyatlar dersleri verdi. Postcolonial ve Franko-
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fon edebiyatlar üzerine yaptığı çalışmalar çerçevesinde küreselleşmenin 
oluşturduğu yeni dünya düzeni üzerine araştırmalarını sürdürmektedir. 
Fransa başta olmak üzere birçok ülkede karşılaştırmalı edebiyat, frankofon 
edebiyatlar, kadın yazını alanında seminer, konferans ve dersler verdi. Çağ-
daş yazın üzerine yaptığı incelemeler yurt içi ve yurt dışında saygın dergiler-
de yayınlanmıştır.

Şeyhmus Diken
Diyarbakırlı, Diyarbakır Suriçi’nin Alipaşa Mahallesi’nde doğdu. Yine suri-
çinin Hasırlı Mahallesi’nde yaşadı. Liseye kadar Diyarbakır’da okudu. An-
kara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi, Siyaset ve İdari Bilimler Bölü-
mü’nü bitirdikten sonra üç yıl mülki idare amirliğinin ardından 12 Eylül as-
kerî darbesi mağduru olarak memuriyet hayatı sona erdi. Halen kentinde 
Diyarbakır’da yaşıyor. Uluslararası PEN Yazarlar Örgütü Türkiye Merke-
zi’nin Diyarbakır Temsilcisi ve TYS-Türkiye Yazarlar Sendikası’nın üyesi-
dir. Çok sayıda gazete ve dergilerde yazıları yayınlandı, www.bianet.org  si-
tesinde  cumartesi günleri köşe yazıları yayınlanıyor. Sivil toplum kuruluşla-
rında yönetici, danışma kurulu üyesi, temsilci ve sivil toplum aktivistidir. Şi-
irleri Udi Yervant ve Ferat Üngür tarafından bestelenip yayınlandı. “Diyar-
bekir Hikâyeleri” oyunu İmgesel Düşler Tiyatro Topluluğu tarafından oyun-
laştırıldı. 

Tunç Soyer
1959’da Ankara’da doğan Tunç Soyer, çocukluk yaşlarından itibaren İz-
mir’de yaşadı. Bornova Anadolu Lisesi’ndeki yatılı öğrencilik yıllarının ar-
dından yükseköğrenimini Ankara Hukuk Fakültesi’nde tamamladı. Aynı yıl-
larda Türk Haberler Ajansı’nda muhabirlik yaptı. Mülteci kamplarındaki 
kadın dramını anlatan bir eseri Türkçeye çevirdi. İsviçre Webster Üniversite-
si’nde “Uluslararası İlişkiler” ve Dokuz Eylül Üniversitesi’nde “Avrupa Bir-
liği” alanlarında yüksek lisans yaptı. İyi düzeyde İngilizce ve Fransızca bilen 
Soyer, 1991’de Seferihisar’da halen faal olan bir tatil köyünün kurulmasına 
ve İzmir’in turizmine kazandırılmasına önayak oldu. Dokuz yıl boyunca tu-
rizm sektöründe yönetici olarak faaliyet gösterdi. 2003’te İzmir Büyükşehir 
Belediye Başkanı Ahmet Piriştina’ya Avrupa Birliği’nden temin edilecek ma-
li kaynaklar konusunda danışmanlık yapan Soyer, İzmir’in ekonomisine ve 
sosyal yaşamına dair tecrübelerini bu süreçte arttırdı. 2004-2006 yıllarında 
İzmir Ticaret Odası’nda Dış İlişkiler Müdürlüğü’nü yürüttü. 2006 yılında 
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Dışişleri Bakanlığı tarafından EXPO İzmir Genel Sekreterliği görevine atan-
dı. 2009 yılı itibarıyla Seferihisar’da Belediye Başkanlığı görevine seçildi ve 
bu görevi iki dönem yürüttü. Küçük ilçelerin uluslararası ölçekte tanınması-
nı ve ekonomisinin geliştirilmesini hedefleyen Citta Slow (Sakin Şehir) hare-
ketini önce Seferihisar’a, ardından Türkiye’nin yedi farklı coğrafi bölgesi ve 
Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti’ne taşıdı. 2013’te merkezi İtalya’da bulunan 
Dünya Sakin Şehirler Birliği’nin Genel Başkan Yardımcılığı görevine, 
2014’te Sosyal Demokrat Belediyeler Derneği (SODEM) Yönetim Kurulu 
Başkanlığı görevine, Temmuz 2019’da,  Birleşmiş Kentler ve Yerel Yönetim-
ler Dünya Teşkilatı (UCLG) Yönetim Kurulu Üyeliği’ne ve Ekim 2019’da ise 
Avrupa Konseyi Yerel ve Bölgesel Yönetimler Kongresi Bölgesel Yönetimler 
Meclisi başkan yardımcılığı görevlerine seçildi. Bu görevleri halen süren ve 
Mart 2019 yerel seçimlerinde İzmir Büyükşehir Belediye Başkanı seçilen So-
yer, evli ve iki kız babasıdır.

Türkân Şoray
(28 Haziran 1945, İstanbul), Türk oyuncu, senarist, yönetmen ve yazardır. 
Türk sinemasında “Sultan” lakabıyla anılan Şoray, oynadığı 222 film ile, 
dünyanın ‘en çok film çeviren’ kadın oyuncusu unvanına sahiptir. Fatma Gi-
rik, Hülya Koçyiğit ve Filiz Akın ile birlikte Yeşilçam’ın dört yapraklı yon-
casından birisi olarak kabul edildi. 1960’larda sinema ile tanışmış, ilk sine-
ma ödülü 1964 Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde Acı Hayat filmiyle 
en başarılı kadın oyuncu ödülünü almıştır. Bunun yanı sıra Hülya Koçyi-
ğit’in ardından Altın Portakal Film Festivali’nde “en iyi kadın oyuncu” ödü-
lüne dört kez layık görüldü. 1991 yılında devlet sanatçısı seçildi. Şoray, 12 
Mart 2010 tarihinde UNICEF Türkiye iyi niyet elçisi seçilmiş, “Sevgiyle ya-
pılamayacak bir şey yoktur diye düşünüyorum. Gücü sevgiyle birleştirirsek 
birçok sorunun üstesinden gelebiliriz” demiştir. Ayrıca Şoray’ın kendi adını 
taşıyan bir ilkokulu da vardır. Sinema oyuncuları Hülya Koçyiğit, Filiz Akın 
ve Fatma Girik’le birlikte, Türk sinemasının bir dönemine damgasını vur-
muş[9] dört önemli kadın oyuncudan biri kabul edilir. Bu dörtlü içerisinde, 
yönetmenlik yapan tek sinema oyuncusu olan Şoray, başrolünde kendisine 
eşlik eden Kadir İnanır ile oynadığı 1972 yapımlı Dönüş, 1973 yapımlı 
Azap, 1976 yapımlı Bodrum Hâkimi, 2015 yapımı Uzaklarda Arama’nın 
tek başına; 1981 yapımlı Yılanı Öldürseler filminin ise Şerif Gören ile birlik-
te yönetmenliğini yapmıştır. Türkân Şoray, Haziran 2018’de verdiği bir rö-
portajda “önüne iyi senaryolar gelmediği” gerekçesiyle oyunculuğu bıraktı-
ğını açıkladı. 
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Ufuk Özdağ
Hacettepe Üniversitesi Amerikan Kültürü ve Edebiyatı Bölümü öğretim üye-
si ve üniversitenin araştırma merkezlerinden Toprak Etiği Uygulama ve 
Araştırma Merkezi’nin kurucu müdürüdür. Özdağ’ın başlıca araştırma alan-
ları doğa edebiyatı ve çevreci eleştiri ile edebiyatta çevre üzerine disiplinlera-
rası ve karşılaştırmalı çalışmalardır. Özdağ, Edebiyat ve Toprak Etiği: Ame-
rikan Doğa Yazınında Leopold’cu Düşünce (2005, 2017) ve Çevreci Eleşti-
riye Giriş:Doğa, Kültür, Edebiyat (2014, 2017) başlıklı kitapların yazarıdır. 
Özdağ, The Future of Ecocriticism: New Horizons [Çevreci Eleştirinin Gele-
ceği: Yeni Ufuklar] (2011), Environmental Crisis and Human Costs [Çevre 
Krizi ve İnsanın Ödediği Bedel] (2015), Anadolu Turnaları: Biyoloji, Kültür, 
Koruma (2019) ve Nature v/s Culture [Doğa v/s Kültür] (2022) başlıklı ki-
tapların eş-editörüdür. Özdağ, modern çevre hareketinin temel kitapları A 
Sand County Almanac’ın (Bir Kum Yöresi Almanağı) çevirmeni ve Desert 
Solitaire’in (Çölde Tek Başına) eş-çevirmenidir. 

Umur Talu
İlk, orta, liseyi Galatasaray Lisesi’nde yatılı okudu. 1980’de Boğaziçi Üni-
versitesi Ekonomi’den mezun oldu. Üniversite döneminde Demiryolu İşçile-
ri Sendikası ve Marmara Boğazları Belediyeler Birliği’nde çalıştı. Günaydın 
Gazetesinde başladığı gazeteciliği, Güneş, Cumhuriyet, Milliyet, Hürriyet, 
tekrar Milliyet, Star, Sabah, Habertürk’te sürdürdü. Muhabirlik, ekonomi 
servisi yönetmenliği, yazı işleri müdürlüğü, genel yayın yönetmenliği, köşe 
yazarlığı, kısa süre Paris temsilciliği yaptı. Medyakronik başta, çok sayıda 
web sitesi ile dergide makaleleri yer aldı. Birkaç dönem Türkiye Gazeteciler 
Cemiyeti Yönetim Kurulu’na seçildi, başkan yardımcılığında bulundu. İstan-
bul Üniversitesi, Bilgi Üniversitesi ve Bahçeşehir Üniversitesi İletişim fakülte-
lerinde ders verdi. Türkiye medyasında “ombudsman”lik kurumunun kurul-
masını gerçekleştirdi. Türkiye Gazetecileri Hak ve Sorumluluk Bildirgesi’ni 
hazırladı. Türkiye Basın Özgürlüğü Ödülü, iki kez Türkiye Gazeteciler Ce-
miyeti Köşe Yazısı Ödülü, Çağdaş Gazeteciler Derneği Ödülü başta olmak 
üzere, çeşitli mesleki ödülleri var. Aynı yıl, üç farklı gazetecilik örgütünden 
köşe yazarı ödülü aldı. Uçuran Bey Postanesi (Milliyet), Dipsiz Medya (İle-
tişim), Bedelli Gazetecilik (Everest) kitapları yayınlandı. Bodrum: Yüzyıllık 
Yolculuk, Kadınımızın Hatıra Defteri gibi belgesellerde metin yazarlığı yap-
tı.  
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Yalçın Karayağız
Profesör Yalçın KARAYAĞIZ 1960 yılında Erzurum’da doğdu. 
Erzurum’da başladığı İlkokul eğitimini üçüncü yıldan itibaren, ortaokul ve 
lise eğitimi ile birllikte İstanbul’da tamamladı.
1978’de İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Resim bölümünde sanat 
eğitimine başladı. 
Yalçın KARAYAĞIZ, 1981’de, Akademide üçüncü yılında iken ilk kez 
Fransa’ya giderek Paris Ulusal Güzel Sanatlar Yüksek Okulu (École Natio-
nal Supérieure des Beaux-Arts) Resim Bölümü’n de Profesör Pierre Carron 
atölyesinde öğrenci oldu. Bunun yanı sıra çeşitli dil kurslarına devam etti. 
1983 yılında Yılmaz Güney’in “Duvar” filminde MK2 yapım şirketine bağ-
lı dekoratör olarak çalıştı.
1983’te İstanbul’a döndü ve yarım bıraktığı İstanbul Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi’n de ki eğitimine üçüncü yıldan devam etti.
1984 yılında Devam eden sanat eğitiminin yanı sıra Fikret Hakan Tiyatrosu 
“Zorba” oyununda dekor yapımcısı ve aktör olarak çalıştı. 
1985 yılında beş yıllık eğitimini tamamlayarak Yüksek Resim Bölümü me-
zunu oldu. 1986 yılında Mimar Sinan Üniversitesi, Güzel Sanatlar Fakültesi 
Resim Bölümü’nde doktora programına başladı. 1988 yılında eşi ile birlikte 
ikinci kez Fransa’ya giderek Sorbonne Üniversitesi’nde Fransız Dili ve Kül-
türü üzerine, iki yıllık, eğitim programına kaydoldu.
1991 yılında Türkiye’ye döndü. Askerliğini tamamladı. Mimar Sinan Üni-
versitesi, Güzel Sanatlar Fakültesi, Resim Bölümü araştırma görevliliği için 
açılan sınava müracaat etti. 1992’de Mimar Sinan Üniversitesi, Güzel Sanat-
lar Fakültesi, Resim Bölümü ‘n de Araştırma Görevlisi olarak göreve başla-
dı. 
1992 yılında “Yabancı Cennet” adlı Doktora çalışması profesörler kurulu 
tarafından başarılı bulundu. 
2010 yılında Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Öğretim Üyeleri tara-
fından Rektör olarak seçildi ve atandı. 
2013 yılında ilk Türk sanatçısı olarak Rusya Sanatlar Akademisi Onur Üye-
liğine seçildi. 
2014 yılında Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi’nde ikinci kez Rektör 
olarak seçildi ve atanarak bu görevini 18 Ocak 2019 tarihine kadar sürdür-
dü. 
2015 yılında Rusya Sanatlar Akademisi Başkanı Profesör Zurab Tsereteli ta-
rafından kendisine, 
Türk-Rus sanat etkinliklerine yapmış olduğu katkılar nedeni ile “Üstün Hiz-
met Madalyası” verildi.
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21 Temmuz 2022 tarihinde Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Resim 
Bölümü’n den kendi isteği ile emekli oldu. Halen özel atölyesinde resim ça-
lışmalarını sürdürmektedir. 

Yasemin Giritli İnceoğlu
1983’de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bö-
lümü’nden mezun olan İnceoğlu, Yüksek Lisans, doktorasını (1990), do-
çentliğini (1993), ve profesörlüğünü (1999) de Marmara Üniversitesi İleti-
şim Fakültesi Gazetecilik Bölümü’nden aldı. 1984- 2004 arasında Marmara 
Üniversitesi’nde görev yaptıktan sonra 2004’de Galatasaray Üniversitesi İle-
tişim Fakültesi’nde çalışmaya başlayan İnceoğlu 2016 yılında emekliye ayrıl-
dı. UNESCO ve Amerikan Biyografi Enstitüsü gibi uluslar arası kuruluşlara 
üye olmasının yanı sıra, Avrupa Konseyi’nin medya okuryazarlığı toplantı-
larına ‘Avrupa Komisyonu Uzmanı’ olarak katıldı. Columbia Üniversitesine 
(1994) ve Salzburg Seminerine (2003), Yeni Delhi’deki Jawaharlal Nehru 
Üniversitesi Medya Çalışmaları Merkezi’ne ve son olarak da 2017’de Flo-
ransa’daki European University Institute’a, 2021-2022’de UCL-Birkbeck 
Enstitüsü’ne konuk öğretim üyesi olarak gidip ders ve seminerler veren İnce-
oğlu’nun, LGBTİ Bireyler ve Medya, Haber Okumaları, İnternet ve Sokak, 
Azınlıklar, Ötekiler ve Medya, “Nefret Söylemi ve / veya Nefret Suçları”, 
“Uluslararası Medya: Medya Eleştirileri”, “Metin Çözümlemeleri”, 24 Saat 
Gazetecilik: Medyada Kadın ve Kadın Gazeteciler”, “Dişillik, Güzellik ve 
Şiddet Sarmalında Kadın ve Bedeni”, “Medya ve Çocuk Rehberi”, adlı ki-
taplarının yanı sıra, uluslararası ve ulusal konferanslarda sunduğu makale 
ve bildirileri mevcuttur. SPoD(Sosyal Politikalar, Cinsiyet Kimliği ve Cinsel 
Yönelim Çalışmaları Derneği), Medya Tekzip Merkezi ve Siyah Bant ile SE-
HAK (Sivil ve Ekolojik Haklar Derneği) Danışma Kurulu üyesi, Türkiye Ga-
zeteciler Cemiyeti Meslek İlkelerini İzleme Komisyonu Başkanı, Kadın Kül-
tür Vakfı ve Toplum Gönüllüleri Vakfı ve Toplum Gönüllüleri Vakfı Müte-
velli Kurulu üyesi ile Adalar Sanatçı İnisiyatifi kurucu üyesi olan İnceoğlu 
evli ve bir kız çocuğu annesidir.
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